剧场是教科书的现场,还是美学的角斗场

2019-05-14 08:56:01 来源:网络

在两个星期的时间里,契诃夫的作品三次出现在上海的剧场里,分别是以色列的《安魂曲》、拉脱维亚的《海鸥》和日本的《三姐妹》。这不是“契诃夫热”第一次出现在中国戏剧界,无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。

我们今天是否仍需要契诃夫?这已经是个不成问题的问题,他留下的文本遗产已然是剧场里的储备粮。真正让创作者和观众双双陷入焦虑的痛点在于,死于1904年的契诃夫是我们这个时代的同代人么?难道在契诃夫这面镜子里,人们只能看到历史的重演和文化的原地踏步?

契诃夫的意志被辜负了,这是当代剧场的迷惑

小池博史导演的《三姐妹》,把契诃夫的底本改造成一幅“东京女子图鉴”。拉脱维亚国家剧院的《海鸥》,打破了百多年来笼罩着这个文本的“悲剧还是喜剧”疑云,这部“俄罗斯乡村爱情故事”成了彻头彻尾的喜剧。当女性的荷尔蒙涌动在《三姐妹》的舞台上,或者观众面对“波罗的海刘老根大舞台”爆发出不间断的狂笑,这肯定是带来挑战感的场面,也带来一个根本的问题——当代剧场实践者该怎样充满勇气、而不是怯生生地使用经典文本。

在讨论“冒犯”或“背叛”之前,我们先列举一部“无可争议的契诃夫演出样本”——去年来上海演出的图米纳斯导演的《三姐妹》。图米纳斯严谨地沿用了契诃夫原作的四幕剧结构,不做文本的删改,用有限的物质细节舞台再现了19世纪初俄罗斯外省没落之家的风貌。导演对契诃夫的文本进行了一次高度准确的排演,原作中流逝的时间感、三姐妹对生活的幻觉、以及那些摧毁了她们的生活却从未正面出现的事件,逐一被清晰地展开了,剧作家刻意掩盖的充满意义的秩序被具象化。对文本细致的感受力和解读能力,转化成舞台上充满说服力的美学呈现,这让图米纳斯成为当代无可争议的大师导演。但这样“无可争议的契诃夫演出”带来一个问题:今天的观众因为“契诃夫”这个名字走进剧场时,渴望看到的是教科书式的现场,还是剧场美学的角斗场呢?经典,在舞台上存在只被认可唯一的、排它的“正确演绎”吗?

对比之下,今年的《三姐妹》和《海鸥》是挑衅的。小池博史摘除了原剧里错杂的人物关系,舞台上只有三姐妹,她们在日本当代社会“丧”且“低欲望”的大环境里,宛如三只被困的雌兽,也是对日本城市女性生存状态的积极回应。但这个创作思路对契诃夫的抛弃是彻底的,毕竟,契诃夫没有设计“三姐妹”两两之间的冲突和折磨,他写的是她们各自把自己放逐在想象的世界里。论精神风貌,这部《三姐妹》是独立于契诃夫的存在。

拉脱维亚国家剧院的《海鸥》既滑稽也让人困惑。它给出了一套自洽的舞台表述,这个“失败剧作家和蹩脚女演员”的故事被演成一目了然的喜剧,导演近距离地放大了一群人的肤浅和俗气,戏份因为粗鄙而可笑,诗意的凝视和审美的距离都被取消了。契诃夫的《海鸥》是建立在悲剧基础上的喜剧,他写的是意志和迷惑的冲突,人们渴望拥有生活的意志,却总是陷入生活的迷惑。随着诗意的修辞被拆解成后现代的粗俗喜闹剧,意志和迷惑都从舞台上消失了。

也许,契诃夫的意志被辜负了,这是当代剧场的迷惑:文本本身是个半成品,必须在不断的排演中获得持续的生命力,输入经典躯体的当代血液,是坏血还是续命的必需品?这只能是个争议不断又见仁见智的难题。

契诃夫的镜子没有企及的世界

无论解构或建构,大量舞台搬演的契诃夫作品力图把“俄罗斯外省风貌”改造成当代的、全球化的,小池博史给《三姐妹》注入日本宅文化的气息,拉脱维亚的《海鸥》带着坎普文化的俗艳外观,孙晓星把《樱桃园》改造成二次元的小世界……这是契诃夫成就的证明,就像戏剧理论家马丁·艾斯林的结论:伟大的艺术作品既独立于创作者的意图和个性,也独立于它产生的时代背景。

但创作者一次次地证明自己和契诃夫惺惺相惜,甚至“他比当代作者更当代”,这是有必要警惕的。德国剧作家海纳·米勒曾说:“超越时空的莎士比亚举起了一面镜子,我们想要的是他的那面镜子无法企及的世界,如果在他的戏中我们看到了自己,这只说明我们依然生活在他的时代。”

历史的循环和文化的原地踏步不值得赞美。正因为这样,以色列剧作家列文临终前的《安魂曲》是一部至今看来很重要的作品。列文抽取契诃夫的短篇小说《洛希尔的提琴》《在峡谷里》和《苦恼》的部分元素,重组后写成《安魂曲》。这部作品的舞台呈现或许显得简陋、甚至不合时宜,但列文创作做到了“经典的迭代和前进”。

《安魂曲》的演出是在一个纯真、朴素、类同儿童剧的舞台上,让剧作文本的力量如其所是地涌现。列文借用契诃夫小说里的人物,写出他在生命尽头的天鹅之歌。在角色的独白交响中,他道出契诃夫的真相:“生活的本质是一场幻觉,只有闭上双眼才有真实。”也给出了他的生命感悟:“人们排在命运的长队中,却没有领到自己的那块糖。”这部作品是奇异的,它源自契诃夫,但也不是契诃夫的;它不全然是列文的,但最终还是他的。海纳·米勒在《不同的莎士比亚》这篇讲稿里说道:“文本因为时空断裂而成为神话,它成为被组装的机器,能和其它机器联结,以引爆文化领域而告终。”以此为度量衡,《安魂曲》是能够和海纳·米勒的《哈姆雷特机器》以及耶里内克的《娜拉离开丈夫以后》比肩的当代作品——超越时空的契诃夫/莎士比亚/易卜生举起了镜子,而后来的人进入了那些镜子没有企及的世界。

,排列3字谜 剧场是教科书的现场,还是美学的角斗场

相关:

“大美亚细亚——亚洲文明展”在国家博物馆开幕亚洲是人类文明的重要发祥地,文化遗产是人类文明的结晶。作为亚洲文明对话大会的重要文化活动,13日上午,“大美亚细亚——亚洲文明展”在国家博物馆开幕。展览汇集了来自亚洲47国及希腊、埃及两个文明古国的共400余件文物,其中有109件中国文物,展期至8月11日。 这是我国首次举办、亚洲各国共同参与、通力合作的集大成亚洲文明专题展览,参展国家数量、文物数量前所未有。展览由文化和旅游部、国家文物局主办,国家博物馆与中..

中国舞协少儿舞蹈委员会成立5月10日,中国舞协少儿舞蹈委员会成立大会暨第一次会议在京举行。委员会由冯双白担任名誉主任,罗斌担任主任,王小燕、李淑芬、杨华、雷娟担任副主任,由雷娟兼任秘书长。这是中国舞协深入贯彻落实中央全面深化改革尤其是习近平总书记关于群团改革重要指示精神,响应中国文联全面推进深化改革和职能转型,切实发挥各个艺术门类艺委会、专委会团结凝聚新文艺组织、新文艺群体作用的一项具体举措。 作为少儿舞蹈的专业组织,委员会..

《中国武术全史》编撰启动《中国武术全史》项目启动及编写研讨会5月11日在辽宁沈阳举行。来自全国10余所高校的20多位武术专家教授参会。12日,参会专家教授研讨了《中国武术全史》的框架体系和各分册目录及相关编写问题。《中国武术全史》共分12册,由国家武术研究院专家委员会康戈武研究员担任总主编,该系列丛书预计于2021年由辽宁教育出版社出版。

现代锔匠唐立果:成就残缺之美“没有金刚钻,别揽瓷器活”,这句耳熟能详的俗语,来自中国古老的民间手艺锔瓷。早在宋代张择端《清明上河图》里,就描绘了街边锔匠做活的场景。如今,“锔盆锔碗锔大缸”的吆喝声离我们很遥远了,大街小巷难以见到锔补瓷器的工匠身影。近日,在山东莒县城阳街道锔艺匠人唐立果的家里,记者又见识了这门传统工艺。 出生于1986年的唐立果,面容清秀,文质彬彬,一双手却因常年做活而显得粗糙。“我爷爷和爸爸都是传统锔匠,给人..

“葫芦娃之父”胡进庆走了 他曾带来最美好的童年回忆据上海美术电影制片厂消息,13日下午三点零二分,“葫芦娃之父”胡进庆因病医治无效去世,享年83岁。 美影厂微信公号截图 上海美术电影制片厂(简称美影厂)在公告中称,胡进庆同志创造了许许多多经典可爱的动画形象,为一代又一代人留下了美好的童年回忆,为美影厂的辉煌,乃至中国民族动画电影事业的发展和繁荣,做出了重要贡献。 在无数80、90后的童年中,都有关于葫芦娃的回忆。不管是胖胖的葫芦娃男孩形象,还是蛇精,都让人..

圆明园启动“修复1860”项目圆明园“修复1860”项目日前启动,首批6件官窑瓷器将在5月底前完成修复,团队可预约观看修复过程。首批修复的瓷器包括1件青釉鼻烟壶、2件青花八宝万福如意瓷砖、1件康熙青花龙纹碗、1件康熙红釉碗和1件青花缠枝莲纹瓷绣墩,都是官窑精品。这些瓷器修复后将在圆明园展出,并进行3D扫描收录到圆明园线上数字博物馆,游客可在圆明园官方微信公众号上观看。 圆明园曾被称为“万园之园”,不仅有雄伟建筑,还收藏有大量珍贵的文物。18..

浙江打造网络文学重镇5月10日,第二届中国网络文学周在杭州白马湖畔开幕,以打造“中国网络文学重镇”为目标的浙江继续引领风骚——在2018中国网络小说排行榜20部作品中,有10部出自浙江。在网络文学领域,不论从优秀作家数量,还是文学作品质量,以及所产生的影响力来看,浙江正呈现着繁荣。 网络文学领跑全国 根据第13届北京文博会发布的《面向高质量的发展:2017-2018年度IP评价报告》,IP评价前10名中原生类型为网络文学的有四个,其中一半出自浙..

藏族导演万玛才旦:《撞死了一只羊》鼓舞藏语电影发展藏语电影《撞死了一只羊》票房已破千万(人民币),导演万玛才旦13日表示,这样一部艺术电影取得成功,能增加市场对藏语电影未来的信心。 当天,电影《塔洛》观影暨映后交流活动在中国藏学研究中心举行。来自青海的藏族导演万玛才旦在活动后接受中新社记者专访。 《撞死了一只羊》是万玛才旦的第七部电影作品,也是继《塔洛》之后第二部公开上映的电影。该电影获得第75届威尼斯国际电影节地平线单元最佳剧本奖,还获第55届台湾电影..

书院千年 文脉相传在中国文化的发展历程中,书院是极其醒目的地标。唐宋以来千余年间,书院所体现出的以经世致用为导向的学术追求,以传道新民为己任的价值取向,以天人合一、知行合一、情境合一,教学相长、教教相长、学学相长为特征的教学理念,具有穿越时空的价值,当之无愧地成为中华文明的鲜明象征和优秀传统文化的斯文正脉。 习近平总书记指出,中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉,是涵养社会主义核心价值观的重要源泉,也是我们在世界..

张云雷道歉难解德云社危机“物忌全胜,事忌全美,人忌全盛”,在这位红透半边天的“辫儿哥哥”的微博下,郭德纲曾留下过这样一条消息。如今看起来,仿佛一语成谶。因为砸挂汶川地震,张云雷踩雷了,面对铺天盖地的指责,张云雷不得不出面道歉。然而透过张云雷,这句“物忌全胜”的评语似乎也应该送给郭德纲掌管的这家中国相声界第一大社。 演出重审 5月13日凌晨,德云社相声演员张云雷针对去年在演出过程中调侃地震国难一事,通过微博向公众致歉:在相声..