麦家:破译人心和人性的密码

2019-05-14 08:06:47 来源:网络

徐可

“人生海海”是一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,起落浮沉。但,“每个人都跑不掉的,一定要爱上生活”。

时隔八年再出新作,麦家的最新长篇小说《人生海海》,注定让人期待。让人大跌眼镜的是,这部新作却不是大家熟悉的、为他带来巨大声誉的谍战题材,而是“讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生”。“我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”这是麦家的野心。

习惯了或者说喜爱麦家谍战小说的读者,初读《人生海海》估计会失望。缓慢平淡的叙事,散文化的语言,使这部小说的开局显得温情脉脉,波澜不惊,与他之前谍战小说的环环相扣、惊心动魄、紧张得喘不过气来形成了鲜明的反差,期待中的剧烈冲突迟迟没有出现。只有耐着性子慢慢看下去,等着作家一层层抽丝剥茧,主人公“上校”的真实面目才慢慢浮出水面,他的充满传奇色彩、波澜壮阔、惊天动地的一生才徐徐展开。

上校是小说着力塑造的一位英雄形象,是一个近乎完美的道德楷模——有人叫他“上校”,那是尊称;也有人叫他“太监”,那是嘲弄;反而他的本名“蒋正南”倒不太为人所知。他的智谋,他的勇敢,他的善良,他的坎坷,他的遭遇,他的隐忍,让人感动,让人感慨,让人心疼。当然,不止是上校,还有“我”的爷爷、父亲,还有老保长、小瞎子、胡司令、林阿姨,包括“我”的前妻和“我”自己在内,他们的人生遭际,都令人唏嘘不已。

上校的成功塑造,必将为中国当代文学人物长廊贡献又一独特形象。

他是绝顶聪明的智者。在国民党军队里,他无师自通,成为一名出色的军医,救人无数,包括共产党的一个大干部。

他是智勇双全的英雄。作为军统特工,他潜伏在日占区,为国家肃除汉奸、搜集情报;后来又在抗美援朝战场上荣立一等功。

他是慈悲为怀的善者。虽然屡遭不公,但他始终以悲悯之心善待别人。在故事的最开篇,就是中华人民共和国成立以来最动荡的一段时期。上校用躲避的方式来对抗那个时代,不参加人与人之间的仇恨。他承受着人们对他不怀好意的揣测,却依然乐善好施,还救治了喝农药自杀的“门耶稣”。面对人性之恶,上校始终保持善良。他一生历尽磨难,却不改初心,保持着对祖国的赤诚,即便疯了仍意欲在自己腹部刻下“国家兴亡匹夫有责”。

当然,他不是一个十全十美的圣人,他的缺陷和污点也十分明显。年轻时,亡父尸骨未寒,他便跟人通奸;在上海,他出入青楼;他被日本女人和女汉奸包养,甚至被日本女人和女汉奸在肚皮上刺上了字。这刺字成了他一生的污点、奇耻大辱。他宁肯一辈子打光棍,宁肯被开除军籍遣返老家,宁肯被视为“不男人”而遭别人耻笑,宁肯犯罪,宁肯死,也要保守住这个秘密。他本是一名战功累累的英雄,这刺字却将他钉死在民族大义的耻辱柱上,导致他终身生活在郁闷的阴影之中,凄惨地度完了这一生。红卫兵的批斗没有整垮他,而当有人执意揭开他的伤疤时,他终于发疯。

上校是一位神奇的英雄,甚至有几分传奇色彩。看得出作家在他身上寄予了很深的感情,既有崇敬,又有悲悯。也许是用情太深吧,作家笔下的上校形象近乎完美,经历未免过于离奇,比如他利用自己特殊生理优势获取日军情报,这样的想象足够大胆,未免给人不太真实的感觉。但是我却宁愿忽略这份不真实,上校不应该是一位存在于现实中的人物,他只能活在作家的想象中。我能体味到作家对上校的溺爱,在他身上寄托着作家对人性的期望。同样,我也愿意忽略上校的两只猫的不同寻常的寿命,因为它们身上有着上校的精神寄托,所以它们不能死。

“人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。”“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”书中不乏这样的“金句”,这是上校一生的真实写照,也是书中众多人物的人生写照。真与假,善与恶,美与丑,爱与恨,情与仇,高尚与卑劣,光明与黑暗,坚强与懦弱,快乐与悲伤……总是纠缠在一起的,每个人的一生中都逃不开这些纠缠,然而无论生活如何艰难,无论人生如何复杂,我们总要勇敢地活下去,都要保持善良的底色。正像奈保尔所说的:“生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着。”

寻找上校的真实面目,是这部小说最大的主题,这种寻找是一个困难的过程。在上校真实面目外面,包裹着重重叠叠的“壳”。只有揭开这一层又一层的壳,我们才能见到上校的“庐山真面目”。为此小说抛弃了全知全能视角的他者叙述方式,而是从一个孩子“我”的视角来讲述故事。这是一个高难动作,其局限是明显的,作家采取的弥补办法是作品中人物的对话、叙述——通过上校、爷爷、父亲、老保长、小瞎子等人大段大段的对话和叙述,一点点还原上校的历史。“我”既是倾听者,又是叙述者,既是见证者,也是参与者,而“我”本人的经历又进一步强化了小说的主题。

“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。”麦家如是说。这句话可以视为这部小说的注脚。

,麦家:破译人心和排泥阀 人性的密码

相关:

筷子背后的历史与文化林颐 一日三餐,中国人每天都离不开筷子。而在西方人看来,这两根小小的棍儿,实难对付,到底怎样才能运转自如呢?在亚洲存在着一个独特的“筷子文化圈”。对于移居海外的华人来说,许多本土文化渐渐遗忘了,但筷子仍然是他们的日常用具。 王晴佳一家是美籍华人。在教儿子用筷的过程中,历史学家的本能让他意识到了筷子所蕴含的文化。他惊讶地发现,在西方迄今为止还没有一部筷子专著。因此,他决定撰写《筷子:饮食与文化》。这..

“走进文博会看北京”活动启动5月13日,2019年“走进文博会看北京”系列活动正式启动。北京11家有特色的博物馆、艺术馆等资源共享单位将带首都市民感受文化之美。 作为第十四届中国北京国际文化创意产业博览会综合活动板块的重要组成部分,“走进文博会看北京”系列活动由北京市贸促会主办,北京市徒步运动协会承办。活动将围绕本届文博会“引领文化产业高质量发展 助推全国文化中心建设”的主题,紧密结合北京市“一核一城三带两区”的战略部署,征集天桥印..

池莉十年写成40万字长篇小说《大树小虫》作家池莉与她笔下那些风风火火、敢爱敢恨的武汉女性截然不同,她安静,话少,拥有超越年龄的清澈、单纯。她外表柔弱,内心却一直积蓄着强大力量,其花费十年时间完成的新作《大树小虫》日前首发。这部新作勇敢颠覆了池莉以往的写作,她也破例接受了本报记者的独家专访。 武汉动态版《清明上河图》 “写这么长的东西给谁看?我就是干这件傻事的作家。”作家池莉说,40万字《大树小虫》前后花费十年写成,成为她耗时最长的一部作品..

451件文物国博讲述“文明故事”亚洲是人类文明的重要发祥地,文化遗产是人类文明的结晶。作为亚洲文明对话大会的重要文化活动,堪称“文物领域的奥林匹克”的“大美亚细亚——亚洲文明展”昨天在国家博物馆拉开帷幕。来自49个国家的451件组文物,为观众讲述各国文明故事。这是我国首次举办、亚洲大家庭共同参与的集大成亚洲文明专题展览,参展国家数量、文物数量和精致程度前所未有。 北京青年报记者从国博了解到,本次展览是国家文物局配合亚洲文明对话大会主..

400余件中外展品亮相“文物奥林匹克”被誉为“最美青铜器”的“曾侯乙”铜尊盘,堪称战国时代青铜工艺巅峰之作的错金银龙纹铜方案……今天,“大美亚细亚——亚洲文明展”在国家博物馆开幕。明日起,观众来到国博就能将这些分布在全国各大博物馆中的“国宝”一次看尽。 据介绍,本次展览汇集包括中国在内的亚洲全部47国及希腊、埃及两个文明古国伙伴,共400余件组文物。这是我国首次举办,亚洲大家庭共同参与、通力合作的集大成亚洲文明专题展览,参展国家数量、文物..

63辆京牌小客车即将带牌拍卖原标题:63辆京牌小客车即将带牌拍卖   北京法院昨日启动2019年第二期涉案京牌小客车司法处置工作,共有63辆小客车将被处置。北京青年报记者从北京高院获悉,本次拍卖报名时间为5月13日10:00至5月23日15:00,将在5月27日开始竞价。   据悉,本次进行司法处置的小客车为刑事案件以及民、商事案件中查封、扣押的车辆,公众可登录北京产权交易所京牌小客车司法处置网络平台查看处置车辆信息、处置公告,并参与竞买。其中,评估价最..

CBD打造智慧交通系统原标题:CBD打造智慧交通系统   斑马线两侧设有智慧道钉,行人闯红灯时会闪烁发光,提示行人退回安全线,同时提示车辆减速避让 摄影/本报记者 魏彤   低峰时,信号机采用感应控制,协调路口机动车放行;高峰时,系统智能调控12个路口红绿灯,疏导各方向车流,自动平衡区域整体交通压力……在北京CBD西北区域的金桐东路上,交通“大脑”根据交通大数据,智能调控路口的红绿灯。   北京青年报记者从朝阳区获悉,朝阳区通过“交通..

频遭维权 力帆靠什么撑下去原标题:频遭维权 力帆靠什么撑下去   在经销商“堵门”维权次数统计表上,力帆赢了。近日,力帆遭遇近一个月来经销商的第四次上门维权。在新车销量低迷、新能源转型失利、经销商维权背景下,力帆如何等来业绩“回暖风”,成为亟待解决的难题。   各执一词   30多位力帆汽车经销商近日聚集在力帆集团门口,身着印有“力帆还钱”的T恤,向力帆维权。   在一封经销商致重庆力帆汽车销售有限公司的函件中,参与维权的经销..

T-Cross背后的大众双车战略原标题:T-Cross背后的大众双车战略   一个月前,上汽大众T-Cross上市,新车共推出四款车型,分别搭载1.4TSI、1.5L两种动力系统,并匹配DSG 7速双离合和Tiptronic六速手自一体变速箱,售价为12.79万-15.99万元。   仅仅一个月后,一汽-大众最新小型SUV也宣布即将上市。这款车在动力方面将会搭载1.5升和1.4T两款发动机,最大功率分别为113马力和150马力,匹配5挡手动、6挡手自一体以及7速双离合变速箱,动力表现看起来和上汽大众的..

解决乱停放 北京启动共享单车专项治理原标题:解决乱停放 北京启动共享单车专项治理 5月13日,据市交通委消息,即日起北京市将开展为期一个月的互联网租赁自行车专项治理行动,以解决乱停乱放、企业违规投放、破损废弃车辆回收不及时等问题。 此举旨在促进互联网租赁自行车市场有序规范运营,充分发挥其构建绿色低碳交通体系、解决短距离出行需求、治理交通拥堵方面的积极作用。 据介绍,截至2019年4月底,在京运营的互联网租赁自行车企业共9家,报备车辆规模达191万..