最近一段时间，世界上发生了两件大事。
第一件事是一场突如其来的火灾，将举世闻名的巴黎圣母院烧毁了一大半。问题来了，巴黎圣母院虽然建成有八百年，却从没有整座建筑的完整资料。换句话说，也就是缺少一本权威的回忆录。于是热心的吃瓜群众想到了美国瓦萨学院的艺术历史学家安德鲁·塔隆，他曾对巴黎圣母院里里外外的50多个地方，用激光扫描技术进行数据采集，再将数据组合拼接在一起，从而获得堪称完美的巴黎圣母院三维图像。人们相信，巴黎圣母院必将浴火重生。由此，我联想到自己刚出版的这本《刘醒龙文学回忆录》。
之前，曾在书店里偶遇几位文坛前辈的回忆录，这是很自然的事，接下来发现广东人民出版社出版的这套书中，有极为熟悉的作家朋友，心里就多了一层想法。直到广东人民出版社找上门来，也想给我出这样一本书时才弄明白，自己当时肯定认为，还不到过于留恋往事，尤其是为自己写回忆录的时节。就像现在桂子山，各种各样的花儿竞相开放是很正常的季节行为，非要让桃树上现在就有成熟的桃子可以采摘，苹果树上也要结出将枝条压弯了的红富士和黄元帅，绝对是反科学的。总之，这本回忆录自己一开始并没有认真对待。
巴黎圣母院的这场大火，让我对回忆录出版过程中的纠结彻底释然。激光扫描技术建造的数字模型，基本的元素是其获得的十亿个数据点，这有点像文学批评。在文学批评过程中，对作家以及作品的理解，十分接近激光扫描所得到的一个个点。伟大的批评家，通过各种各样的分析研究，可以从研究对象那里获得更多的点，这样的点越多，越能接近作家作品本身。然而，再厉害的批评家，也不可能百分之百进入到作家心里，遑论一般的批评家。与其让别人无效地猜测，还不如自己站出来，将一些事情说清楚。
像陆游在那首《钗头凤》中写的，自己既然深感“一怀愁绪，几年离索”，就不要再错错错了，不能总感叹莫莫莫了。“山盟虽在，锦书难托”时，文学就成了写给自己的锦书。文学创作与研究所形成的文本，最终都要成为写给自己的锦书，这才是活生生、有生命力的。按照这种思路，回忆录一类的文字，是当事人写给外面世界的锦书。
第二件事是黑洞照片的发布。我无法理解现代广义相对论对黑洞的描述，这种质量无限大、体积无限小的天体，不仅是对经典物理，也是对经典哲学的颠覆。对黑洞的研究让我想到了对文学文本的探索。在一些批评家的眼里，不少挂着长篇小说招牌的作品，根本就不是长篇小说，只能算是中篇小说，甚至是短篇小说。一部作品，究竟达到什么样的标准才算是长篇小说？是像黑洞那样，有无限大的质量，体积上又可以是无限小，还是像反黑洞那样，体积无限大，质量无限小？远在天边的黑洞深奥到极致，令人望而生畏，不敢胡言乱语。面对身边的文学，人们却敢说一切自己想说和不想说的话。趁着相关者的生命状态正常，将相关的文学之事写出来，无论遇到吐槽还是点赞，至少表明写这些文字的人具备足以与自己的时代坦诚相对的底气。这就像田野考古，最有效的证据总是离需要证明的对象最近的那些物件。
文学回忆录贵在对文学的刻骨铭心，而不是争论文学中的是与非，对与错。文学也是一种黑洞，文学黑洞的最深处，有着一颗质量无限大、体积无限小的文学之心。一切文学元素只要接近这样的文学黑洞，就会被吸纳进去，这种刻骨铭心的感觉只有当局者才能体会，局外人无法观测检验。如果相信文学中黑洞现象的存在，文学回忆录就是那最接近解开文学黑洞之谜，比现代广义相对论更现代更广义的相对论。
这本书叫作文学回忆录，而不是泛泛而谈的日常回忆录，也有将作家的回忆用文学这个笼子圈起来的意思，如此才能体现文学在历史与时代中的意义。宁可用质量无限大、体积无限小的黑洞形式，而不是放纵文笔，搞那种质量无限小、体积无限大的反黑洞形式。对作家来说，最重要的是作品，是文学。如果将作家看作一个群体，这肯定是理智与情怀最敏感的人群。人一敏感，就会生出在别人身上不可能发生的事。只有用文学将这类名为作家的人群区分出来，才能显示出作家对于这个世界的意义。而对于作家个人来说，唯有一个字一个字地去创作，用别人的情说自己的爱，而不是用别人的爱说自己的情，这样的文学才是货真价实的心灵史，才能解决普通公众与文学研究者都在关心的那个问题，作家是从哪里来的，又将归于何处？
,刘醒龙：文学是写给自胖五 己的锦书
相关：
京演集团20出大戏将亮相京城12家剧院动物扮相的北京儿艺演员活泼卖萌，北京民族乐团的演员拉响二胡，北京曲艺院的演员欢快地打起了快板……北京演艺集团九家院团依次亮相，借鉴沉浸式戏剧的理念，串起包围观众的环形舞台。5月9日下午，国家体育馆副馆内一场别开生面的“庆生会”，拉开了北京演艺集团成立十周年暨第六届“梦想成真”五月演出季的大幕。 活动由周涛担任主持人，来自北京民族乐团的交响乐队奏响了《拉德斯基进行曲》，为启动仪式拉开大幕。北京歌剧舞..
200余美术家多维度“画说昌平”深入生活扎根人民，繁荣美术创作，“北京意象”大型美术创作工程今年走进昌平。由北京市文联与昌平区委、区政府共同主办，北京美术家协会、北京画院、昌平区委宣传部和昌平区文联承办的“北京意象·画说昌平”大型美术创作工程近日正式启动。 “北京意象”是北京市文联主办、北京美术家协会、北京画院承办的大型美术创作工程，始于2010年，涵盖采风、创作、展览、出版、收藏等多个环节，是一次大规模的艺术之旅，通过反映地区精..
中国儿童人均年电子书阅读量达40本中国新闻出版研究院与儿童数字内容平台KaDa故事最新联合发布《2018中国儿童数字阅读报告》。报告显示，2018年儿童数字阅读潜在用户规模达2.5亿，潜在市场规模达5000亿元。2018年中国儿童人均电子书阅读量已达40本，远超全球最大童书出版社Scholastic调研公布的美国儿童人均每年23本的阅读量。 从阅读内容上看，中国本土内容对儿童更具吸引力。在阅读完成率和重复阅读率达到80%的作品中，34.6%为本土原创内容，经典IP形象和传统文..
青年男高音歌唱家石倚洁：有实力有流量 依旧保持清醒“我们这个行业自律很重要，一旦成名诱惑太多，年轻时可能很难抵御，但如果没节制地唱，几年后嗓子就不行了。艺术就像上楼梯，必须一步一步地走。” 石倚洁是谁？ 对声乐爱好者来说，他是首位登上诠释罗西尼作品世界最高舞台——意大利罗西尼歌剧节的华人歌唱家，还在国家大剧院版歌剧《军中女郎》里轻巧“飙”出了19个高音C。 爱看电视的人知道，他是综艺节目《声入人心》里客串坐在导师席位上那个戴着圆圆眼镜、书生气质十足的..
朋友圈的“屏摄” 别再觉得美了《复联4》和《何以为家》都是近期备受关注的热门影片，在大热氛围中，“屏摄”也再次成为热门话题。 可能许多普通观众对“屏摄”这个名词会觉得有些陌生，但对这种行为一定不会陌生，也许你身边经常有人做，或者说你自己就会经常“屏摄”。顾名思义，“屏摄”是指观众在观看电影时用手机或相机将屏幕上的影像进行拍照和录制。这么一说，你是不是就觉得这不是个事儿了？毕竟在朋友圈里，这种行为简直太常见了。 看个好看的电影，..
胡枚：希望能为京剧做一点事对谈嘉宾：胡枚（导演） 对谈记者：李俐 从去年起，“首都之星艺术影厅联盟”（简称“首艺联”）通过“先锋点映”单元令观众提前领略到不少国产佳片的魅力。昨天，“首艺联”再次以“先锋点映”的形式为观众带来了一部将于明日上映的电影《进京城》。该片被评为北京市文化精品工程重点项目，5月8日、9日在“首艺联”旗下的首都电影院西单店、劲松电影院、新影联东申影城和百老汇电影中心进行了四场点映及主创见面活动，导演胡枚..
故宫出"四记" 三百年宫廷出版史首亮相故宫“四记”，不是春夏秋冬，而是4本揭秘故宫的图书——首次梳理总结故宫出版、展陈、文创、园林四方面工作。“四记”中，不仅首次亮出宫廷出版史，还透露宫内景观今年再升级。 故宫亮出300年出版史 从武英殿修书处算起，故宫出版历史足有300多年。《故宫出版记》中首次亮出这段鲜为人知的历史。 清代，内府主要修书刻书机构就位于武英殿，负责中央政府图书的刊刻出版。清康熙至嘉庆年间，武英殿最繁忙。当时，每一时期负责书籍..
“炫彩青春”圆满收官2019“炫彩青春”京剧联盟院团暨京津冀优秀青年演员交流展演，昨晚在滨湖剧院收官。 在昨天的演出中，福建京剧院、河南省京剧艺术中心、云南省京剧院、天津京剧院的青年演员为观众带来了《金沙滩》《八珍汤》《泗州城》《收关胜》《棋盘山》等戏的精彩表演。 2019年“炫彩青春”京剧联盟院团暨京津冀优秀青年演员交流展演，从5月1日至7日有来自全国26家京剧院团的82位青年京剧演员在滨湖剧院的舞台上，为观众带来9场好戏。 ..
天津首批智能公交在中新天津生态城试运行 “熊猫智行·AI闪耀五个现代化天津-全球首批智能公交车营运发布会”9日在中新天津生态城举行。此次发布会宣布,生态城先期引入的3辆熊猫智能公交车将正式上路试运行,这也意味着天津市首批自动驾驶公交车投入运营。 此次交付的由人工智能重点企业深兰科技主导研发的熊猫智能公交车全长12米,实现了纯电新能源、自动驾驶、增值服务三个方面的升级,能够实现车辆、道路弱势群体、红绿灯等环境信息感知识别,并控制车辆实现自动加减..
宝沃汽车工厂探秘活动升级 试驾试乘测试深度全体验 “鉴宝·宝沃汽车工厂探秘”第二期活动如期开展。来自全国各地的核心媒体人和部分宝沃车主一道,走进位于北京密云区的宝沃汽车工业4.0智能工厂,在探秘全球首条8车型智能生产系统的智能工厂之后,深度试乘、试驾宝沃BX5、BX7等主流畅销车型,并现场体验了宝沃BX7 TS在极端路况下的单轮脱困性能。秉承德国“工业4.0”理念、高度智能化的生产线,宝沃汽车高性价比的配置及展现出的优越性能,成为诸探秘者们热议的焦点。 ..