像所有比较感性的女子一样，寒胭从小喜欢读点文学，但是也像我们那个时代的学子一样，因为“学好数理化，走遍天下都不怕”这样的训诫，她没去复旦读文学，却考到上海交大摆弄机器去了。上世纪80年代的交大是纯工科的，精密仪器系实验室里那些黑色笨重的陀螺仪虽然让寒胭倒足胃口，但是四年严格的工科训练对她风格的形成却不无裨益。寒胭的人和文字虽然有温婉的一面，但其实她并不“文艺”。她的表达一向是冷静克制的，因为她的深情是有距离感的。无论她用情有多深，落到字面上，总是含蓄淡然的样子。就像她自己说的那样，“工科”是文艺青年的“救赎”。如果没有理性的把握，“感性”很容易错位到“自恋”上去。
寒胭的文字，照她中学语文老师的评价，散发着一种“自然主义”的气息。初读之下觉得平淡，然而她的平淡里有一种缓缓舒展的深情，她行云流水般的叙述里有一种严谨缜密的理性。当寒胭用文字悠然展开她的世界的时候，我们仿佛也与自己过去的岁月相遇了。在久别重逢中，她的文字不仅引导我们缅怀、追抚往昔，也开始了对自己内心的探索和寻觅。在这个过程里，好像有根心弦在某个微妙的地方被她牵动，久久放不下，于是忍不住回头把她的文字再读一遍。
寒胭的文字拥有自然之态，那是因为她对世间万物怀有平等之心。她的文章充满对底层人物的关注和同情，以及对凡物琐事的投射和解析，这样的视角使她的文字在柔和的自然美中流淌出慈悲。比如《美珠》一文中的主人公，会让人产生一种似曾相识的感觉。我们会想起自己上学的时候，班上也有过这样的一个美珠：她不聪明、不好看，家里的经济条件很差，亲人待她如草芥。从家里到学校乃至到社会上的任何地方，她永远都是受歧视、受欺负的对象，但她自己却那么认命，纵然不肯认，那又能如何呢？寒胭用她细腻的笔触，对这类没有被命运善待的生命寄予了深深的同情。
女性作者的文字，感性不难，由此而柔美优雅也不难，难得的是寒胭还兼具其他人少见的特色：她的笔触活泼老辣，掌握幽默与嘲讽十分圆熟。比如《痴人并非说梦》，本是叙述性的散文却饱含笑弹嘲讽的杂文风格。在人性被压抑的年代里，青春生命的萌动无法抑遏，对性的好奇颠覆一触即发。寒胭以孩子们在青春期降临时的懵懂与骚动为经，以面对枯燥无味的教材无可奈何的老师为纬，纵横交织出一幅生动传神的旧日校园短剧。这些佻达生动的文字，让我们闲暇之时随手翻开一篇，就获得一种阅读的愉悦感。但这还不是寒胭文字的最大特点。
她最大的特点，是在叙述中不时会蹦出来几个上海话的词汇来。假如你不懂上海话，面对《上海的马桶》，你只能表现得像“戆大”一样；你对《瘪掉的梦想》充其量只是一知半解；你根本不会彻底明白《名牌名牌赤刮拉》是什么意思，更别谈搞清楚这句话妙在何处。也就是说，如果你不懂上海话，你只能观赏寒胭文字的半侧之美；你要懂上海话，才能完全领略她文字的立体之美。
仅仅把方言融合到国民语言中，还不能算是对语言运用的最高境界。寒胭最强的地方是，她能把别人不敢用的、特别是雅士们不屑用的字眼，用得生动活泼。因为她写作的聚焦点是平民百姓，关注对象是俗事常情，在她的心目中，人是平等的，凡人鲜活的生活语言，是应该得到尊重和体现的。所以，她的行文里，随处可见书面化的世俗词语。而且，寒胭将世俗俚语的书面化，不只是限制在汉语里。在《到远方去》这个故事里，英语的国骂被她用老辣圆熟的文字畅快地调戏和玩耍了一把。她戏谑地用“四字经”来替代这句英式糙语，巧妙地借用“发”这个谐音表示成功的意思，把一个爱说粗话的约翰，活生生地推到我们面前。然而令人意外的是，这员英语国骂大将却不是个底层人物，而是美国大学里的一位大牌教授。他在自己的工作岗位上飞黄“发”达，在世界顶尖学术刊物上“发”功了得。当上司挡了他升职的“发”达之路，他就另谋高就，用“发”配自己到远方去的办法，炒了老板的鱿鱼。读完这样的故事，你不必惊讶泰斗如何会有满嘴张口即来的“四字经”，因为他曾经是流浪街头的帮派少年。原来，底层和泰斗，中国人和美国人，是没有高低之分的，寒胭都是平视他们的。
文坛里某些常见的散文体，就算写只蚂蚁都能搬出一堆正儿八经的说辞。这些人的写作目的仿佛是为了摆阔，证明自己知识渊博，连抒情也像是为了表明自己比大众高尚多情。读多了那种让人觉得尴尬的文字之后偶遇大隐隐于市的寒胭，实在觉得清风拂面、耳目一新。她的观察之细致、浮想之精彩、比喻之贴切，在“自然主义”的真切表达之下，唤醒了读者内心深处的慈悲。不要说物欲横流的时代里人都是势利的，温情其实一直都在人心里，只等一篇充满善意的文字来相认。她的智慧的机灵与俏皮，读来也是赏心悦目、痛快淋漓，甚至那些被文人雅士们认为粗俗的字眼，在她的笔下也活泼可爱，具有美学的释义。运作文字的这种功力，不是一朝一夕可以习得，从1980年代的手刻油印，到如今的键盘敲字，30多年历经的磨难曲折，以及由此砥砺而成的人文情怀和包容精神，是这种文字的根基和源泉。
寒胭写得不多。她总说，相对切实的生活，文学其实不如想象中的那么重要。让我们等她好了，当她心里有某件事放不下要满出来的时候，她会给大家写信的。
,《无常之美》展现文字的立裴蓓 体之美相关：
市场寒流倒逼中国车市寻找“新动能” 据中国汽车工业协会统计分析,2018年,中国汽车产销2780.92万辆和2808.06万辆,同比下降4.16%和2.76%。28年来首次面临产销量下滑的中国汽车市场,如何寻找自己的“新动能”？ 下一个“风口”即将来临 在近期结束的上海车展上,首次设立了未来出行展区,展示“未来车轮上的生活”,展品涵盖新能源、车联网、无人驾驶解决方案、激光雷达、芯片、高精定位和地图等,而在整车的展示中,不少新车型也都加载了更加“聪明”的..
三部门正式启动二手车出口工作 商务部网站6日消息,商务部、公安部、海关总署三部门近日共同召开二手车出口专题会议,正式启动二手车出口工作。商务部表示,二手车出口工作的启动是中国汽车产业出口史上具有里程碑意义的重大事件。据了解,目前首批开展二手车出口业务的地区为北京、天津、上海、浙江、山东、广东、四川、陕西、青岛、厦门等10个省市。 汽车产业是国民经济的战略性、支柱性产业,相关政策一直受到社会各界高度关注。根据中国汽车流通协会统计,20..
亚太市场销售不景气！美3大车企一季度业绩全线下滑 美国汽车厂商的业绩正在恶化。据日经中文网消息,通用汽车、福特汽车、菲亚特克莱斯勒汽车3家大型车企2019年1-3月财报显示,剔除特殊因素后的利润大幅低于2018年同期。 报道指出,受到中国市场低迷等因素影响,三家车企依赖美国市场的倾向进一步加强；但同期以大型车为中心扩大销售的北美市场也踩下刹车,正在给车企盈利前景投下阴影。 福特汽车 中新经纬吴起龙 摄 具体来看,当地时间5月3日,FCA发布的1-3月财报显示,净利..
专访| 香网作家南墨：多元化IP的价值与开发近年来，IP改编一直是网络文学领域最具热度的话题，每年都有大量的网络小说改编成影视剧。2018年，改编自博易创为版权作品《天才小毒妃》的网剧《芸汐传》火爆暑期荧屏，这部超级IP除了在影视改编领域收割了33亿播放量的好成绩外，更是同期启动了实体书出版、漫画改编等多渠道的开发。 此次，记者特别邀请到了博易创为旗下香网作家、新晋爆红的奇幻言情小天后南墨，带着她的作品《他从深渊来》(下称《深渊》)为我们讲述属于她自..
阿姆斯特丹2030年起将禁止燃油车原标题：阿姆斯特丹2030年起将禁止燃油车 鼓励新能源车 据美国汽车新闻网站5月5日报道,荷兰首都阿姆斯特丹委员会上周表示,自2030年起,阿姆斯特丹市区将禁止汽油、柴油车和摩托车,鼓励市民选择清洁能源汽车,从而净化城市空气。 阿姆斯特丹的交通顾问Sharon Dijksma表示：“空气污染通常是一个无声的杀手,也是阿姆斯特丹市民最大的健康隐患。” 虽然荷兰人普遍使用自行车,但荷兰的空气污染程度仍然超过欧洲..
艺术北京，专访画家杜秋锐2019年5月3日，第十四届“艺术北京”博览会于北京全国农业展览馆顺利闭幕。今年的“艺术北京”在延续当代艺术、经典艺术、设计艺术、公共艺术与青年艺术五大板块的同时，加入了“版画的魅力”“影像北京”“视界！世界”与“艺术北京商店”等特别项目，进一步升级了博览会的规模和样态，为五月的北京献上了一场精彩纷呈的艺术盛宴。 观展时，三幅画风独特的艺术作品吸引了记者的目光。这三幅绘画作品色彩鲜艳、饱满，线条简练，..
懒人听书七周年庆圆满收官近日，懒人听书7周年庆圆满落幕。本次活动以“其乐无穷”为主题，先后推出多项重磅福利回馈用户，时间长达一个月。寻找“快乐大使”、6+1品牌联合送好礼、“大咖硬核书单”免费听等活动为整个周年庆累积大量人气。此外，懒人听书7周年“快乐大使”已从用户中全部选出，温暖的用户故事让听书之美进一步深入人心。 7年陪伴 听书成为流行 2012年至今是有声阅读在我国迅速发展的七年。懒人听书作为有声阅读行业先行者，实现了每月2..
孙可绝杀后2分钟遭绝平 天堂秒堕地狱 球迷瞬间安静北京时间5月5日19点35分，2019赛季中超联赛第8轮，天津天海坐镇主场迎战重庆斯威。比赛最后时刻突生波澜，先是孙可造成蒋哲乌龙为天海反超比分，随后元敏诚补时阶段门前包抄绝平！最终双方3-3战平。 第90分钟，天津天海逆转比分！替补出场的孙可！！王永珀在中路拿球，艰难的将皮球给到右路的孙可！天海边翼在禁区内抹过对方后卫！外脚背弹射！穿了隋维杰小门！结果中路补防的蒋哲来不及解围！连人带球进了自家大门！3-2！天海奇..
补时逆转pk读秒绝平 天海3-3重庆 太刺激了北京时间5月5日19点35分，2019赛季中超联赛第8轮，天津天海坐镇主场迎战重庆斯威。上半场，费尔南多助攻“梅开二度”，尹聪耀和冯劲分别破门，天海士气低迷无力威胁重庆球门；下半场风云突变，王永珀开场就为主队扳回1球，随后阿兰点球扳平。比赛最后时刻突生波澜，先是孙可造成蒋哲乌龙为天海反超比分，随后元敏诚补时阶段门前包抄绝平！最后阶段，小将温家宝染红离场，最终双方3-3战平。 两队在中超赛场曾有4次交锋，天海3胜1..
欧洲5大联赛即将收官 利物浦“献祭” 拜仁“破僵”广州日报讯 （全媒体记者 周婉琪）进入5月，欧洲5大联赛即将收官。利物浦的不放弃令人钦佩，这个周末与巴萨一起玩“献祭”，与巴萨的欧冠半决赛次回合是提前开打；而争冠方面，与英超面临7年来又一次末轮一战定江山不同，德甲提前“破僵”，拜仁有望提前卫冕。 英超第37轮，利物浦客场3比2险胜纽卡斯尔，范迪克、萨拉赫和奥里吉进球，红军8连胜后暂以2分领先少赛一场的曼城。利物浦本赛季表现更加神勇，但英超和欧冠均遭遇同样强..