80后作家文珍:希望写出人人心中有的普遍情境

2019-05-06 10:14:17 来源:网络

青年说

我一直在挖井,可能就差一锄头就挖到了,但是没有挖到就会一直尝试下去。

80后作家文珍曾经在两年内接连斩获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖和老舍文学奖,被业界评价为“文笔像张爱玲一样狠”,但“对人物的体恤则像萧红”。目前她正在整理从读大学金融系到现在十来年间写的诗,她说在整个整理的过程中,非常怀念早年无人知道的快乐的“地下写作”状态。

文珍显然不是高产作家,但她一出手就引发文坛的热切关注,近十年来一直如此,这也算是一个奇迹了。她正式决定投身写作是到北京大学读文学硕士。在这之前,她说自己的写作曾经深受南方尤其是港台沪文学传统的熏染,强调个人性,趣味也更纤细幽微。是老舍那些充满家国情怀的大气文字,像磁石一样将她吸引到了北京。在面对去香港大学还是北京大学读研的选择时,她选择了北京。

从金融系改道至中文系,文珍背负起了无形的压力。上世纪50年代北大中文系主任杨晦早就说过“北大中文系不培养作家”,但文珍某种意义上似乎颠覆了这个传统。2004年,她师从曹文轩教授,选择了北大“文学创作与研究方向”,更成为中国大陆第一个靠小说而非论文拿到硕士文凭的研究生。回忆起12年前的答辩现场,文珍至今清晰记得评论家贺绍俊、作家徐坤以及贺桂梅、张颐武等北大教授抛向她的那些问题。

文珍的毕业作是一部名为《第八日》的中篇小说。事实上,从南到北,文珍的写作经历了水土不服,在校期间她亟于打破自己,但直至看到《上海文学》连载的杨显惠的《定西孤儿院纪事》这种典型的现实主义文学,以及更多沉重、严肃的反映大时代的作品,才意识到北方的语言体系和京派文学传统逐渐对她产生了深深的影响。面对自己的探索和外在的期待,文珍失眠了,一个个黑夜让她尝到孤绝的滋味,这些刻骨的经历,也促使她决定写一部没有人写过的失眠小说,这正是《第八日》。也正是那次毕业答辩,文珍才彻底释然,“小说就像药方一样,治好了我的病,写作是特别好的宣泄出口。”

“我工作十年,等于在人民文学出版社读完了博士和博士后。”文珍这样评价自己在这家出版社的文学成长。毕业后有两三年她作为职场新人,就是学习如何当好一个文学编辑,很少有同事知道她在写作,她因此找回当年“地下写作”的快乐。更重要的是,那几年她拼命阅读古今中外的大量文学经典,汲取写作营养。而在这个产生过无数伟大作品和伟大作家的文学之地,文珍对待自己的写作始终保持清醒和警醒。

2011年,文珍以匿名方式把中篇小说《安翔路情事》交给《当代》编辑。这部小说中,文珍描写了一个卖麻辣烫的姑娘与一位卖灌饼的男孩的爱情故事,灵感来源于她经常路过的那家麻辣烫店。小说写出了他们爱情的曲折与艰难,他们无法挣脱城市生活唤起的渴望,但又难以一同融入城市,最后两人只能隔着一条街遥遥相望。最初接稿的编辑未置可否,但当时的主编洪清波看上了,直到三审三校通过后,真实的作者身份这才“暴露”。洪清波此后两年在各种场合夸赞这篇作品,编辑部还将《安翔路情事》推荐给了第五届老舍文学奖,2014年,这部作品获得优秀中篇小说奖。2015年,文珍在获得华语文学传媒大奖最具潜力新人奖发表获奖感言时说,“对于写作我似乎一直还是业余选手的状态,还没完全准备好,才发现已经不小心走进赛道,就要下水游泳了。”她坦言,这一切来得有点猝不及防,让她处于失语状态。

文珍面对自己的失语状态,将小说创作停顿了两年,选择了写作更多的散文和诗歌,以及走出去,游荡在祖国的山川河流之间。“远方对于我始终保有诱惑,我渴望知道那些远方的陌生人是如何生活的,如何买菜、挤公交车、谈恋爱,即便是只能够走马观花浮光掠影,到实地去看看也比完全凭想象要好。”直到2017年,她才恢复写小说的状态,写出了《夜车》《暗红色的云藏在黑暗里》《开端与终结》等作品,也完成了一次沉潜与突破。《夜车》写出在死别的巨大阴影面前,曾经生离的夫妻决定牵手完成最后一次尘世间的旅行。这些故事都收入她第三本小说集《柒》中,打动了无数读者。文珍说,她希望写出“人人心中有,人人笔下无”的普遍情境,更写出生活在这个城市里形形色色的普通人的日常危机。

很多时候,文珍也会面临写不下去的困境。她透露,现在依然有2014年、2015年开了头却至今无法完成的作品。即便是一部作品完成了初稿,她也会暂且先不拿出去,让它放一段时间,再重新掂量结尾的走向。她以发表在《十月》的《张南山》为例,这篇小说是写快递员的,为了写这部小说她跟快递小哥一块儿去派过几天件,坐着三轮送货车在朝内大街上招摇过市。而这部作品最终由8万字缩减至了2万字,正是反复删改的结果。

从2010年开始,文珍也有一些受邀成为影视编剧的机会,但她无一例外地予以拒绝。“可能是个人能力有限,编剧对我来说不是个诱惑,而是陷阱。我也不太适合团队工作,对资本和电影商业更加不敏感。”

至今文珍还没有出版长篇小说,她希望写长篇小说是个瓜熟蒂落、水到渠成的事情,她不想贸然出手而把自己钉在耻辱柱上。她对自己说,“会来的,何况我一直在挖井,可能就差一锄头就挖到了,但是没有挖到就会一直尝试下去。”

,80后作喷剂 家文珍:希望写出人人心中有的普遍情境

相关:

十三陵昭陵修缮完成恢复开放记者昨日(5日)从十三陵特区获悉,作为十三陵首座大规模复原修葺的帝王陵寝,昭陵目前已经结束两年的闭园修缮,恢复对外开放。本次修缮排除了文物建筑的安全隐患,延续了明代建筑的历史风貌,昭陵将以崭新的面貌重新亮相。 明昭陵位于昌平区大峪山东麓,是明朝第十二位皇帝穆宗朱载垕及其三位皇后的合葬陵寝,自1990年开放至今尚未进行过大规模修缮。由于常年暴露自然,各建筑形制保存完整的昭陵出现了瓦面松脱开裂、油饰油皮起..

民国学术大师如何打造择偶观近代学术史上,新派学者阵营中的胡适、陈寅恪与顾颉刚三人,都是诞生于19世纪的“90后”,又在20世纪的前半段成为新派学者的代表人物。 他们的一生,都有着卓越的学术成就与和睦的家庭生活。这一群体的学术成就之高,一方面固然是才性与勤奋合力而成,且还兼有着难得的时代机遇;另一方面也须体察,这一切从很大程度上也得益于其稳定安乐的家庭生活。那么,他们的择偶观又是怎样的呢? 胡适 人不可以不吃饭,但不一定要有恋爱 首..

四百年文化庙会平谷区开幕作为华北四大庙会之一,已有四百多年历史的丫髻山庙会,昨日在平谷区开幕。北京青年报记者了解到,今年的庙会将从5月5日持续至5月22日,庙会期间丫髻山太极广场将持续开展具有平谷风土人情的民俗老会表演。 “皇家”祈福、威风锣鼓、龙狮表演、秧歌花会、百人太极、名家献书法……昨天上午,以“尚道桃源 祈福丫髻”为主题的平谷丫髻山第三十届休闲文化庙会开幕,重现丫髻山清代皇家祈福仪式,并将各式传统文化表演汇聚一堂。 据..

德国保时捷跑车搭乘中欧班列到中国 新华社法兰克福5月4日电德国媒体4日报道说,德国豪华车制造商保时捷公司自今年4月起开始使用中欧班列出口跑车到中国,运输时间较海运缩短3周。 德新社当天援引保时捷一名发言人的话说,自4月起,每周有两列中欧班列将保时捷跑车从德国运至中国重庆,每列最大运量为44个集装箱、88辆跑车。 为保时捷安排中欧班列运输的黑尔曼全球物流公司表示,中欧班列运输时间为18天。除保时捷外,该公司也为其他汽车制造商和进口商提供相同物流..

华南国际车展三天售车8356辆 羊城晚报讯 记者张爱丽报道:5月3日,羊城晚报记者在广州各大汽车市场走访了解到,在车市整体增速放缓的情况下,今年“五一”假期前三天豪华汽车和代步入门级车型销量却增速明显,部分品牌汽车销量较平时增近三成。 “这个小长假,接待的客人中有一半来自广州周边地区,这些消费者中不少人选择入门级车型,因此该级别车型销量较平时增近三成。”一汽车4S店相关负责人称。 而在豪华汽车这个一度暗淡的市场,“80后”正成为大幅拉..

一季度北京汽车自主销量增33% 本报讯北京汽车股份有限公司日前发布2019年第一季度业绩报告。报告显示,北京汽车2019年第一季度实现营业总收入467.52亿元、净利35.52亿元。其中,营业收入同比增长17.45%,自主品牌整车销量44527辆,同比增长33.3%。 2019年第一季度,北京汽车自主品牌综合销量达44527辆,同比增幅为33.3%,其中新能源车型EU5实现销量近2万辆。合资品牌方面,北京奔驰保持强劲增长,一季度实现整车销量14.5万辆,同比增长14.3%;北京现代一季度整车批..

首批无人配送车通过测试 本报讯在国家智能汽车与智慧交通示范区亦庄基地内,经封闭测试场日常训练、自动行驶轮式车能力评估测试等系列程序,美团无人配送车“小袋”近日通过测试,获得全国首份服务型电动自动行驶轮式车测试报告。这意味着“小袋”有望成为国内首个“持证上路”的服务型低速无人车。 据悉,“小袋”本次通过的测试依据全球首个轮式车标准——《服务型电动自动行驶轮式车技术规范 T/CMAX117-2018》。该团体标准是在北京市经信局、市交通..

北汽“进军”韩国新能源车市场 中新网首尔5月5日电 北京汽车集团有限公司正式“进军”韩国新能源汽车市场,三款旗下最新的纯电动汽车5月亮相韩国。 2019年韩国首尔新能源电动车博览会正在举行,北汽集团与合作伙伴韩国BMK公司,携北汽旗下EU5、EX5和EX3三款纯电动汽车首次亮相。 北汽国际公司总经理李金钢表示,韩国市场具有巨大发展潜力;在韩寻找合资合作的机遇,是北汽现阶段推进国际化发展的重要方向之一。他说,韩国在新能源汽车领域的发展目标,与北汽“..

华夏幸福近6轮不胜 官方道歉:对不起 我们愧于面对你们中超第8轮,华夏幸福客场0-2输给了山东鲁能,近6轮不胜。8轮过后仅仅拿到5分,排名积分榜末尾,足协杯也黯然出局。 今天,华夏幸福俱乐部官方发布了致河北华夏幸福球迷的一封信,向支持球队的球迷们道歉,同时俱乐部为河北而战的信念不会改变。 原文如下: 亲爱的球迷朋友: 2019赛季中超联赛开赛至今,无疑是球队史上最艰难的开局。现在,我们面临建队以来最大的困难,八轮比赛的成绩让我们愧于面对你们——我们的第十二人,让..

健身新手三个阶段对健身新手来说,盲目训练一段时间,感觉身材没有变化时,就会慢慢放弃。实际上,健身不只要有一个正确的开始,还要经历三个阶段后,才能更好地坚持下去。 阶段1:力量训练。可刺激肌肉生长,肌肉含量的提高对接下来的增肌和减脂都必不可少。新手可在1个训练日内将大肌群锻炼一遍,不需孤立肌群,也不必雕刻某块肌肉。推荐新手3个动作:酒杯深蹲、平板卧推、高位下拉。能分别练到下肢肌群和上身肌群,同时增强肢体协调能力、提高..