《世界尽头是北京》
绿妖著
广西师范大学出版社
▌曾子芊
绿妖，70后，现居北京。“京东文学奖”年度传统文化图书奖、“腾讯·华文好书”年度评委会特别奖获得者，出版作品有《我们的主题曲》《阑珊纪》《沉默也会歌唱》《少女哪吒》《如果可以这样做农民》《我在故宫修文物》等。
想走到“世界尽头”的少女
两次见到绿妖，她都穿了正红色：正红色的裙子、正红色的长款羽绒服。春花尚未开放，这抹鲜亮到极致的颜色总令人感到眼前一亮。但与绿妖交谈，会发现更适合用来形容她的颜色其实是白色：礼貌、柔和，有一双安静微笑的笑眼，既不属于具备视觉冲击力的红色，也不像她的名字，透出一股“通体碧绿，妖气冲天”的顽皮。
有人曾用“从西祠论坛里走出来的文艺女青年”做标题写过绿妖，她则自称“县城青年”，履历丰富，“做过工人、时尚杂志编辑、电台主持人、老师等”。
绿妖出生在河南襄城县，在她的笔下，虚构的故乡叫“宝城”。小说《少女哪吒》的开篇记录了一段宝城少女王晓冰的心事——“我们一直跑出城……我们置身在一个陌生之地。而河堤还一直向前延伸，无穷无尽。我想，这条河大概是汇入到黄河去的，黄河是要流入海的，所以，顺着河走，你就可以看到大海。这个念头让我急不可待：我已经12岁了，这辈子还从未见过大海！岂不年华虚度？”渴望走到“世界尽头”的王晓冰，或许可以被视作是绿妖当年的一个影子。大学毕业后，绿妖不顾家人的反对，一个人拎着箱子来了北京。
后来，绿妖在散文集《沉默也会唱歌》里写过一段外地青年与北京相遇的感受：“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入……在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。”她的首部长篇小说《北京小兽》写于2006年，写的就是“小兽”在“大城”里左突右撞的旋律。“文学青年”李小路从老家来到北京，她奋力地生活，积极地伸出双手，想要抓取到一些什么：工作，或者爱情。然而，在故事的结尾，李小路离开北京，又回到了宝城。
写完了《北京小兽》后，绿妖也一度前往绍兴、大理定居。
回望历史，也记录当下
近日，《北京小兽》再版，书名变成了《世界尽头是北京》。绿妖坦言，距离写《北京小兽》已经过去了十三年，自己的心态也发生了一些变化：“小兽”是一种新鲜北漂的感觉，对这座城市“又爱又恨又离不开”；“世界尽头是北京”则很像自己这些年对北京的感情沉淀。兜兜转转又回到北京，绿妖发现它终于成为了一个让人内心安定之所，“现在对它是一种放松的、健康的、愉快的感情，北京很好，但如果需要的话也可以随时离开”。在序言里，谈及本书再版的意义，绿妖写道，相信“年轻人初次进入一座大城的感受不会变，人行天地间，追逐欢乐与希望的孤独长跑没有变”。
《世界尽头是北京》读起来首先有一种“历史切片感”，它留下了新世纪初北京文艺圈的一部分影像。那时候，好像每个人都没什么“正事儿”要干，正事儿经常就是四五十人的“文青”大饭局。绿妖回忆说，老六（张立宪）通常是饭局的组织者。在智能手机尚未出现的年代，“手机电池大概都可以用个三四天吧，但他（老六）的手机电池，外加一块备用电池，一下午就能都打光了，因为所有人都和他联系。那时候每个人可真是闲啊”。
在饭局上，可以谁也不认识谁，有人喝醉了酒背诵起了雪莱，有人跳上桌子唱歌。绿妖在《世界尽头是北京》里用生动细致的笔墨刻画了一场场“饭局”。我们看到，曾经在北京这群年轻人是如何用力地与他人交流、恋爱，要是谁聚会时一直谈工作、谈买房，则会被鄙视活得“太务实”。
如今，什么发生了变化？被问到这个问题时，绿妖想了想，再一次提到了在序言里写过的“夏利车”的段子。“街上有两种出租车，夏利每公里一块二，富康一块六。朋友教我晚上怎么辨认夏利车：找车灯不那么亮的。”饭局结束后，一群人站在北京冬天的街边，“看到是富康就缩回手，继续像企鹅一样倒腾跺脚等一块二的夏利，没人觉得这掉价，反而有种故意往粗糙里整的劲儿”。绿妖解释：“以前的人好像不太会担心别人知道自己其实没那么光鲜阔绰、知道自己还不是成功人士，以前的我们还有一些混不吝和不在乎。在某些标准之外，我们有一套自己的标准，但现在感觉前者已经强大到让人很难去忽略它了。”
尽管如此，绿妖却不认为《世界尽头是北京》是一部怀旧之作，“如果觉得过去一定就是好的，那可能是我们给它加了一个滤镜”。只不过，当我们真实享受着时代变迁所带来的便利时，记录同样重要，“如果我们只会遥望别人的生活，谁来记录我们的生活呢？”
她们活得精彩漂亮
绿妖说，也许很多“北漂”最后都会选择离开——这只是一种选择，不能说他们就是失败了。绿妖一直在书写那些活得“精彩漂亮”的女性，但有评论称，她笔下的女性都“殊途同归”，最后都是“彻底的失去和彻底的孤独”。对此，绿妖表示，每个人的生活都不可能是完美的：“很多时候，如果只用一个标准去衡量，可能就会简单得出一个‘彻底失败’的结论。但我想，社会的价值观应该更多元一些，社会不应该只容纳得下‘成功者’。”在《世界尽头是北京》里，李小路最终离开北京，表面上看起来也像是一种奋力争取过什么，最后无奈地遁逃。“她其实是在争取保留一些本真的东西，从这个角度看，她又胜利了。”绿妖总结道。
除却记录时代，《世界尽头是北京》主要写的还有爱情。李小路对爱情纯粹程度的执念始终未变，她是一只没有被城市的喧嚣所驯服的“小兽”，有着自己的法则，并一直坚持保持自己的心跳节奏。尽管故事的直接表达方式是爱情，但这一刻，在“生活的压力”面前，人类“生命的尊严”同时得以显露。
【书乡专访】
好的感情是“旅伴相得”
书乡：你曾经离开过北京。在别的城市定居的状态是怎样的？
绿妖：刚开始是喜悦。去了大理后——哇，天真蓝！整个城市都是花木。但慢慢的，也会觉得，像进了一个“疗养院”，好像与时代的心跳远了一点。这也是一种奇怪的感受，现在是网络时代，我们可以从网络上得到很多讯息。但首都是国家的心脏，身处其中，仿佛感觉能听得更清楚一些时代的心跳。我想，有可能是在一座大城市，当数量巨大的人群在努力拼搏，这种认真生活的愿望和气息混合在一起时，好像你就能依稀地感受到时代的脉搏。
书乡：书里写的那些“饭局”现在还有吗？
绿妖：少多了，但特别巧的是，前几天刚好有一个“大饭局”。攒局的人还是老六，《读库》在电影资料馆包了一场电影——音乐剧《悲惨世界》25周年的剧场版。结束后，我们老友叙旧，有的人可能10年都没见过了。然后我发现，虽然这么多年过去了，尽管我们可能都多多少少被行业、城市伤害过，但我能感觉到很多人心底依旧有对艺术的热爱和执着，会看到有小火苗在那明亮地跳动着。老有人问，为什么要留在北京？这就是理由之一啊。你会看到无论是前辈还是同龄人，他们中总有人没被城市的喧嚣所吞没、压垮、同化。看到他们，我就觉得很振奋，心想我也要好好干呀。
书乡：现在的爱情观还和书里的李小路一样吗？
绿妖：李小路对爱情的要求是高纯度的，但这种爱情很多人给不了，年轻人容易对感情孤注一掷。但年纪再长一点后，我个人会觉得好的感情是“旅伴相得”：一起走过一段路，有共同欣赏的东西。它可能没有那么深、那么纯，但它是放松的，我觉得这就可以了。太用力地去抓取任何一个东西都会让它越来越远，也是对它的一种伤害。要求爱情的纯粹性没有错，但人还需要有自省意识，当过了那个边界的时候，人就会被它所控制。这就像我之前对北京的感情一样，我一度被它控制了，丧失了选择的自由。
书乡：你做过这么多种工作，除了写作，其中比较喜欢的还有什么？
绿妖：2014年，我在山里支教了一个学期，在那段时间和孩子们相依为命，我给他们上美术课、数学课……挖掘出了很多我从未知晓的潜能。甚至回到北京后我也认真考虑过，要不要继续从事老师这个职业。但后来我觉得，在如今这个时代，家长在孩子、学校身上可能寄予了很大的期望和焦虑。我可以和孩子们好好相处，但没有太多应对家长的技巧，一想到这个我也很焦虑，最后只好放弃了。
书乡：现在的写作和生活状态是怎样的？《我在故宫修文物》获得了很多好评，以后会转向非虚构写作吗？
绿妖：去年我又参与了一个和手工艺有关的纪录片的撰稿。非虚构写作对我来说是一个阅读社会的过程，看这个社会在怎样的轨迹上运转。社会是由形形色色的众生构成的，在真正地进入下一部小说的创作之前，我还是想再多看看、多了解。
,绿妖：书写活浅谈 得漂亮的女性相关：
杨澜：做个“大女孩”▌陈梦溪 杨澜是个很有感染力的人，我采访过她三次，每次她都活力四射。这次她穿了一身剪裁利落的粉色西装，干练也温柔。作为一名极成熟的记者，多年的访谈经验给了她极快速的反应能力和语言表达能力。我采访过不少作家，但许多在口语表达上并不擅长，每次整理采访记录时令我很“痛苦”，相比之下，杨澜的回答几乎不用整理，每句话都清楚完整，且语速极快。 在杨澜看来，女人需要做一个“Big Girl”大女孩，拥有大格局、大视野，..
民族歌剧《马向阳下乡记》三度进京展演昨天（7日），青岛演艺集团出品、青岛市歌舞剧院创排的大型民族歌剧《马向阳下乡记》作为文化和旅游部主办的“2019年全国舞台艺术优秀剧目暨优秀民族歌剧展演”参演剧目，在保利剧院上演。自2017年推出以来，歌剧《马向阳下乡记》已三次进京演出。 《马向阳下乡记》讲述了农科院助理研究员马向阳下乡担任“第一书记”扶贫济困的故事。“马向阳这个人物对我的挑战还是很大的。”演出前接受采访时，饰演“马向阳”的王传亮穿着一件..
打破沉寂 音乐女团因何爆发在女团组合TWINS、S.H.E成员相继单飞后，这些年来国内的女子合唱团就处于青黄不接的状态，港台与内地再没出现过具有相当规模号召力的女团。刚刚过去的2018年，是青春组合成长节目最为活跃的一年。这其中，相比于专业运作相对成熟的男团，女团的爆发多少让人有些意外，火箭少女101的横空出世，打破了此前男团独霸市场的局面，为沉寂多年的女团开启了新女团时代，迄今为止，这支女团创下的成绩可圈可点。 即使没有关注过她们，在商..
图记 | 亦庄居民欢聚“亦”堂品读传统文化 二月初二龙抬头，天晴气爽兆丰收，神州大地繁荣景，太平盛世舞彩绸。3月8日，欢聚“亦”堂——传统文化系列展演首场曲艺专场演出在亦庄镇拉开帷幕。曲艺演员表演的快板、相声、评书等传统曲艺节目，为亦庄镇的曲艺文化爱好者们带来了一场传统文化的饕餮盛宴。 2019年，亦庄镇党委、政府围绕中华优秀传统文化精心策划系列展演活动，以欢聚“亦”堂为载体，以“每周一演”的形式，让评书、相声、快板等传统曲艺文化焕发出新的时..
全民阅读是“耕”心田“一个民族，一个国家，人民的精神文化生活在一定程度上反映在读书的量和读书的质上。”吴尚之委员表示，全面建成小康社会，对全民阅读和文化建设应给予高度关注。 3月5日下午，全国政协新闻出版界小组讨论会一开始，吴尚之委员的一席话，引得委员们就此话题打开了话匣子。 “文化自信要重视培植全民阅读文化，这样才能使其与道路自信、理论自信、制度自信并进。”赵东亮委员说。 “全民阅读是‘耕’中国人民心田，播..
“二月二”的民俗记忆：除了理发还有这些“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。”“二月二”又叫春龙节、农事节，是中国民间颇受重视的传统节日。吃龙鳞饼、理发……一系列习俗令这个身处春天的节日暖意融融。 “二月二”为什么是“龙抬头”？ “二月二”起源较早，据说可以追溯到伏羲氏时代，还有“春龙节”、“春耕节”的别名。谚语常说“二月二，龙抬头”，这实际跟古代对天象的认知有关系。 古人仰望苍穹，将黄道附近的星象划分为二十八组，分别代表日月星辰在天空中..
董明珠的傲慢汽车评论 董明珠又搞事情了,这次怼的是整个中国汽车圈。 董明珠跨界“创业”失败并不是第一次。在手机领域,2013年董明珠与雷军10亿”赌注“名噪一时,也成为董明珠跨界造手机的转折点。在董明珠“我要做手机是分分钟钟的事情,太容易了”、“一定会超过小米”豪言壮语中,格力开始涉足手机领域。然而,转眼5年时间过去,小米已经成功在香港上市,近期格力手机3代虽然也上市,但明显落后行业一年的处理器配置成为吐槽对象,甚至有人评..
MINI纯电动车谍照曝光 或于i3S同动力总成汽车讯 近日,海外媒体曝光一组MINI纯电动车的路试谍照。据外媒猜测,新车或将命名为MINI SE,其将与宝马i3S共享动力总成,续航里程可达120英里,欢迎与我们联系,一经采用,必有重赏。
长城汽车与德国巴博斯汽车正式签署战略合作框架协议汽车讯 3月6日,在2019日内瓦国际车展上,长城汽车股份有限公司与德国巴博斯汽车公司正式签署战略合作框架协议。长城汽车董事长、com/2019_10/A7D2CB22359B664EB9B973C9CB24EE39A4655E8F_ifengimg.com/2019_10/65A4736118124E500DD39059A3193F54BD235389_ifengimg.com/2019_10/99F6408539AD59FD11EEE0E1C7EDCD6FF6AE982A_ifengimg.com/2019_10/BF65F7593CE43E788E076B4288E150BF76D4D21A_w900_h600.jpg"/> 2018北京车展,WEY品牌与..
李冰洁美国赛400自胜王简夺冠 创今年世界第二3月8日，美国职业游泳系列赛得梅因站比赛结束女子400米自由泳争夺，中国两名选手王简嘉禾和李冰洁再次展开激战。1500自输给王简嘉禾并被破了亚洲纪录的李冰洁，在400自上扳回一城，游出4分03秒29的今年世界第二好成绩夺冠。王简嘉禾以4分05秒28获得亚军，是今年世界第三好成绩。 本站职业系列赛，中国选手方面只有王简嘉禾和李冰洁出战，两人都报了400和1500米自由泳两个项目。昨日1500米自由泳决赛，王简嘉禾以15分46秒69的成绩..