冯骥才:抢救老街

2019-02-11 11:02:32 来源:网络

《漩涡里》是冯骥才“记述人生五十年”之《冰河》(无路可逃)《凌汛》《激流中》系列非虚构、自传体、心灵史式写作中的最后一本。该书完整、真实而又细腻地记录了冯先生人生的第二次重要“转型”——从文学跳到文化遗产保护的心路历程。他从情感上、使命上,把保护民间文化、传统文化作为自己的天职。从一开始的自发行动,到后来的主动投入,冯骥才始终没有离开作家的身份和作家的立场,这种立场不仅是思想的立场,而且还带着一份浓厚的情感。而一件件具体的保护民间文化遗产的故事,体现出了他作为知识分子对文化的敏感与自觉,责任与担当。

猝不及防的拆迁通知,要动天津的根

1999年是20世纪最后一年。这年年底由我发起,我所供职的市文联与《今晚报》合作,准备春节后的元宵节在天津最古老的估衣街举办灯会,以促使这个搁置太久、几乎忘却的传统节日重新焕发活力。估衣街保留着一些民国初年的极具特色的商业建筑,门面高大,外装非常华丽又繁复的铁栏,街上风姿别样,元宵之夜挂满花灯会很美。我们当时的兴致极高,筹划着各种节俗事项,如赛灯、踩高跷、走百病和猜灯谜等等。我为灯会设计的纪念章——“龙年灯节,估衣街上”都已经刻制出来了。可是12月9日却猛然听到一个消息:估衣街要拆,而且马上要拆!这感觉如同五年前听说老城要拆时一样:祸从天降,猝不及防。

刚听这消息,我甚至不信。一是因为太突然,二是估衣街对于天津太重要。这条比天津城建城还要早的老街,应在元代已经形成。由于生命对水之必需,再加上水路比陆路便利和省力,平原上的城市大多缘起于一条河,因此城市的雏形基本上都是一条傍水的商业性老街。在天津,这条老街就是背靠南运河的估衣街,所以天津素来有“先有估衣街,后有天津卫”之说。

历经了六七百年,不管不同朝代怎样更换街头的风景,历史的年轮却在这里的街头巷尾有形或无形地留存下来。这片街区的住户基本是天津这座城市传承最久的原住民,动了估衣街就是动了天津的根。那些已经列为文保单位的谦祥益和瑞蚨祥也要拆吗?五四运动遗址天津总商会也要扒掉吗?很快我就拿到了拆迁布告,一看就傻了,上边明确地写着:

动迁地区:东起金钟桥大街西侧,西至北门外大街东侧,南至北马路北侧,北至南运河。凡坐落在拆除范围内的住宅与非住宅房屋,均予拆除。

估衣街处在这一地区的中心位置,首当其冲,难逃厄运!

我感到事情的严重与紧迫,没有迟疑,马上前往估衣街,并直扑估衣街上最核心的老店谦祥益。到了那里,见《今晚报》副刊部主任姜维群也已闻讯赶来。大家满脸肃然,显然都感到了这件事的严峻与艰难了,而且没想到已列入“市级文物保护单位”的谦祥益居然首当其冲。

以救火般的速度和救死般的精神抢救老街

谦祥益是山东章丘人孟昭斌(字乃全)兴办的绸缎庄。1917年建成,是一座中西合璧的三层楼宇,飞檐连栋,画壁雕梁,气势恢宏。外墙的下半部分为青水墙,以津地著名的砖刻为饰;上半部分采用华美繁复的铁花护栏,显示了租界的舶来文化对天津本土文化的有力影响,也体现了作为主体的天津码头文化兼收并蓄的包容性。这两部分不协调地“拼接”起来,恰恰又彰显了近百年来外来文化随着西方入侵者的突兀介入,与本土文化相冲突的历史形态——这正是天津独有的“华洋杂处”的历史特征。据这里(现已改为小百货批发公司)的一位负责人说,现在公司的经理赵为国已在此工作30年,一直坚持保护这座珍贵的古建,不准随意涂抹油漆,不能任意拆改原结构,冬天不准生炉子,以免发生火灾。故此,我们感到室内十分寒冷,犹如在野外寒冬。赵经理原是相声演员马三立的弟子,由于常常接近文化界人士,深知文物的重要。在他的管理下,该处职工们皆有保护文物的意识,这便使历时久远的谦祥益,奇迹般风姿依旧地保存至今。那天,赵经理外出办事,未能见面。

我想,从当天到动迁令上指定的强制性搬迁的日期,总共只有三天,火烧眉毛了,用什么办法挽救谦祥益和估衣街?就在我们在谦祥益这会儿,已有三批拆迁人员来谦祥益看房,估算楼中檩柁门窗等等木料的价值。据说有一家要买下这座3400平米建筑的全部木料,出价15万。这难道就是珍贵的历史文化在现代化改造中的“价值”?我们应该怎么办?于是我和《今晚报》的姜维群商量,眼下只有抓住“文保单位谦祥益不能拆”来发声和发难了。

第二天(12月10日),《今晚报》的头版发表了一篇报道,题为《百年豪华建筑临灭顶之灾》,副标题是“冯骥才昨说这是北方大商埠标志性建筑不亚于戏剧博物馆”,还配发一帧谦祥益的大照片。同时,姜维群以笔名“将为”发表一篇专论《留住天津的历史》,言辞鲜明而尖锐。当日这条消息遂成为津门各界人士与百姓关注的焦点。

12月11日,《今晚报》记者驰电追问市拆迁办公室。答复是谦祥益是文保单位,不能拆。于是12月12日,《今晚报》又发出消息为《市拆迁办不让拆》。这样一来,一种与估衣街拆迁相悖的社会舆论就出现了。然而,这并不能起到实际的遏制作用。大胡同居民的动迁工作已经开始。如何从这快速启动的列车上抢救下濒死的估衣街?当时看可能性极小。一切似乎都来得太迟,猝不及防。但是,我们不能就这样——在我们目瞪口呆中,听凭历时六七百年的一条古街在野蛮无知的铁锤中粉身碎骨,荡然失去。我们光喊不行,必需行动。

于是,我又像五年前组织抢救老城那样,12月16日在大树画馆召集有志于估衣街保护的有识之士七八个人,研究决定做四方面的工作:

1.邀请专业摄像师,在估衣街挨门逐户地进行摄像,留下估衣街鲜活的音像资料。

2.拍摄照片。特别注意把有价值的文化细节留在照相机的底片上。同时拍下正在拆除古街的“罪证”,留给后人。

3.访问估衣街的原住民,用录音机记录下他们的口头记忆。保留估衣街的口述史。

4.搜集相关文物。必要的文物花钱买,尽可能挽留估衣街有实证性的文化细节。大树画馆出资。

我们的口号是:以救火般的速度和救死般的精神抢救老街!

12月26日,谦祥益的经理赵为国打电话告诉我,他们再次接到了拆迁通知。通知上有“到时停电停水,违者依法处置”的词句。威胁再度逼来。

我再去谦祥益与赵为国见面,待谈过话从谦祥益出来,去周边街区查看情形。没想到数日来多已断壁残垣,有些地方寥无人迹,只有瓦砾与垃圾,实不忍睹。600多年的历史倏忽荒芜,看着就要消失了。我感觉自己就像朝着这即将跌入虚无的历史文化,极力伸出一条胳膊去抓,但能抓住什么呢?

1月5日,我写成一篇长文《老街的意义》,述及估衣街的缘起,沧桑的经历,厚重的积淀与宝藏,在城市史中非凡的意义,以及它的未来价值。1月19日在《今晚报》上刊出。

这实际上是进一步申诉我们保护估衣街的理由。

哭老街,毅然走到文化保护的社会漩涡中来

估衣街的“拆”与“保”渐成国内一个事件。1月20日,《光明日报》记者王燕琦来津采访。1月28日,《光明日报》第一版刊出王燕琦采访我的报道《天津六百余年老街即将拆除专家学者呼吁抢救文化遗产》,这是国内主流媒体的首次表态,十分重要。紧跟着,中央电视台第一套节目“新闻要闻”播出该条报道。

正月十五日(2月19日),我听到来自估衣街的消息:北马路前进里的天津总商会——那个风姿绰约的五四运动的遗址,那个著名的学生领袖马骏为阻止商人开市而以头撞柱的地方,那个周恩来和邓颖超进行进步活动的地方——已经拆平!连五四遗址都敢废除?此时此刻,我忽然觉得自己人孤力单,真的像那个与风车作战的唐·吉诃德了。

我不知自己还有什么办法?我有种心疲力竭之感。

紧跟着,中央电视台记者到津,我在总商会七号院被拆除后的瓦砾堆上接受采访。

尽管我讲了那么多必须保护的道理和深切的愿望,但自己脚下已然是毁灭了的历史的尸体。我指着那些断垣残壁,述说它光荣的历史时,真的要落泪了。须知它是一个城市早期最珍贵的见证,也是当世仅存的原生态的五四运动的遗址。今日的天津竟如此绝情么?

我在两会的文艺界政协委员与李岚清同志座谈中,作了题为“拯救城市文化刻不容缓”的发言,首都多家报纸刊载了我的观点,天津的《今晚报》也从网上下载了我这次发言的摘要。

由两会返津不久,3月16日,市文化局便通知我,要召开关于估衣街地区改造方案的专家论证会,建委、规划局、红桥区政府等有关部门也列席参加。我立即有一种“山重水复,柳暗花明”之感。当我听到此方案的名称为“估衣街地区保护性改造方案”,更是放心一半。“保护性改造”的提法已经明显表明了一种态度:它不是与“建设性破坏”针锋相对的一种观念和立场吗?

那些天我们全都喜形于色,却不知道竟是在一个骗局里。

不多时候,我应法国巴黎科学院和人文基金会的邀请做为期两个月的访问。在巴黎不久便接到天津朋友的电话说,估衣街那边有人说“趁冯骥才不在的时候赶快拆”。我说:这纯粹是瞎扯,保护方案是政府定的,也上了报纸,怎么可能说了不算?

后来一天我巴黎住所的传真机上嗒嗒响,来了一份传真,一看是估衣街上的许多店家联合写给我的,告诉我这几天大规模的拆除又突然开始。山西会馆、青云栈等建筑已经全拆毁了。我急了,可是鞭长莫及。我给一些领导的办公室挂电话,却始终通不上话。我甚至想马上飞回去。那时没手机,没图像,好像是另一个星球发生的事。

过了半个月,我回国后和几个朋友到估衣街。不知哪儿来的几家媒体得到信息赶来了,跟在我们后边。到了估衣街,眼前的景象真像经过了一场大战,被荡平的城区显得分外开阔,到处废墟和瓦砾,几辆大型黄色的推土机和吊车刺眼地停在那里,显然该做的事都已做完了。整整一个街区,一条长长的老街,已经确定保护下来的那几座古建筑全都无影无踪;只有一幢房子孤零零立在中间,便是谦祥益;即便如此,谦祥益的一侧与后边也被“啃”去不少。完了。700年一直活着的估衣街,干干净净地没了。无论我们怎么努力,终于没有把它留下来。面对这样的景象,我忽然忍不住哭了。我泪流满面。我身边一个女记者掏出手绢给我。

哭是无能的失败者唯一的表达方式。我承认我无能,我是失败者。

几天后,《北京青年报》用一整版,刊出一篇长篇报道,题目是《冯骥才哭老街》。从今天来看,这便是20年前真实的我,也是文化命运的真实——也正为此,我抛开心爱的文学与艺术,走到文化保护的社会漩涡中来。

,青阳论坛

相关:

《守望丹青》用古人笔墨为古人造像《守望丹青》是一部中国图像断代美术史。不同于以往的中国美术史,本书在体例构成上是由三部分组成的,其主体部分是作者邓明为明清近现当代以来的100位水墨书画大师所完成的水墨肖像画;其第二部分是作者以100首七言绝句所书写的画外题画诗,以吟诵对上述100位水墨书画大师技法风格与艺术境界作评价;其第三部分是作者所撰写的100篇关于上述100位书画大师的小传。 为何将《守望丹青》界定为一部“中国图像断代美术史”?其闪光之..

和田有了首届庙会热闹的舞龙舞狮,欢快的秧歌表演,还有维吾尔族小朋友声腔字圆的天津快板……新疆和田市沉浸在过年的浓浓氛围里,持续7天的和田首届庙会暨2019年新春年货节日前正式与群众见面。在祖国最西部的和田,今年是第一次举办中国传统的庙会,吸引了当地各族群众前来参观。 和田首届庙会暨2019年新春年货节集旅游商品展、年货节、摄影展、贺新春书画笔会及送春联活动、少儿绘画涂鸦大赛,新春车展、美食汇七大主题活动轮番上演,各种新疆..

在多彩文化年俗中收获中国年的幸福草木蔓发,春山可望。己亥新春,人们的文化乡愁浓烈释放。身体和心灵,总有一个在旅途——成为越发确证的文化年俗。 在文化和旅游市场日益繁荣的今天,人们对“年味”的理解、对过年方式的选择也更为丰富多元。有人向往远方,世界真大,值得看看;有人渴望故乡深度游,此心安处才是吾乡;也有的人,“半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符”,身未远,心已千里。 2019年春节假期,全国文化和旅游市场总体实现“安全、有序、优质、高效..

加洛林文艺复兴:一种书籍史的视角书籍史是20世纪后半叶在欧美学术界逐渐兴起的一个跨学科研究领域。它以书籍为中心,研究书籍创作、生产、流通、接受和流传等各个环节及其参与者,探讨书籍生产和传播形式的演变历史和规律,以及与所处社会文化环境之间的相互关系。进入新世纪以来,研究者讨论的议题或显或隐地集中于书籍与不同社会历史时期的信仰、制度以及权力变迁的关系上,这也是书籍史研究的核心议题。本期三篇文章从书籍史的视角,分别聚焦加洛林文艺复兴时..

“年味”的时代表达传统节日的形式不会永远停留在昨日,而会与时间一起奔涌前行。厚重的文化内涵是节日的精髓,鲜活的时代表达让节日充满生命力。 春节假期,周围有人在谈论“过年越来越没有感觉”“以前春节是一年中最期盼的日子,而现在……”是时间的流动带走了传统年味吗?其实不然,仔细思量就会发现,喜庆、团圆的年味内核并没有变,变的只是表现形式和身处其中的“我们”。 以前,年味是母亲亲手包的饺子,是一家人出动大扫除,是备好红纸请..

中华世纪坛假期文化活动非遗元素浓假期临近结束,即使是最后一天也要好好利用起来。昨天,不少市民选择到中华世纪坛传统文化季体验非物质文化遗产的经典魅力。 2019中华世纪坛传统文化季分为主题展览、非遗展览、文化活动三个部分,包括“2019中华家风文化主题展”“中华各民族传统节日文化展”“‘京津冀’新年文化摄影展”等,充分展现了北京源远流长的古都文化、特色鲜明的京味文化。 聚集30余位非遗传承人 在中华世纪坛一层“非遗过大年,文化进万..

大众在美国发布全新Jetta GLI 红红火火过大年汽车讯 当地时间2月7日,2019年芝加哥车展正式开幕,大众美国公司向北美发布了全新2019款Jetta GLI,作为性能最强的Jetta,该车与高尔夫GTI、高尔夫R共享了最新的技术成果。如果用一个字形容该车,那一定是“红”,恰逢中国农历新年,咱们也一起红火一把。 除了动力升级,全新Jetta GLI也努力提升操控性,使用新的独立运动悬挂,制动系统与高尔夫GTI、高尔夫R相同规格,前轮通风盘尺寸34厘米。此外,还配备了大众VAQ电控限滑差速器,35周..

斯巴鲁全新力狮 也许是雅阁、凯美瑞之外更好的选择汽车讯 在刚刚开幕的芝加哥车展上,斯巴鲁正式推出了第七代力狮,在30年历史中这款中型轿车正进化的越来越优秀。新车基于斯巴鲁全球平台SGP打造,凭借EyeSight驾驶辅助系统、左右对称四驱系统以及与时俱进的多媒体系统,再加上动力更强的2.0T发动机,这可能成为北美用户除雅阁、凯美瑞之外更好的选择。

一汽-大众全新速腾轴距加长 预计3月18日上市汽车讯 日前,我们从相关渠道获悉,一汽-大众全新一代速腾已基本确定将于3月18日正式上市。新车官方英文名称为“NEXT GENERATION SAGITAR Long-4T发动机。 外观方面,新车基本延续了海外版新Jetta的设计,前格栅采用了双幅式贯穿镀铬饰条,两侧头灯组采用了较为锐利的线条设计,此外,现款车型的车头下方的贯穿式设计被取代,分体式的雾灯组与下进气口视觉效果更加协调。 车侧方面,新车与现款车型相比变化不大,三角窗外部轮廓根..

唐代《诗经》学和唐诗的形成长期以来,因受制于清代皮锡瑞所谓唐代为“经学统一时代”以及四库馆臣所谓“汉宋体系”这两大经典判断,唐代《诗经》学史,一般被淹没在经学史和《诗经》学史的宏观架构之中:以“安史之乱”为界,前段归汉学,后面归宋学;而它本身的总体特征和发展规律的问题至今尚未得到回应。唐代《诗经》学线索不清、特征不明,不仅暴露了学术链的不平衡,而且与盛唐经济的繁荣、文化的辉煌、国祚的长久之宏大历史场域是极不相称的。其实,..