提及大多数中国读者熟悉的土耳其作家，恐怕数得出来的，只有诺贝尔文学奖得主，奥尔罕·帕慕克。尽管这些年，国内出版市场上译介了不少土耳其现当代小说，但其他作者的声音，大众知之甚少。
尤瑟夫·阿提冈，一生中并无太多著作，履历也十分简单，但仅凭两部小说，就奠定了其在土耳其文坛的地位和声望，堪称帕慕克等人当之无愧的前辈作家。
不被外界知晓的先驱
阿提冈生于奥斯曼帝国行将就木的1921年。两年后，凯末尔领导的土耳其共和国便宣告成立，苏丹制被废除，宗教世俗化运动蓬勃开展，西方现代文化全面进入土耳其社会。
阿提冈的初中和高中，分别就读于土耳其的西部城市马尼萨和巴勒凯西尔，大学就读于伊斯坦布尔大学的土耳其语言和文学专业。1946年，阿提冈定居在马尼萨附近的一个村庄里，开始小说创作。
1959年，阿提冈发表了处女作《游荡者》，一鸣惊人，随后又在1973年出版了第二部长篇小说《祖国旅店》。这部作品1987年还被土耳其导演奥莫·卡孚尔改编为同名电影，令阿提冈名气大增。1976年，阿提冈移居伊斯坦布尔，以编辑和翻译为生。可惜，阿提冈未及完成他的第三部长篇小说，就于1989年因心脏病发去世，享年68岁。
在土耳其国内，阿提冈是一位不容忽视的重要作家，他采用的意识流等西方现代派写作技法，在当时无疑具有开风气之先的地位。阿提冈明显受到美国作家威廉·福克纳的影响。尤其是小说后半部分，出现了几页无标点的叙事段落，更是可以直接感受到福克纳的影子。
阿提冈学习、成长的年代，是凯末尔治下的土耳其全面接受西方文化的时期，传统伊斯兰教的社会规范在世俗化改革中逐渐瓦解，阿提冈的写作正得益于这一历史进程。在他的小说里，无论是作为日常读物出现的《裸者与死者》，还是引用法国诗人艾吕雅的诗句，抑或是关于存在主义哲学命题的探讨，都在暗示着彼时的土耳其与西方现代主义精神的接轨。
尽管受到西方如此强烈的影响，但阿提冈还是设法在作品中注入了足够的本土性，使用大量来自土耳其的街区名和地名等等。这一点正如帕慕克对他的评价那样，“我爱尤瑟夫·阿提冈，他成功保持了本土风格，尽管他受益于福克纳的作品和西方传统。”
令人遗憾的是，阿提冈的文学成就在很长一段时间内不被外界知晓，影响力也仅限于土耳其国内，其中最主要的原因就是语言和翻译。再加上小说文本的实验性强，母语读者接受起来尚且困难，更不用说是外语读者。
由此可知，阿提冈的作品要想获得更广泛的传播，必须依靠优秀的外语译本和名人推荐。以他的《祖国旅店》为例，英语世界第一个译本是1977年出版的，由弗雷德·斯塔克翻译，反响平平。2016年，美国城市之光出版社再版此书时，在书衣上添加了帕慕克对作者的评语，阿提冈这才重新受到世人瞩目。
无尽的现代性游荡
《游荡者》是阿提冈的首部作品。主人公C.自称“游荡者”，他一刻不停地在城市中游荡，对书籍、电影和戏剧充满兴趣，习惯批评周遭事物和那些安于现状的人生。
C.在人群中表现得异常敏感，并且拥有强烈的自我意识。整本小说几乎都在描写C.不知疲倦地行走，却从未抵达任何目的地。当《游荡者》1959年最初发表时，批评家们就指责阿提冈忽略生活现实，仅仅关注生命个体在社会中的异化。
然而在今天看来，这一主题正是西方现代主义文学的经典母题。从波德莱尔到本雅明，“游荡者”的形象如同一个幽灵，潜伏在所有现代人孤独、疏离的心灵之中。这也是《游荡者》何以成为20世纪土耳其文学经典的理由之一。
小说以冬、春、夏、秋的时序展开，以第一人称叙述C.的女朋友阿伊榭和古莱尔的想法。如果说在阿提冈散漫的叙述中，存在一条主线，那就是C.无穷无尽地寻找神秘的“她”的过程。“她”对C.来说，仿佛一块隐形的磁铁，成为他无目的漫游的终极驱动力，乃至一种信仰，那么这背后到底藏匿着什么？
《游荡者》的高潮来自于C.向女朋友倾诉自己的童年遭遇。C.在一岁的时候失去了母亲,泽赫拉阿姨陪伴他一起长大。C.的父亲是一位富有的经纪人，也是酒鬼，热衷于玩弄女人。一天，幼年的C.在家中窥视到他的父亲正在勾引泽赫拉阿姨，惊恐愤怒之下的C.冲上去阻止，反被暴戾的父亲拧伤了耳朵。从此，C.便开始憎恶父亲，并对人生产生怀疑。
小说结尾处，游荡者坐在街边一家甜点店，喝着橙汁，突然看到玻璃窗外走过一个女孩。“这紧张的面容、怯生生的蓝眼睛，他以前在哪儿见过。他的头一下子不疼了，心里一阵狂喜，带着疯狂的急切站起身。他寻觅的就是她。”C.连忙冲到街上，想抓住她的胳膊，不料女孩紧接着上了一辆公共汽车。C.没有赶上，他发疯似的在马路中央拦下一辆出租车，又打断司机的鼻子，人群围拢过来，于是“她”再次消失了……
游荡者如此荒唐可笑的遭遇，“让他有一种屈服的屈辱”。C.决定不跟任何人提起“她”，他将继续背负着童年的秘密，在世间无尽地游荡。
回应时代的难题
阿提冈的另一部作品《祖国旅店》讲述了一位旅店店主的故事。泽波杰特30多岁，经营着一家“祖国旅店”，房子是祖父传下的遗产。泽波杰特的父母早逝，他一直未婚，没有朋友，也从不去餐馆或电影院。
一天，泽波杰特乏味的生活被一个住店的女人打破了。小说里这个女人没有名字，阿提冈只是称她为“下了从安卡拉开来的晚点列车的女人”。这个谜一般的女人只在旅店逗留了一晚，却深深吸引了泽波杰特。女人离开时，告诉泽波杰特，她一周后会回到这里再住一晚。然而，几个星期、几个月过去了，女人并没有回来，泽波杰特继而陷入了不可救药的疯狂和堕落。泽波杰特按照原样保留着女人住过的房间，他会时常进入这间神龛般的屋子，想象女人在这里的一举一动。后来，泽波杰特晚上直接睡在了女人曾经睡过的那张床上，抚摸她留下的毛巾和床单，并开始性幻想和手淫。
阿提冈在《祖国旅店》里多次描写了泽波杰特的手淫行为和性冲动，仿佛生命的全部意义就在于性欲的满足。从乡下来的女佣，白天打扫卫生，晚上充当泽波杰特泄欲的工具，当女佣说她要回乡下的时候，泽波杰特崩溃了。他在与女佣做爱时残忍地将其掐死，随后又杀死了“目睹”凶案的黑猫。至此，泽波杰特彻底丧失人性，最终在自己的旅店里上吊自杀。
整部小说通过精准的心理剖析和呓语，将泽波杰特对女人的痴迷和神经质展现得淋漓尽致，也使得《祖国旅店》笼罩在阴郁冷峻的叙事氛围之中，一度成为安卡拉各大医学院校精神病学学生的必读书目。
《祖国旅店》初次发表的时间，正是土耳其军方发动1971年政变后不久。虽然阿提冈的小说表面上看几乎毫无政治性可言，但泽波杰特冷漠、虚无的人生旅程也很难说不是现实生活的某种映射。所以，小说的英译者弗雷德·斯塔克才会认为，“它成了一份在政治社会动乱时期关于艺术完整性的声明。”
在刚刚过去的2018年，土耳其继两年前的军事政变后，再度经历经济危机，埃尔多安政府面临重重挑战，国内古老的伊斯兰主义与世俗力量依然互相颉颃，作为独立的现代民族国家的土耳其的出路到底在哪里？阿提冈小说里的游荡和等待，仿佛也在回应这个巨大的难题。
他听见女孩的声音说：“——思考得太多了这里就会疼。您一定有一份让大脑非常辛苦的工作。您是做什么的？”“——我不工作，我只游荡。”“——啊……！”他的太阳穴上的双手缩了回去，好像一个游荡者的脑袋就不是一个人的脑袋似的。——《游荡者》
,尤瑟夫清辅音 ·阿提冈，被遗忘的土耳其现代小说先驱相关：
不再低幼 国漫进入“青春期”继《大圣归来》《大鱼海棠》等院线动画爆火之后，网络动漫开始全面发力。2018年涌现出《斗罗大陆》《魔道祖师》等优秀的国漫作品，国漫动画已经成为了青年人的刚需。企鹅影视动漫工作室制作总监佘媛媛表示，国漫艰难的迷茫期和萌芽期终于过去，迎来了“青春期”，弥补了中国12岁至30岁受众的空白，国产动漫再也不是低幼人群的“专享”。 国漫面临海外竞争压力 匠心支撑走过艰险之路 回望中国动漫的发展过程，2017年算是一个真正..
会员超万人 作协更加“年轻化”新春佳节来临之际，中国作家协会2月1日向全国广大作家和文学工作者发出了新春贺信。记者从贺信中注意到，2018年新发展中国作家协会会员524人，其中45岁以下的会员占40%，至此，中国作家协会会员总数达到11708人。 中国作协在贺信中介绍，去年中国作协召开了第八次全国青年作家创作会议，精心组织第七届鲁迅文学奖评奖，不断完善重点作品扶持机制，大力加强对现实题材创作的规划组织，200部重点作品获得资助出版。此外，围绕庆祝..
精彩迎新春 乐舞剧戏汇聚北京新年伊始，舞台市场精彩纷呈，汇聚了“乐舞剧戏”等门类的演出，给观众提供多样化的作品。 戏剧戏曲方面，国家话剧院新戏《小镇琴声》于新春期间在国话剧场首演。全剧通过一个乡村木匠带领一群农民造钢琴、建成闻名世界的钢琴小镇的奋斗历程，展现了当代中国农民对梦想、对美好生活和生命价值的追求。 国家大剧院为观众献上“京剧名剧贺新春”，杜镇杰、张慧芳、迟小秋、常秋月、谭孝曾、朱强、李宏图等带来《四郎探母》《锁麟囊..
国家大剧院名角贺新春对于广大热爱戏曲艺术的观众来说，看戏是庆新春必不可少的文化娱乐活动。在春节来临之际，国家大剧院也将一如既往地为观众献上“京剧名剧贺新春”。2月6日至9日，即大年初二至初五，北京京剧院杜镇杰、张慧芳、迟小秋、常秋月、谭孝曾、朱强、李宏图等名家名角将分别带来《四郎探母》《锁麟囊》《红娘》《龙凤呈祥》四台传统名剧，让戏迷朋友们在皮黄京韵中过足戏瘾。 由北京演艺集团出品、中国评剧院承制的“梅花傲雪总传香——..
“大娘子”表情包 刘琳自产自用从《父母爱情》到《知否知否，应是绿肥红瘦》，和徐静蕾同班毕业的刘琳人到中年，万万没想到会因为“大娘子”的耿直喜感而成了表情包红人。在接受记者采访时，只知中规中矩当个实力派的刘琳表示对这种一夜走红的方式还不太适应。 刘琳对自己的“网红”新身份始终保持着警醒，并没有沾沾自喜，反而预见了观众的审美疲劳。“我要好好呼吁呼吁，我还是能演不同类型的，期待能够演一些更有深度的角色。” 一夜走红 还是会生活在人间..
四卫视集结笑匠捧出“春晚年夜饭”今晚将播出山东卫视春节联欢晚会，率先为2019年各大卫视春晚的竞演拉开序幕。接着，直到大年初一，辽宁、北京、江苏、东方将轮番陪伴观众迎接猪年的到来。值得注意的是，除了兼具潮流和复古的歌舞类节目依旧炫目亮眼，今年各大卫视似乎都在语言类节目上颇下重拳。冯巩为江苏卫视量身定制了相声剧《诗词小会》；东方卫视力邀《相声有新人》人气选手带来群口相声《相声一家亲》；辽宁卫视更是重推八个风格迥异的语言类节目，囊括了..
唯美《读唐诗》 易中天做“摄影家”在创作《易中天中华史》的同时，易中天日前又出版了摄影插图珍藏版《读唐诗》。易中天表示，这是他首部品读古诗的作品，可以看作审美教育的教材。 易中天认为，诗人都是天生的摄影家，因此他在本书中用现代化演绎方式，从摄影家的视角出发，解读了心目中56首极品唐诗里的诗情画意。易中天表示，他这本《读唐诗》的选诗标准只有两个字：唯美。 书中入选唐诗数量最多的是七言绝句，对此易中天解释道：“七绝最便于阅读和背诵，五绝..
两场“封箱”四个字 传统+创新与“星夜相声会馆”封箱演出“为传统追本溯源”特点不同的是，“嘻哈包袱铺”的演出给人以“创新中守望传统”的感觉。虽然两个相声团队的表演风格，内容主题均不一样，但殊途同归，在处理“传统”与“创新”之间的关系上，给人以启发。 热舞开场 打破相声次元壁 “海草，海草……”年轻演员李才、罗迦打头阵，上场没多久便开始跳起了 “海草舞”，随后舞台上又出现了“灯光秀”，两位相声演员和几位小姑娘一起跳起了热舞。 这样..
景区文创为何故宫一枝独秀？一边是“网红”故宫每次上文创新品时都圈粉无数，一边是部分公园景区的文创产品线上线下关注者寥寥。 如今越来越多的游客喜欢在逛景点时顺便购买伴手礼，“景区文创”产品的消费习惯渐渐形成，但北京礼品店货架上的产品却良莠不齐，销量更是天差地别，让人不禁发问，北京景区文创咋就故宫“一枝独秀”？ 部分景区文创知晓度低 在景山公园牡丹园景点旁，一家特色礼品店迎来了多名游客的光顾。鼻烟壶、扇子、膳食米粉……游客们驻..
腾讯音乐娱乐备齐新春歌单春节期间看点啥？在各大卫视比拼明星阵容之时，腾讯音乐娱乐旗下QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大平台特将各大卫视春晚歌曲音源统一收纳，春节期间的走心电影歌曲，也都将在三大平台零时差上线。 曾在QQ音乐获得2018年巅峰人气榜年度冠军的蔡徐坤将会同时在北京卫视春晚、湖南卫视春晚亮相，另外，在演艺与歌唱方面都颇有心得的王凯也将在北京卫视春晚中亮相。收获酷狗音乐两连冠的实力唱将吴青峰将登陆湖南卫视春晚，东方卫视春..