唐代诗人中，写除夕既多且佳的，窃谓无逾白居易者。查检白氏除夕诗，约十二三首，大多作于50岁以后。白居易享年74，余生的20多年，其除夕诗作，至少隔年一首，如果算上年前的腊日，年后岁日、人日、元日，相关诗作不下四五十首。春节前后的长假中，白乐天是一天也没闲着。
只是，白氏除夕诗，殊少节庆之欢，而多年衰时逝之叹。白居易生于大历七年（772）正月二十，除夕既是一年之逝，对于他，也意味将添年岁，是一个刻意提醒年龄的日子。“明朝四十九，应转悟前非”（《除夜》），元和十四年（819），忠州刺史任上，虚岁48；“老挍于君合先退，明年半百又加三”（《除夜寄微之》），长庆三年（823），杭州刺史任上，虚岁52；“火尽灯销天明后，便是平头六十人” （《除夜》），大和四年（830），洛阳河南尹任上，虚岁59；“三百六旬今夜尽，六十四年明日催”（《除夜言怀兼赠张常侍》），大和八年（834），洛阳太子宾客分司，虚岁63；“七十期渐近，万缘心已忘”（《三年除夜》），开成三年（838），洛阳太子少傅分司，虚岁67……这些数字较有特点，多在十位数关口。比如元和十四年，除夕48岁，跨年后的二十天，就是49岁生日，古人提前一年过寿，那年就是50大寿；大和四年，虚岁59，开年就是60。从知天命到耳顺，整五整十的跨过去，似乎不是一年，而是一代，尤让人难以为怀。
除夕夜，尽管白居易有理由比别人更关注年龄，但也很少有人像他这样，以数字的形式，如此直观而醒目地刻录着年岁。这可能也与白居易的身体有关。早年的读书、科考，透支了他大量的体力，“既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白” （《与元九书》），那些代表年岁的数目字，总是和诗人对自己身体的感知联系在一起。“畏老偏惊岁”（《客中守岁》），“老添新甲子，病减旧容辉”（《除夜》），“鬓毛不觉白毵毵”（《除夜寄微之》），“病眼少眠非守岁”（《除夜》）……除夕提示着时间，数字确定着年龄，而身体强调着衰老。
不过，糟糕的身体状况，有时反而会加重诗人的忧生恋世之情。每一年似乎都是盈余，尤其是当亲人、好友先己而去，存世者哪里还有理由嗟叹衰老呢。这时，衰病已不足悲，而存世却适足喜。宝历二年（826）末，弟弟白行简去世。那一年，白居易在苏州刺史任上，二月末，落马伤足，五月末，又因眼病肺伤，请百日长假，冥冥之中似早有不祥之兆；大和五年（831），元稹去世，自然的铁律，分开了这对千古无二的诗朋挚友。往年除夕，元、白屡屡寄诗唱和。那些薄薄的诗笺，从通州到江州，从巴蜀到江南，飞越千山万水，温暖着彼此的冬夜。而今，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”（《梦微之》），白居易只能在梦里与好友唱和。大和八年除夜，开年就是六十四了，诗人没有像往常那样嗟叹衰老，而是欣然曰“不用叹身随日老，亦须知寿逐年来”（《除夜言怀兼赠张常侍》）。亲故在世，可诉说愁烦，斯人去后，便须独自承担，没有依托与凭藉，却变得乐观而坚强，诗人的心态，也许就是这样发生改变的吧。珍惜眼前的岁月，在世上多一天，也是替故去的亲友，多亲近一天人间烟火。
有些诗中不提年龄，但仍然刻录着醒目的数字。“浔阳来早晚，明日是三年” （《除夜》），元和十一年（816），江州司马任上，虚岁45；“洛下闲居久，明朝是十年”（《岁除夜对酒》），开成二年（837），洛阳太子少傅，虚岁66。因为这些数字留下的印迹，白居易诗文的系年，要比其他诗人方便得多。对于诗人而言，他是用数字去丈量生命，点亮行旅，而除夕，就是最重要节点，也是诗人反思、体悟人生的契机。
这体悟，有时不免是消极而令人丧气的。元和十三年腊月，白居易在江州司马任上，擢授忠州刺史，次年三月底到任。从元和十一年到十四年，诗人在“黄芦苦竹绕宅生”的湓江之畔，足足谪居了四年。不意天恩垂顾，“特从佐郡，宠授专城”（《忠州刺史谢上表》）。忠州离京城更近一点，“生还应有分，西笑问长安”（《自江州司马授忠州刺史仰荷圣泽聊书鄙诚》），希望之光正穿透厄运的阴霾，诗人似乎看到了长安的蜃影。然到忠州后，发现那里“吏人生梗”“市井疏芜”（《初到忠州赠李六》），是瘴烟缭绕的蛮荒之所。诗人顿感“今落巴蛮中”（《我身》）“抛身在荒陋”（《累得京使回》），充满量移远郡的失落。而更令人感伤的，是那在命运的浮沉中，所体味到的世态寒凉，“前在浔阳日，已叹宾朋寡。忽忽抱忧怀，出门无处写”（《自江州至忠州》），这让忠州在他的眼里也愈显穷荒。想当年热血沸腾，为生民立命，著道义文章，却落得这般境地，那些理想、信念，往日的孜孜进取、执著追求，是对？是错？这一年除夕，诗人在遥远而荒凉的忠州，病容憔悴，思绪纷繁，写下“乡国仍留念，功名已息机。明朝四十九，应转悟前非”，陷入困惑与反思。陶渊明说“觉今是而昨非”，“昨非”似已确定，而“今是”在哪里？
是的，在大和八年的除夕诗中，我们已读到诗人的欣然与通脱，从49岁到64岁，差不多隔了15年。不过，更透彻的参悟，还得多几轮时光打磨。开成三年，在跨向68岁的门槛时，白居易几近证悟成佛，那年写的除夕诗，最富意味：
晰晰燎火光，氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。堂上书帐前，长幼合成行。以我年最长，次第来称觞。七十期渐近，万缘心已忘。不唯少欢乐，兼亦无悲伤。素屏应居士，青衣侍孟光。夫妻老相对，各坐一绳床。（《三年除夜》）
“夫妻老相对，各坐一绳床”，颇堪味嚼。少年夫妻，旖旎恩爱，而到暮年，也只是无言相伴。任你如花美眷，风流公子，在沉寂的生命余烬里，不会有一丁点儿波澜。整首诗，就是中国的斯芬克斯之谜。儿童叽叽喳喳的游戏，那是六十多年前的诗人；对坐绳床的老夫妻，那是眼前的青梅竹马，六十年后的景象。从蹦蹦跳跳的童稚，到知书达礼的青少年，再到静水无澜的老境，对个体来说，是人生的单向规程；于群类而言，新老相继，虽一往之不起，而造新不暂停，生生不息，“亦未尝往也”。新老合于一幅图景，遂成为彼此的映照——你中有我，我中有你；你即是我，我即是你。然唯年老者可知年少，盖因其曾经年少；而年少者不必知老，中间隔着岁月之河，一定要趟过来，方可体会。
一条河，隔开两个世界，只有诗人穿梭来往。在儿孙的那个世界里，老人安详地接受晚辈的祝福，在晰晰火光与腊肉、年酒的醇香中，经营着也享受着天伦之乐。在欢聚之后，他没有用自己的寂寂绳床，打扰儿孙的兴致，而是关起门来，独与老妻体味。“恒恐儿辈觉，损欣乐之趣”，过来人的透彻、体谅与宽怀，总是那么类似。诗人说万缘皆空，无悲无欢，然而，当他以过来人的容和，打量着儿孙辈的嬉戏欢闹、无忧无虑，那眼光里，怎么可能没有怜爱，没有欢喜呢？那老夫妻绳床对坐，默契相守，又何尝不是更深的缘，更挚久的爱。记得弘一法师临终手书“悲欣交集”，也许，这才是本诗最恰切的注脚吧。
串起白居易的除夕诗，就是串起诗人的悲愁、激越、欢欣与安宁，串起诗人起起落落、悲欣交集的一生，那里，也有万千大众的心潮与身影。
戊戌除夕前一旬，沪上蜗庐
,清华大学在职研究生相关：
央视春晚公布阵容 葛优出山演小品2019年春晚是中央广播电视总台新组建以来承办的第一届春节联欢晚会。在1月31日下午，中央广播电视总台猪年春节联欢晚会（以下简称“央视春晚”）在梅地亚举行发布会，官方发布本届春晚主题“奋进新时代、欢度幸福年”。 主持人 11位主持人三地串联 北京青年报记者对比发现，今年北京主会场也就是央视一号演播大厅的主持人还是去年的老班底，康辉、朱迅、任鲁豫、李思思、尼格买提将担任北京主会场主持人；朱军、董卿等依然缺席。..
年底被催账 乐视移动年关难过贾跃亭的哥哥贾跃民作为法定代表人的乐视移动近期频频被法院判决还钱。根据法院最新裁定，乐视移动应偿付乐昱基金借款本金及利息共5.3亿元，乐视控股、贾跃亭对此承担连带保证责任。 据悉，这是法院对上海乐昱创业投资管理中心对乐视移动、贾跃亭、乐视控股诉讼一案的判决。乐昱基金的投资人包括巨杉资产、西部优势资本等在内共11名合伙人。根据此次判决书，如果乐视移动不履行偿付义务，乐昱基金有权在担保债权范围内，以乐视控..
兵马俑被“玩坏” 你怎么看西安钟楼附近惊现“变脸”兵马俑——看到网上图片，第一反应是欢乐。这其实类似于把商业街大屏幕投影游客的手法搬到兵马俑脸上，尽管制作工艺有点糙、脸部亮度有点高，浓浓淘宝“买家秀”风之余还有点香港上世纪八九十年代恐怖片的既视感，但仍不失为一个脑洞清奇的土味创意。 争议随之而来。有人现场体验后觉得好玩，有人觉得会吓坏路人。也有人慕名来到现场，哪知这个兵马俑的大脸已经不再发光发亮，只剩一尊古铜色的巨像杵在..
文学版本复调的调音师经典文学作品不仅有故乡，更能走向远方。远，既有空间上的千山万水，也有时间上的源远流长。人文交流的彩虹之桥不仅色彩斑斓，还要有语言的温度、字节的跳动，让文字有呼吸感，这是翻译软件无法取代的。翻译文学作品不仅要忠实于原文，还要用受众听得懂、听得进的语言才能有效果，而要传递原文背后的审美传统则难度更大。但也有出版社看到有文化热点，就组织人几个月攻克一个作家的一部作品甚至文集的翻译出版工作，结果可想而知..
北京中轴线北段的建筑节点与文化遗存以历史上的皇城为中心点，北京的中轴线大体可分为三段，皇城内部是中段，从永定门到天安门是南段，从地安门到钟鼓楼是北段，北段中轴线上的主要建筑节点有地安门、万宁桥、火神庙与钟鼓楼。古往今来，多少文人游走其间，留下他们的屐痕与吟哦。那些人、那些事、那些诗、那些文，共同丰富了这些文化地标的历史内涵。 1.候马北安门 北京的皇城在历史上分为两重。一重是外皇城，南部是东西长安街，北部是地安门东大街与西大街，东部..
游戏产业助推文化出海国外网友纷纷点赞留言：“这游戏太赞了”、“完全被其中的中国武侠元素迷住了”、“呼唤英文字幕！”……2018年，《太吾绘卷》、《中国式家长》等中国原创游戏席卷海外游戏平台，而这，仅仅是中国游戏出海远航的一个侧影。据人民日报海外网舆情中心监测数据显示，2018年中国游戏海外报道量超20万篇，同比增长58%，海外游戏市场在成为中国游戏企业重要收入来源的同时，也成为传播中国文化的新型舆论载体。然而，中国游戏产业仍面..
春节，国图与你不离不弃金猪迎春，万家团圆。国家图书馆挖掘馆藏优秀传统文化资源，策划推出了一系列春节活动。 2月4日除夕到2月10日初六，国家图书馆《四库全书》库房西侧遮光帘将再次打开，读者透过玻璃，穿越时空与文津阁《四库全书》默默相对，感受经典的独特魅力。除善本特藏、古籍、家谱、旧方志外，国家图书馆照常提供其他中外文文献开闭架阅览及外借，数字资源、视听资源阅览、少年儿童阅览、国家典籍博物馆展览等服务。春节期间每天上午10时，..
品味“年”的意蕴逛逛花市，精选几束鲜花装点客厅；轻触指尖，网购一些年货压实年味；更新思路，为家人添几样“黑科技”产品与精神食粮……处身年根儿，新春的脚步渐行渐近，不少人正在紧锣密鼓采买年货。年的味道，正一天天浓起来。 对中国人来说，年货可以说是过年不可或缺的传统项目。物资紧缺的岁月，为年三十张罗一桌丰盛的年夜饭，并非易事，往往需要早早就开始筹备。有位网友曾回忆自己多年前办年货的难忘经历：一年春节前夕，他为了买到..
春节古时称“元旦”春节是中国最大的传统节日。可能有些人还不知道，“春节”只是上个世纪初才兴起的晚近说法。在古代传统中，这个节日被称为“新正、新岁、元日、元旦”等，“春节”则是另有所指。 不管叫什么，民间都一直俗称“过年”。过年其实不仅是春节，而是从腊八到元宵，甚至到二月二的一系列年庆活动。这里我们就来把这一系列年庆的源流做一番梳理。 汉武帝确定以夏历正月为岁首 在“过年”的一系列年庆活动中，除夕或者春节无疑是其中的..
近百种京津冀民族古籍珍品在京展出近日，京津冀民族古籍珍品展在北京民族文化宫中国民族图书馆开幕，观众可近距离观看汉文、藏文、蒙古文、满文、朝鲜文等13种民族文字的珍贵古籍，其中近百种京津冀少数民族珍贵古籍、京津冀少数民族古籍保护展板以及相关视频，格外引人注目。 “看到这些用不同民族文字书写的古书，仿佛可以感知古人的思想，体味京津冀文化的传承，是一种美妙的享受。”观众王胜说。 全国少数民族古籍整理研究室主任李晓东说：“京津冀山水相连、..