如果有谁觉得人生艰难，就带他去医院看看。他会发现，除了生老病死以外，其他都是小事——这个流传已久的说法最近似乎遇到了挑战。当关注病患群体的纪录片《人间世》播出第二季时，很多网友说“不敢看”。
不敢看不是因为不好看，这部纪录片的第一季在豆瓣创下了9.6的高分，第二季刚刚开始，评分就飙到了9.5。
不敢看是因为不敢面对，不敢面对人类在生死面前的那种无力感。正如《人间世》在第一季中开宗明义所说：一般讲故事的套路，总是病人命悬一线，手术惊心动魄，最后大获成功，起死回生，病人出院，感谢医生。但这一次，我们要直面手术的失败，经历悲痛，重拾希望。
经历悲痛很容易，重拾希望却很难。中国人都喜欢大团圆结局。过程再多艰难险阻也没事，只要结局是好的便皆大欢喜；但若是过程兴旺繁荣，却没个好结局，那是万万不能的。因此，不管《红楼梦》前80回怎么暗示这是一个悲剧，续书作者都要把它写成贾府复兴、兰桂齐芳，“大团圆”成了上百种续作不约而同的选择。
但是，真实的人生可不会顾及人们的喜好，这个世界最不擅长的或许就是抚慰心灵了。“天地不仁，以万物为刍狗”，灾难不会选择时间降临，不走出自己的舒适区，去感受一点点痛，怎么知道风浪来时要如何应付？
更何况，在面对生死时，最能看清一个人所秉持的价值观，也最能看清这个世界的面貌。这本身也是一件颇有意味的事。在《人间世2》已经播出的两集中，有两处引起了很大的争议。这两处都很值得深思。
第一处是第一集中，患骨癌的孩子们在幻想中打败了癌症，而这段幻想用MV的形式表现了出来，成为纪录片的一部分。很多人质问：这也算是纪录片？但也有很多人为其辩护：用这种方式为孩子们圆一个梦，怎么了？假如我们对中国的传统文化稍有涉猎的话，便不难想到这些故事：冤死的窦娥通过托梦的方式，让父亲为自己报了仇；伤情而死的杜丽娘魂魄归来，找到了爱人并起死回生……用幻想的方式圆梦，这正是我们最擅长的表达，也是我们最熟悉的思路啊。
一边是拼命求生，另一边却是为了赋予生命而放弃自己。这部纪录片引起争议的第二处，是在第二集中，多位女性为了生育而不惜拼命。她们并不是像我们想象的那样，因为婆家“传宗接代”的压力而不得不生，相反的，丈夫和公婆都力劝她们放弃生育，因为她们的身体不适合妊娠。但她们还是赌上了自己的性命。为什么？“就是想为他生一个孩子。”最后，有的人赌赢了，也有人输了。
生育是人的本能。从个体的角度来说，假如我们承认每一个人都有决定自己人生的权利的话，那么，我们就同样应该尊重这种“拼死生育”的赌博。但是，人不是孤立地生存在这个世界上的，人是社会的动物。有时我们以为这一切都是自己的选择，但也许这背后要复杂得多。事实上，一个社会留给其成员的选择，并不太多。正如100多年前的女性并不敢理直气壮地说出“婚姻自由”一样，今天的女性又有多少愿意承认，自己并不想要孩子呢？有多少人在面对催婚时，敢大声回答父母：我不想结婚。从个体的想法，到整个社会的文化中，往往存在着一条血脉相连的通道。
生死之外，并不都是小事，那是我们每天都要面对的生活。而观察生死，却能看出人生和社会的方方面面。也许在日常的奔波中，我们并没有时间想那么多，但一部优秀的作品，却应该能提醒人们注意那些被忽略的事物，思考那些被遮蔽的问题。大胆地去看《人间世2》吧，泪水之外，还会有很多有益的收获。
（作者：容易，系媒体评论员）
,不敢曲径通幽 看的《人间世2》，却探讨了人间真问题相关：
71件珍贵运河文物搬家庆丰闸的骏马、八里桥的龙首、北运河的定船石……71件珍贵的运河水文化文物日前平安完成搬迁，安家三教庙和大运河森林公园漕运码头。此前，它们安家多年的水梦园将变身城市绿心旁的湿地公园。这是记者昨日从通州区水务局获悉的。 “这次搬家的文物总共37组、71件，全是大运河文化带上的珍贵遗产，元、明、清三代都有。”潞城水务一所负责人程晔介绍说，文物从水梦园被安全运抵三教庙和漕运码头，他也总算能松口气了。从盘点、编..
他，为2019国际钢琴系列演出揭幕武跃 1月20日晚，荣获《BBC音乐杂志》“2018年度新人奖”的法国青年钢琴家朱利安·布鲁科将以一场独奏音乐会拉开2019年国际钢琴系列的帷幕，向京城爱乐者一展浪漫主义和印象主义时期绚烂多彩又感人肺腑的黑白键艺术。 1987年，布鲁科生于法国南部小城阿尔勒，这里是法国作曲家乔治·比才著名管弦乐组曲《阿莱城的姑娘》故事发生的地方。他从5岁开始学习钢琴，7岁便在巴黎科尔托音乐厅登台演出。在法国巴黎高等音乐师范学院就读期..
韦力：一个人的人文寻访之旅 芷兰斋书店寻访三部曲 韦力 著 中华书局 绿茶 算上最新出版的“芷兰斋书店寻访三部曲”（《书坊寻踪：私家古旧书店之旅》《书店寻踪：国营古旧书店之旅》《书肆寻踪：古旧书市场之旅》），韦力2018年共出版了9本书，前面6本分别为：《芷兰斋书跋五集》《寻访官书局》《见经识经》《觅文记》《觅词记》《琼瑶集》。这样的出书速度，当今中国应该没有哪位作者能超过他了。 这是怎么做到的呢？ 大致是这样的。近十几年来，韦力任性..
望远镜中的清明上河图杨新岚 一个作家对历史和文化的情感有多浓，其作品的感染力就有多浓；一个作家对历史和文化的认知有多深，其作品的思想性就有多深；一个作家的艺术功力有多宽广，其作品的文学性就有多丰富。 这是我读完《单筒望远镜》的想法，深感这是一部打通时空、令人冷静思索文化与文明冲突的文学力作。 写市井、写天津、写义和拳，本来就是冯骥才的长项。里面的人物、事件、街巷，从四十年前他的长篇小说中都能找到来处。不同之处是，义和..
冯骥才：重返小说 2018年12月28日，人民文学出版社举办了2018年的最后一场新书发布会。这本书让人文社等了三十年。而它的作者原本是在上世纪80年代新时期文学最具影响力的作家之一,却似乎一度长时间“偏离”了小说创作的航道。 今天，他——冯骥才，带着沉淀三十年的新作——《单筒望远镜》“回家”了。 长篇小说《单筒望远镜》，近15万字，是冯骥才继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部。一段跨国恋情，沉醉于..
两岸和港澳影视界共话中华文化“文化是民族生存和发展的重要力量，而影视艺术是时间艺术与空间艺术的复合体，在传承文化、传播价值、浸润心灵方面都具有独特作用。”中国电视艺术家协会副主席胡正荣说。他说这话时，来自两岸和港澳地区影视艺术领域的专家和艺术家，怀着对中华优秀传统文化的崇高敬意和对中华文脉赓续传承的美好期待，于宝岛相聚在一起。 第十届海峡两岸暨港澳地区艺术论坛、第七届海峡两岸电视艺术节日前在台北落幕，120多名两岸和港澳地区影..
小成本《密室逃生》营造大刺激把密室逃脱的游戏搬上大银幕是一种什么感觉？好莱坞惊悚悬疑片《密室逃生》就是这样一部电影，而且片中的主角们如果逃不出密室，面临的可能是死亡。该片由《速度与激情》系列电影制作人尼尔·H·莫瑞兹担任监制，惊悚片导演亚当·罗比特尔执导，泰勒·莱伯恩、黛博拉·安沃尔等主演，将于1月18日登陆全国各大院线，目前已开启网络预售。 作为一部群像戏，影片的主人公是六位身份背景各异的陌生人，他们同时接到一封来自一个密室..
《思想政治工作创新案例选编》系列专题图书出版发行为深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神，切实加强新时代基层思想政治工作，中央宣传部宣传教育局等编辑了《思想政治工作创新案例选编》，已由人民出版社出版，即日起在全国发行。 该系列专题图书一套共4本，包含农村、社区、国有和民营企业等不同领域。图书重点反映党的十八大以来，各地各有关部门以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，结合各自实际创新开展思想政治工作的新鲜做法和典型经验，..
市民新春联欢会首次亮相台湖每年春节前夕，北京市民都有机会在国家大剧院登台参加“市民新春联欢会”。1月14日，2019“我爱北京——市民新春联欢会”公布今年演出安排，1月30日及2月1日，将推出一场专场音乐会和一场综合演出，后一场将在国家大剧院台湖剧场上演，这也是市民新春联欢会首次在城市副中心上演。 “我爱北京——市民新春联欢会”由首都文明办和国家大剧院联袂打造，已有七年历史，每年从普通市民中海选节目，并邀请艺术家与市民同台表演。今年..
底特律车展的没落是汽车行业渐趋衰退的一个缩影汽车讯 据德国商报报道,参展商数量锐减、繁荣不再以及贸易战的冲击：底特律车展一度为美国最重要的车展,如今却面临生存危机。而整个汽车行业也正面对一个不确定的未来。 一般而言,随着底特律车展的开幕,也就标志着汽车行业一个新的销售年开启。但今年情况似乎有所变化。以往举世瞩目的大型展览,应该是汽车制造商们费大力气展示自家产品争取脱颖而出大出风头的场合,今年情景却相当黯淡。 事实上,也确实是没什么可庆祝的。美国..