2019年1月1日是美国著名作家杰罗姆·大卫·塞林格100周年诞辰。在世人眼中，塞林格是以一部长篇小说站稳文坛的奇才，也是一位叛逆矛盾、令人不解的怪才。塞林格厌恶着这个给他带来多重创伤的世界，并避世隐居试图逃离，不向这个世界敞开心扉。但世人并未放过塞林格。2013年，美国作家大卫·希尔兹和编剧谢恩·萨莱诺出版了一厚本塞林格同名传记，萨莱诺还执导了一部同名纪录片，书中和影片中的信息大多源自对塞林格身边人的采访和他们所提供的书信照片等资料。至今，塞林格去世8年多了，围绕他的纷扰仍在继续，他仍然“在场”。
1.创伤
塞林格并不是从一开始就拒绝和世界交流。读书时他积极参加社团活动，热爱戏剧表演，并且非常愿意发表作品。回顾塞林格的人生，1941年至1951年是一个重要时期。1941年，他和文学代理商哈罗德·奥伯协会开始了长期合作，他心仪已久的《纽约客》杂志同意刊登《冲出麦迪逊的轻微反叛》。这篇短篇小说讲述的是一位名为霍尔顿·考菲尔德的中学男孩的困惑。虽然受1941年12月7日日本偷袭珍珠港事件的影响，《纽约客》杂志不得不推迟了5年刊登这篇故事，但是受《纽约客》的启发和鼓励，塞林格用了近10年时间打磨出仍然以霍尔顿·考菲尔德为主角的《麦田里的守望者》（以下简称《麦田》）。1951年《麦田》出版，对成年人的虚伪痛恨得咬牙切齿的霍尔顿形象在青年人中产生强烈共鸣，塞林格一举成名。
从《冲出麦迪逊的轻微反叛》到《麦田里的守望者》这10年，塞林格从犹太富商家庭的儿子成长为历经创伤的退伍军人，心境发生明显变化。旧伤未愈，新伤不断，令他在心扉紧锁的路上越走越远。
其实早在参加战争前，塞林格就已有创伤。1919年塞林格出生在纽约一个富有的犹太食品商家庭，13岁时随家人搬到曼哈顿上东区，并进入私立学校。两年后，塞林格退学并转到远离家乡的一所军事学校，这所军事学校成为《麦田》里霍尔顿所在的潘西中学的原型，也为塞林格日后参军做了一些准备。尽管塞林格也成长于优渥环境中，但是他希望通过参军来区别自己与那些浅薄、势利、庸俗而又空虚的上流社会的男男女女。在日本袭击珍珠港前，塞林格就尝试参军，只是由于一些生理缺陷未能通过体检，为此他不得不写信给原军校的一位上校求助。有评论认为，生理缺陷致使他不自信，他害怕缺陷被更多人发现，这在某种程度上导致他产生了逃离大众世界的苗头。
乌娜·奥尼尔在塞林格人生中的昙花一现也让他颇受伤害。1941年夏天，22岁的塞林格认识了美国著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿——16岁的乌娜·奥尼尔，他们很快开始交往，一切看起来都很美好。一年后，塞林格参军，乌娜搬到好莱坞准备进军演艺圈，他们还保持着通信。1943年两人的关系逐渐冷淡，6月，当从报纸上得知18岁的乌娜成了54岁的喜剧演员查理·卓别林的妻子后，塞林格很是沮丧、恼怒。这次感情上的挫折，给塞林格的人生灌入了挫败感和不安全感，或许也是塞林格日后讨厌电影的主要原因，霍尔顿在《麦田》开头直言不讳：“我讨厌死电影了，千万别和我提这个。”不仅如此，1948年好莱坞将他的作品《威格利大叔在康涅狄格》改编成电影《我愚蠢的心》，很多情节改动让塞林格非常失望和尴尬，他发誓再也不会允许他的任何一部作品被拍成电影。对于观众来说，这无疑是一种遗憾。
2.战争
当目睹了战争的残酷后，塞林格再也无法与这个在他看起来充满污秽和不堪的世界和解了。1942年，塞林格应征入伍，大部分时间从事情报工作。1944年，塞林格参加了诺曼底登陆，随后参加了许特根森林战役和突出部战役，这是盟军解放欧洲过程中最残酷的战斗之一。战争的毁灭性使塞林格受到了严重的精神创伤，塞林格的女儿曾提到父亲对她说过：“无论你活多久，人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散。”1945年，在经过连续11个月的战斗后，塞林格患战争疲劳症住进医院，没有人知道他住了多久，塞林格自然也不愿意让大众知道他患有精神问题。
战争在摧毁塞林格这个人的同时，也创造了塞林格这个作家。作为二战的幸存者，塞林格不再相信主流社会所一直宣扬的英雄主义，他极力通过写作来治疗自己的心灵创伤。和同时期的美国作家诺曼·梅勒、约瑟夫·海勒等直接描写战场残酷性的作家不同，塞林格的作品隐秘地将战争创伤写入那些读者初读起来像是成长记事的小说中。《麦田》讲述的不仅是成长的痛苦和青春期的叛逆，还有对于创伤的剖析，这在很大程度上引起了在人生战场上受过伤的每个人的共鸣。小说中，霍尔顿曾坦言自己“只想当个麦田里的守望者”，及时拯救那些在麦田里玩耍会不小心从悬崖边掉落的孩子，让他们免遭成长之痛，但到小说的结尾，当看着妹妹坐旋转木马时，他清楚地意识到“他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，千万别阻拦他们，那样很不好。”这个时候的霍尔顿，或者说是塞林格，已经开始接受这样一个事实——人生路上必将遭遇种种考验和艰难，在这伪善的世界里没有人可以毫发无伤地度过一生。
如果说《麦田》对于战争的控诉过于隐晦，那么在塞林格1953年出版的第二本书《九故事》中所弥漫着的战争创伤的气味则不容忽视。在开篇故事《逮香蕉鱼的最佳日子》中，一些细节透露出主人公西摩·格拉斯在战争中受到过种种生理和心理伤害，比如他不肯脱浴袍，错将西比尔的黄色泳衣看成蓝色，不断地关注西比尔的脚，并且敏感地认为别人在看他的脚。最后，他开枪结束了自己的生命，看似出乎意料，实在情理之中，因为他的创伤无法平复，因为他无法再面对这个虚伪的世界。在《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》中，小说前半段“我”与13岁的战争遗孤埃斯米的偶遇是关于“爱”的故事，小说后半段讲述了“我”为埃斯米而写的一个受到了严重战争伤害的X军士的故事，充满“污秽和凄苦”，最后X军士靠着埃斯米的来信而重新有了睡意，这里的睡意喻指一种让人身心健康恢复如初的美好希望，表现出受到战争伤害的两个陌生人之间的惺惺相惜和互帮互助。这个故事与塞林格的亲身经历有不少契合之处，据说埃斯米的原型已经找到了，但无从考究这个少女到底给予了塞林格多大程度的心理抚慰。其他几个故事，如《威格利大叔在康涅狄格》中女主人公埃洛依斯一直缅怀着在战争中丧生的沃尔特，《就在跟爱斯基摩人开战之前》中吉尼耐心倾听刚退役的富兰克林的倾诉，关心他的一些奇怪的举措，都在相对隐晦地控诉着战争对他们造成的伤痛。
3.遁世
对于塞林格而言，伤痛远不止这些。如何在物质化的世界里过好一种精神生活？这是塞林格一直在纠结的问题。《麦田》给塞林格带来了名声和财富，也带来无止境的烦恼，迫使他正当声名如日中天之时，忽然隐入沉寂之中。《麦田》的巨大成功让塞林格过度地周旋在各种出版事宜中，频繁地出现在大众视野里，反而让他不得安宁，无法安心与创伤和解。于是，塞林格在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，并于1953年搬进去，“躲进小屋成一统，管他冬夏与春秋”，实现了霍尔顿在《麦田》里的梦想——“等我挣到钱就造一座小屋，一辈子住在里面。我要把小屋造在树林旁边而不是树林里面，因为我希望屋里一天到晚都能看见充足的阳光”。显然，塞林格希望读者关注他的作品而不是他的私生活，当他通过文字来倾吐自己的情感，来与世界联系时，人们应该从那些虚构的文字里寻找这个作家。
只有外在的宁静是远远不够的，塞林格试图从宗教中寻求内心的安宁与平衡。《九故事》中的《德·杜米埃—史密斯的蓝色时期》开始展露出他对西方宗教感兴趣，《特迪》则显示出他在探寻东方吠檀多教。1955年1月，在《纽约客》上刊登的《弗兰妮》则让读者清晰地看到东西方宗教思想的结合开始深入塞林格的小说。《弗兰妮》讲述了大学生赖恩·康特尔和女友弗兰妮在一个周六上午不愉快的约会经历，主要矛盾在于弗兰妮正在经历痛苦的叛逆——觉醒的自我意识与社会教育带给她的世俗文化之间存在着巨大的矛盾，她总是随身携带《朝圣者之路》，试图理解“不间断地祷告”和求得“开悟”，精神上的痛苦最终让她晕倒在地。
塞林格在随后发表的《抬高房梁，木匠们》中构建了一个完整的格拉斯家族，实际上，格拉斯家七个孩子和两位父母的故事遍及塞林格诸多短篇及中篇，这一大家子在他早先的几个故事中已崭露头角，首先出现在《逮香蕉鱼的最佳日子》里，西摩是格拉斯家族的大儿子，被弟弟妹妹们奉为最高智慧的化身，却以自杀结尾。格拉斯家的孩子们个个聪明伶俐，与众不同，这七个早慧的孩子无疑是塞林格自身的投射，他将他的思想注入文章里，来继续探讨在这个虚伪的世界和纯真自我意识的对抗中，人类要如何在世俗文化中守住自我。塞林格的一个办法是试图以神秘宗教思想来叛逆世俗文化。当然，塞林格也认识到这种叛逆必然会受到世俗的抵抗，正如《祖伊》中一位参加“智慧之童”节目（一档格拉斯家七个孩子都参加过的儿童智力节目）的听众所说的：“格拉斯家的孩子是一群无法忍受的‘自我感觉优越’的小杂种，应该在他们出生时就把他们淹死或者用毒气熏死。”不过，塞林格毫不掩饰对这个家族的喜爱，“我热爱创造格拉斯的故事，我这辈子大部分时间都在等待他们的出现。”
因《麦田》而成为传奇，又因避世隐居而成为传说。自遁世以后，塞林格在公众眼里逐渐成了一个谜。1965年后，他甚至再也没有发表过一部新作品，陷入了长久的沉默。塞林格曾在20世纪70年代就“盗版书事件”极少见地接受《纽约时报》采访时表示：“不出版作品有一种不可思议的平静。发表作品会严重侵犯我的隐私。我喜欢写作，我热爱写作。但是我只为了自己的愉悦而写。”据说他的保险柜里留下了许多作品，但是他不愿再公开发表。
《九故事》中的最后一篇《特迪》描述了一个有预知能力的小男孩特迪对世界有着通透的理解，在预见自己的死亡后并不惧怕，而是坦然迎接。2010年1月27日，塞林格离开了这个世界，不知他是否和特迪一样，已经与这个世界、与自己和解了，正像特迪所说的，面对死亡，“只不过是做了我应该做的事，仅此而已”。
（作者：付卓茗，系天津外国语大学语言符号应用传播研究中心兼职研究员）
,塞林左岸读书 格：生活在这个世界，却不属于这个世界相关：
原创儿童歌剧《没头脑和不高兴》成功上演日前，国家大剧院原创儿童歌剧《没头脑和不高兴》成功首演亮相。绚丽多彩的舞台呈现、优美动听的音乐旋律、具有现实教育意义的剧情故事，儿童歌剧《没头脑和不高兴》为大小观众献上了一场奇幻的歌剧之夜，带领青少年观众一同领略了歌剧艺术的别样魅力。 儿童歌剧《没头脑和不高兴》改编自儿童文学翻译家、作家任溶溶先生的同名作品，尤其是同名动画片，其历久弥新的教育意义、幽默诙谐的寓言故事和形象塑造，成为了几代人共同的..
本命年天降“名优” 36岁闫锐人艺“台柱”养成记北京人艺的后台有个不成文的规定，无论年龄长幼、资历深浅，最靠近侧台的化妆间归属演出剧目中角色最重的演员使用，有时是一个人，而像《茶馆》这样的剧组，则是由梁冠华、濮存昕、杨立新共享。眼下正在上演的《名优之死》，台前幕后青春逼人，意在人艺新生代的一次接班。其中，肩挑导演与主演重任的闫锐，此次成为1号化妆间的主人。从进剧院的第一出戏是在《哈姆雷特》中跑了四五个龙套角色，到剧院年度收官大戏的不二男主角，..
诺克斯：上半场我们打得很棒，但在第三节出现了下滑原标题：诺克斯：上半场我们打得很棒，但在第三节出现了下滑 虎扑12月26日讯 今日比赛中尼克斯95-109负于雄鹿，赛后尼克斯球员和教练接受了采访。 球队主教练大卫-菲兹代尔表示自己在整个过程中都要努力保持冷静。 “在整个过程中我需要做的就是保持冷静，不能在情绪上有太大的起伏，因为我需要让队员们能够保持斗志昂扬，”菲兹代尔说道，“他们也感受到这些，因为他们也是普通人。” 凯文-诺克斯认为球队在上半场的表现不错..
卡佩拉：我必须要抢下每一个篮板原标题：卡佩拉：我必须要抢下每一个篮板 虎扑12月26日讯 火箭今日以113-109战胜雷霆，赛后火箭的克林特-卡佩拉接受了采访。 在今日的比赛里，卡佩拉打了31分钟，拿到了16分23篮板3助攻1盖帽1抢断。 谈到自己的23个篮板，卡佩拉说：“我感觉这就像是街头打架，我必须要抢下每一个篮板。” “这场比赛的难打程度不输于任何一场比赛，但是我感觉我今晚更努力去抢篮板，我真的想打出声明式的表现，因为雷霆是靠抢篮板球打球的。”..
[视频]常规操作！库里赛前热身超远logo三分三连中原标题：[视频]常规操作！库里赛前热身超远logo三分三连中 虎扑12月26日讯 勇士今天将坐镇主场迎战湖人，赛前热身的时候，勇士后卫斯蒂芬-库里手感不错logo三分三连中。 视频：库里赛前热身连中超远三分（时长：12秒）>> (编辑：BetterFeeCc)
阿德托昆博：只有特别的队伍才会打圣诞比赛原标题：阿德托昆博：只有特别的队伍才会打圣诞比赛 虎扑12月26日讯 今日比赛中雄鹿109-95击败尼克斯，赛后雄鹿球员扬尼斯-阿德托昆博接受了采访。 阿德托昆博在比赛中非常兴奋，以至于在首次扣篮尝试中将球扣飞。 “我有点太激动了，因此就跳得太高了一点，我以为篮筐还要再高一英尺。”阿德托昆博说道。 而对于球队能够参加圣诞比赛，阿德托昆博表示全队都很开心。 “这是最大的舞台之一，”阿德托昆博说道，“只有特别的队..
戈登：我知道小里弗斯的能力，他今晚打得非常好原标题：戈登：我知道小里弗斯的能力，他今晚打得非常好 虎扑12月26日讯 火箭今日以113-109战胜雷霆，赛后火箭的埃里克-戈登接受了采访。 谈到奥斯汀-里弗斯的表现，戈登说：“他今晚打得非常好，他在防守端的表现非常好，在比赛最后时刻命中了关键投篮，这就是我们需要的东西，我之前跟他一起在新奥尔良打了2个赛季，我知道他的能力，他今晚打得非常好。” 戈登接着说：“我喜欢我们现在的表现，有时候人们认为我们赢不了这样..
哈登：小里弗斯非常适合我们，他有点像贝弗利原标题：哈登：小里弗斯非常适合我们，他有点像贝弗利 虎扑12月26日讯 火箭今日以113-109战胜雷霆，赛后火箭的詹姆斯-哈登接受了采访。 谈到奥斯汀-里弗斯，哈登说：“我喜欢他的表现，我一直让他打出侵略性，这是他的第一场比赛，他在场上控球承担了一些责任，他在联盟这样做已经很久了，他会命中一些及时的投篮，打出表现，打出防守，他非常适合我们。” 在今日的比赛里，哈登打了39分钟，拿到了41分7助攻6篮板2抢断1盖帽。 ..
勇士众将抵达比赛场馆：格林身着蓝色西装出镜原标题：勇士众将抵达比赛场馆：格林身着蓝色西装出镜 虎扑12月26日讯 金州勇士队今天将在主场迎战洛杉矶湖人队，赛前勇士官方在推特上传了一组球队众将抵达比赛场馆的照片（见新闻配图）。 勇士与湖人的比赛将于北京时间今天上午9点正式开始。 (编辑：skrr)
中国版权业增加值突破6万亿中国新闻出版研究院25日发布“2017年中国版权产业的经济贡献”调研结果。数据显示，2017年中国版权产业的行业增加值已达60810.92亿元，占全国GDP比重为7.35%；其中，核心版权产业行业增加值为38155.90亿元，占全国GDP比重4.61%，比上年提高0.03个百分点。 国家版权局有关负责人表示，党的十八大以来，党中央、国务院高度重视包括版权在内的知识产权工作，深入实施知识产权战略。全国版权行业通过坚持体制机制创新，不断健全版权..