三本反思“懒散”的小书

2018-12-21 09:24:27 来源:网络

写书本是一件苦差事,但现在有些畅销的小册子却在强调“懒散”的意义,这难免有点讽刺的意味了。当然,这里面有个悖论——赞美懒散就是在暗示懒散自有其道理,而看似浪费时间也未必是真的浪费时间。

要清楚区分“放松”和“郁闷”这两种状态,还是挺难的。比如,我懒洋洋地躺在沙发上,回看着英国喜剧团的陈年剧集时,不知道自己是在休闲还是闷闷不乐。而正如塞缪尔·约翰逊说过的:“每个人都是,或者希望,成为一个懒汉。”

今年有3本新书出版,对“浪费时间”这回事大加赞美,分别是麻省理工学院教授艾伦·莱特曼的InPraiseofWastingTime、哲学家布莱恩·奥康纳的Idleness:APhilosophicalEssay,以及作家帕特里夏·汉普尔的TheArtoftheWastedDay。他们似乎都找到了一种以懒惰的精神去写作的方法,当然,没有其中哪一位完全消解了做懒汉带来的那一丝丝羞耻感。

为什么“懒散”成了高频词呢?因为现实中的人们确实忙到几近疯狂,无时无刻不感到时间在加速流逝。莱特曼提出了一个有意思的标准,他在书中写道:“纵观历史,人类的生活节奏始终被沟通交流的速度推动着。”

19世纪电报刚刚发明时,信息的传播速度差不多是每秒4比特;1985年互联网开始兴起时,这个速度达到每秒上千比特;而今天,信息的传播速度以每秒10亿比特计。随着技术的不断进步,我们可以随时随地上网、发短信、写邮件,换言之,随时随地“忙着”。莱特曼认为,当今世界变得更快、更有计划、更碎片化,但却更缺乏耐心、更喧嚣、更机械——恰如时刻运转的机器,没有足够的停机时间。因此,他在自己文风轻快而又富有说服力的文章中,通过对相关社会科学现状的描述,揭示了数字时代带来的负面影响:年轻人压力更大,更容易抑郁,缺乏创造力,更加孤独。人们的时间被无情地细化成一个个小的价值单位。一项调查显示:32个城市的行人步行速度,从1995年到2005年的10年内,提高了10%。

莱特曼的书章节简短,配有明快的插图,本身就像是为互联网时代注意力不足的读者们精心设计的,非常适合青少年或忙碌的职员花上一小时来翻一翻。它为“停机”时间提供了一个很好的案例:一段毫无结构、不受干扰的时间用来独自感受和内省。对莱特曼来说,这是一种时间的流逝而非时间的浪费,这样的“停机”增强了创造力,将人们引向多面向和多维度的思维空间;它同时具有补充和修复功能,为人们提供自我发现的空间。

莱特曼的这种论调是带有明显倾向性的。讽刺的是,他在书中最有趣的研究之一就是关注小游戏带来的积极影响。当被要求提出新的商业创意时,那些“被迫”玩几盘扫雷或者纸牌游戏的人“显然更有创意”。莱特曼在此并没有深究这种效果能否推广和扩大,但是他提供了一份艺术家和科学家的名单,里面讲到这些人如何在盯着墙壁发呆时,迸发出了最佳灵感。

相比“奋斗和成功”的叙事,懒散是另一种目前颇受追捧的生活方式。莱特曼在书的最后开出了具体又实用的处方:中学里腾出10分钟的“沉默时光”;大学开辟“自省课程”;办公场所设立没有电子设备的房间;家里规划一段“不通电”时间,等等。在他看来,每个人都有能力改变自己的生活方式,恢复内心世界。只要下一点决心,人

人都可以找到能够被用来尽情浪费的“片刻休憩”。

也许是谦虚抑或别的原因,对于这种社会现象,莱特曼建议人们在短期内靠自己来“保守治疗”。事实上,莱特曼在很多方面都是保守的,他庆祝的不是片刻消闲本身,而是它的工具价值,即它能带来的实际好处。莱特曼还引用了心理学家马斯洛关于创造力的两种形式:一是艺术家在逃避压力时迸发的创造力;二是自我实现的力量,即让我们能变成更好的自己。

莱特曼认为:“人类思维需要一种动态平衡,在这个过程中,我们不断进行检查、测试和补充,不断确保自身与外部世界的联通,不断重组和自我反省。”

至于奥康纳,他为懒散作出了更大胆的声明:站在懒人的立场,蔑视流行的社会秩序,即莱特曼和马斯洛所提到的艰巨的自我塑造。奥康纳通过马克思,将自我塑造追溯到康德和黑格尔那里。莱特曼所秉持的“浪费时间”的终极目的,在奥康纳看来是一种外来的强加,一种随意的命令。他认为,现代哲学提示我们自己去创造一些东西,但没有权利告诉我们具体应该做什么,这种“命令”被用于对工作提出过高要求,用于对物质成功的认可,以及通过牺牲来提升个人价值。对于奥康纳来说,懒散是对生产性工作和社会声望的漠不关心,它拒绝了目标引导或自我形成的需求,并把“停机”的成效和社会批评的价值相提并论。

尽管奥康纳的书有指导性目的,但它仍然忠于懒散的精神。在多数情况下,奥康纳满足于回应哲学批评家提出的反懒散的案例,而非为懒散本身辩护。奥康纳的主要对手是康德。康德认为我们必须做出一切选择,并且有责任发展自身的才能。学者们可能会质疑奥康纳对康德的解释聚焦在“对社会有用的特殊价值感”上,即使奥康纳在这一点上错了,他也很正确地在康德那里找到了自由作为责任、自治作为工作的愿景,以此来决定如何去完成艰巨的工程。对于康德来说,自由要求人们遵循原则,正如作为理性存在的法则一样。个人必须将这种严肃的抱负带到一切事情上,只有这样才能获得快乐。奥康纳写道:“一个司空见惯的概念和理论是:美好生活是以努力和成就为标志的。”

马克思强调资本主义下的劳动异化,这就很容易被理解为对劳动的批判。事实上,他是呼吁将工作转化为更新、更真实的形式。马克思的思想是由更接近奥康纳的马尔库塞那里发展起来的。对马尔库塞来说,异化涉及与我们真正想要的目标并无关系的内化,而当代社会却让成员以这种方式疏远了。奥康纳对马尔库塞的疑惑在于,他希望通过改变工作性质来解决异化问题,而不是置于其中。

奥康纳不指望劳动和闲暇能相互协调。对于“上午打猎,下午捕鱼,傍晚畜牧,晚饭后从事批判”的遐想,奥康纳的纳闷在于,为什么不能只是小睡片刻然后继续工作呢?工作需要改变,但即便改变以后,它也不应该成为生活有意义的一种模型。懒散不仅是脱离异化劳动的自由,而且是自主性和真实性的压力。这是另一种盛行的模式,在这种情况下,奋斗和成功的诱惑充其量不过是生活的另一种选择。

奥康纳的挑战还是有所遗漏的,对于康德和萨特来说,定义自治的自我责任对他人也是责任。当我发展自我才能时,懈怠与他人无关,是我自己的问题。但在遇到紧急情况时还懈怠,就是另一回事情了。约翰·伯格说过:“在这个世界上,没有对正义的渴望就没有幸福。”自柏拉图以来,哲学家竭尽全力去证明这是真的。对懒散的充分辩护将不得不解决这个问题,以此来减轻懒汉的内疚感——我可能不欠自己的,但我欠你的了吗?

直面懒散和道德责任之间的紧张关系的,既不是莱特曼的也不是奥康纳的专著,而是带有蒙田精神的汉普尔的一篇文章。像蒙田一样,汉普尔在写到与故人交谈时会感到悲伤;像蒙田一样,她喜欢漫步和叙述。在波尔多附近蒙田塔的朝圣之旅中,她书中有200多页的篇幅并没有到达他的庄园,只在目的地匆匆停留了8页。这一路上,她还拜访了作家、圣人、科学家们,他们从世人的目光中退出而终日无所事事。

最令人难忘的是两名英裔爱尔兰妇女——莎拉·庞森比和埃莉诺·巴特勒夫人,她们在1778年伪装成男人出走,但失败了,回到家中精疲力尽,但最终被允许一起离开,在威尔士兰戈伦建一间小屋。她们收入有限,每天读书、写信、打理花园,以“希望独处”而闻名。

她们和蒙田的共同处在于“政治混乱期的撤退”,前者是在法国大革命期间,后者是在宗教改革期间。今天,我们中也有很多人受到“退出”的诱惑。女性所尊称的“我们的体系”那种生活方式,具有修道院的规律性和对社会期望的蔑视,非常具有吸引力。正如蒙田散文中向我们承诺的:“人格的渺小之处正在某处活着,记着笔记。”我们也可以“享受当下的渺小”。退出并不是失败,如果完全退出是不负责任,那这样做肯定有它的道理。蒙田、庞森比和巴特勒的极端案例表明,浪费时间在某种意义上也是值得的。

在书的结尾,汉普尔引用了蒙田的一段话:“我们说,‘今天我什么都没干’。什么,你没有活着吗?这难道不仅是最基本的,也是最杰出的职业吗?”

蒙田是波尔多市长,在政治上扮演着虽然不自信却能干的角色,像他一样,我们大多数人在懒散和繁忙之间达成妥协。我们还能做什么呢?当看到生命的短暂和繁荣时,管理矛盾是必要的工作。

(本文编译自KieranSetiya发表于Publicbooks的文章“IdlenessasFlourishing”)

,三本反思21克拉 电影 “懒散”的小书

相关:

弘扬传统文化要剔除“糟粕”在提倡“文化自信”的时代背景下,弘扬传统文化已经成为热潮。然而,某些公益或商业的“传统文化促进会”“传统文化教育学校”却“以其昏昏,使人昭昭”,比如所谓“女德班”就不分精华与糟粕,在价值观上造成混乱,受到舆论的谴责。 女德,作为女性为人处世的道德规范,不是不可以研究与倡导。但是,倘若把传统文化中应该剔除的糟粕灌输给今天的成年女性与未成年女孩子,就是贻害无穷了。 据披露,有的“讲师”在授课过程中讲的..

“V故宫”全国巡展计划启动12月19日,故宫博物院发布新一部虚拟现实节目《御花园》,并开启面向社会公众的VR节目观影周。故宫博物院院长单霁翔出席活动并致辞。 单霁翔表示,从2000年开始,故宫博物院就在不断进行着与文化资产数字化相关的研究工作,尤其近两年来,积极充分运用互联网、大数据、人工智能、虚拟现实等技术,推动文物展示利用方式的融合创新。 据介绍,本次发布的《御花园》VR节目是“V故宫”项目下“紫禁城·天子的宫殿”系列第七部大型虚..

书院在唐朝诞生唐是一个充满壮健生命力的时代,书院诞生于唐,一点儿也不奇怪。在这个当时世界上最强盛的国度里,学子士人的朗朗读书声和源源不断刊印出来的文章典籍,是对帝国文化繁荣的注解之一。 唐代书院的产生有官府和民间两大源头,庙堂之高与江湖之远,汇流为后世书院的滚滚长河。 官府书院,更确切地说是丽正、集贤两大书院,由朝廷整理图书典籍的机构发展而来。 丽正书院是集贤书院的前身,开元五年(717),大臣们建议唐玄宗整理内府..

一张纸能承载多少传统? 溯源中华文明史一张纸能承载多少传统?一张纸能面对何种未来?答案不一而足。然而,世界上没有纸会怎样——这是学者葛剑雄提出的假设。答案只有一个,假如纸的发明推迟几百年,文明将无法方便地记录与传承。 在如今这个“纸”将要被“屏”取代的时代,一张纸又能够做什么?李舫的《纸上乾坤》是一部“烧脑”的文化随笔集,汇集了她近年来最有分量的散文创作。在散文随笔的主流写作愈来愈热衷“小”的东西——小事象、小题材、小人物、小情绪,..

北京人艺三排《名优之死》 “戏梦人生”呼唤规矩和气节舞台上挂着金灿灿的“守旧”,放着中式桌椅,幕起,伴随着锣鼓声,一片热闹的戏班后台景象展现在观众面前。北京人艺新排话剧《名优之死》20日在首都剧场首演,一代戏曲名伶的台前幕后“戏梦人生”就此展开。 《名优之死》是田汉创作的三幕话剧,以清末名须刘鸿升为原型,讲述注重戏德戏品的京剧名角刘振声,在徒弟刘凤仙小有名气而被流氓恶霸腐蚀后,起而抗争却倒毙于舞台上的故事。该剧1927年在上海首演,1957年、1979年两度被..

“金石祥瑞”贾文忠全形拓近日,《金石祥瑞——贾文忠全形拓艺术展》在颐和园内德和园扮戏楼展厅开幕,展览由北京市颐和园管理处、中国农业博物馆共同主办,展出贾文忠全形拓和书法作品54件,包括贾文忠青铜器、铜镜、砖石等各类全形拓艺术作品,此外还有颐和园园藏青铜器文物2件,意在展示传统金石全形拓技艺的传承与发展,该展览将持续至2019年3月18日结束。 中国农业博物馆研究员贾文忠,是我国当代著名青铜器鉴定、修复专家、金石全形拓技艺传承人。..

陈忠实:用笔画出民族的魂陈忠实是当代现实主义作家的杰出代表,其代表作《白鹿原》也是当代现实主义的经典力作。从《白鹿原》上回望陈忠实走过的创作之路,似乎可以这么说,陈忠实《白鹿原》之前的所有作品,都是为写《白鹿原》做准备的——生活的、人物的、思想的、艺术的准备,其中有成功,也有失败。等到完成《白鹿原》,登上广阔的一望无际的高峰,陈忠实看到的是山高水长。 没有洗心革面、脱胎换骨的“剥离”,就没有真正意义上的“寻找” 《白鹿原..

激活馆藏资源 讲好中国故事小巧精致的石缘香盒、色彩艳丽的滩头年画明信片、百褶烫金油布伞、非遗智力小玩具……近日,在清华大学美术学院展厅,“2018清华大学艺术·设计学术月暨文创设计人才培养”项目成果汇报展吸引众多观众驻足欣赏。“我很喜欢这些小玩意儿,独具特色又不乏文化内涵。”一位观众一边指着眼前的非遗智力玩具,一边对记者说。 本次项目负责人、清华大学艺术与科学研究中心办公室主任王旭东介绍,此次展览是对30位学员3个月以来学习成果..

“豪狠”的陈忠实“枕头工程” 1986年,陈忠实44岁。这一年,他清晰地听到了生命的警钟。 其实,这种生命的警钟并不仅仅是在这一年敲响。早在1981年,在他临近40岁的时候,他感觉生命已到中年,已经有了一种强烈的紧迫感,就考虑着要在文学上寻求一种更大的突破,只有如此,才能不辜负自己。 44岁这一年,生命的警钟再次敲响,而且是那样强烈。44岁,是生命的正午。生命已过不惑,迫近知天命之年。陈忠实遥望50岁这个年龄大关,内心忽然充满了恐..

卡佩拉:昨日比赛的感觉就像是上赛季那样原标题:卡佩拉:昨日比赛的感觉就像是上赛季那样 虎扑12月21日讯 火箭昨日以136-118战胜了奇才,火箭全队命中26记三分,打破NBA历史单场三分命中数纪录。 “我们当时在告诉场上的队友们投三分,我们想利用好当时的情况,有机会打破纪录并且赢下比赛,那对我们来说是一个不错的机会。”布兰登-奈特说道。 “当时所有人都在喊三分,投三分,我听到场边一位球迷也在说投三分,所以我看看替补席,他们也在说投三分,那就是我们不..