从出生到现在，作家刘亮程已在新疆生活了56年，他被称为是与土地血肉相连的作家。随着最新长篇小说《捎话》近日面世，刘亮程创作总数积累到了六部作品、百万余字。
“《捎话》是一部众生喧哗的书，鸡鸣狗吠、人的声音、鬼魂的声音，也在向今天的人们捎话。”在接受本报记者专访时，刘亮程如此说道。刘亮程的作品不算多，但他对声音长达25年的执著书写，对世间万物的真切注视、抚摸和感受，让他在国内文坛成为一个特立独行的珍贵存在。
谈新作
“这是一部众声喧哗之书”
《捎话》完全是一部虚构之作，讲述毗沙国、黑勒国之间的对峙、征战、隔绝，鱼雁中断，催生出民间捎话人的职业，声音、语言成为连缀整部作品最重要的因素。在人和万物共存的声音世界里，风声、驴叫、人语、炊烟、鸡鸣狗吠都在向远方传递着话语。各种语言悄无声息穿行其间，小母驴能听见鬼魂说话，能看见所有声音的形状和颜色，懂得为人服役也懂得猜度人心。于是，一人一驴，背负着“捎话”的任务，穿越战场，跨越语言间的沙漠戈壁，见证了许多生死和不可思议之事。
在这部超现实主义的作品中，毛驴是《捎话》中的主角之一，它叫谢，正是谢和捎话人“库”成了全书的叙述者。而选择毛驴当主人公，则是刘亮程一贯的偏好，在他看来，所有被驯服的家畜中，只有毛驴处于半驯服状态。“人驯服了它的身体，没有驯服它的眼神，没有驯服它的脾气，看毛驴的眼神就知道它是有思想的，它喜欢偏着头很诡异地看人。”刘亮程说，毛驴的寿命有30年，和人相处几十年，它对人的脾气总是摸得很准，倔强、反抗，但恰巧人也能忍受。刘亮程很喜欢毛驴的叫声，他说，动物的声音大多是朝下的，毛驴的声音却是朝上的，它的声音是如此洪亮。
这本书的特别之处还在于多次写到死亡。对此刘亮程说，他的着重点不是写死亡，而是写死亡的仪式、尊严，“当死亡来临的时候，死亡并不是结束，结束的是生，死才刚刚开始。”他想表达的是，死亡没有恐惧，死亡变成了安慰，死亡变成了“如花盛开”。
至于《捎话》中最主要的几场战争都发生在黑夜，或昏天黑地的沙尘中，刘亮程解释，“我喜欢写黑夜，我在夜里可以看见更多，大白天，万物都肤浅地存在。”
谈创作
“写作修改了我不幸的童年”
刘亮程并不是第一次写声音，早在25年前，他就写了“声音之书”《一个人的村庄》。这部散文集写了七八年，此后不断再版、修订，且年年印刷，至今销量已过百万册。这也是他出版的第一部书。
1993年，放过羊、种过地，当过十几年农机管理员的刘亮程远离家乡，到乌鲁木齐一家报社打工，他成了一名副刊编辑。那是一个黄昏，刘亮程一回头，看到太阳落在家乡的方向，夕阳仿佛把家乡的一切照得清清楚楚，它照在土墙上、照在道路上、照在过去的事物中。从那一刻开始，在报社的宿舍里，刘亮程在纸箱做成的写字台上开始写远方的村庄，一篇又一篇，“写了几篇之后，我觉得我都不用思考，从哪儿都能写，都能把村庄写尽，把村庄的声音写出来。”25年过去了，如今再回想当时的写作，刘亮程说乌鲁木齐的打工生活，给了他一个机会，让他远远地看家乡，看过去的生活。如果不出来打工，可能就写不出来《一个人的村庄》，“家乡，流落到了远处才能重新获得。”
他的长篇小说处女作《凿空》同样也是“声音之书”的另一种书写，该书是第八届茅盾文学奖强力入围作品。大规模的工业挖掘和村民们的地下挖掘，为世人留下了一个即将被彻底凿空的村庄。刘亮程在书中写下一个聋子耳朵里的声音世界。书中那个孤独的倾听者，耳朵闭住，眼睛张开，清醒地看着这个曾经听到的世界。
刘亮程说，自己对于声音的痴迷，缘于孤独、不幸的童年。他8岁失去了父亲，在村里和学校，他是一个体弱多病、沉默寡言的小男孩。刘亮程的家在沙漠边一个叫“黄沙梁”的村庄，周围很安静，离开村庄三四里的时候，只听到这个村庄的鸡鸣狗吠，除非大事，人不会大喊大叫。再走七八里，就只剩下驴叫声了。这个村庄经常刮风，漫长的西北风，从远处到达村庄的时候，刘亮程能感觉整个风声，带着远处世界的所有声音，从那些声音中他甚至可以辨识出风所经历的山岭、旷野、村舍、草垛、牛圈，他闭着眼睛能完整“听”到远处世界的形状。
“是写作拯救了我，修改了我不幸的童年。”刘亮程说，孤独的男孩自从写作后，“话匣子”才打开。他原本是想当个诗人，写了十年却未能看到前程，直到那个乌鲁木齐的黄昏开始写家乡、写村庄，他的文学之路才有了崭新的开始。
谈心愿
“把有价值的东西捡回来”
“我从《一个人的村庄》开始，就一直在写声音，写那些丢掉的声音，那些消失在时间和尘埃中的声音，不会再发声的声音，被我捕捉和呈现出来。”刘亮程说，他一直是面向过去在写作，那么多的人都在朝未来走，肯定要有人背对着人群，朝过去走，把那些丢失的、有价值的东西捡拾回来。
在这条文学的回望之路上，刘亮程背负着“20世纪最后的散文家”的盛名，但他觉得自己其实从一开始就应该是个小说家。他说，即便早年间写下的散文集《一个人的村庄》，也是照着小说写的，“二三十岁的时候，为了图省事，觉得勾画一部小说太啰嗦了，要架构一个故事，要处理各种人物关系，还要在时间的过渡上去费笔。”于是他将小说抽离成散文，但在写的过程中，他会认为这些散文是小说，区别仅仅在于没有用传统的结构方式，而是用散点式写成，“它们单篇看是散文，但整体看其实就是一部小说。”
刘亮程说，写完几本书后，他突然不想东一篇西一篇地去写小文章，想集中去想一件事，将其写透彻，写成一本书，因此，他的散文家头衔上，又有了小说家的新头衔。
在文学的回望之路上，刘亮程的“回望”并非只落在文字中，而是延伸到了现实生活中。一次偶然的机会，刘亮程发现了新疆木垒的菜籽沟，这个破败的村庄只剩下一半的人口，和这个村庄对视的第一眼，刘亮程找到了自己儿时童年的回忆，也找到了自己灵魂的归宿地。就在发现这个村庄的当天，他立刻与县里联系，要抢救性地保护。
废弃的学校被改造成书香飘逸的书院，刘亮程说，“我喜欢干点体力活儿，胳膊和腿都蓄了那么多力气。不能让它荒废掉。”村里的老房子也被收购，几十位艺术家纷纷建起工作室。如今菜籽沟已变成了全国各地文化人寻找乡情的亲切之地，一个人的村庄，变成了我们共同的村庄。
,25年 他执着书写“声音发行国债 之书”相关：
2019思想跨年正式开启 喜马拉雅邀大家共赴“十年之约”12月6日下午，伴着有序的动车报站声，杭州东站大厅摇身一变，变身为“时间列车”所停靠的站台；主持人沈涛以“时间列车车长”的身份出现，引导台下众人共同观看国家十年变化的VCR，领略近十年来中国在各个领域的“动车速度”…… 此番场景发生在杭州东站内场馆，由喜马拉雅和浙江卫视联手主办的2019思想跨年盛典“时间列车”发布会正在进行中。喜马拉雅APP联合创始人余建军、知名财经作家兼2019思想跨年盛典主策划人吴晓波、浙..
莱斯特城老板坠机原因查明：脚踏板尾翼连接杆失灵原标题：官方：维猜坠机原因已查明，脚踏板和尾翼的连接杆失灵虎扑12月7日讯根据ESPN援引”航空事故调查部门“给出报告，莱斯特城主席维猜及其他四位遇难者所乘坐的直升机的故障原因已经查明。据悉，飞机失事是由于机械故障，连接飞行员脚踏板和尾翼之间的连接杆失灵，因此直升机才会先是无法控制地右转，然后才旋转并且坠毁。10月27日，莱斯特城俱乐部的主席维猜以及其他四位遇难者在王权球场外乘坐直升机坠毁。有关这场事故的..
国王杯-阿森西奥两球 皇马两回合10-1晋级原标题：国王杯：阿森西奥伊斯科各两球，皇马两回合10-1晋级虎扑12月7日讯北京时间12月6日晚23:15，西班牙国王杯1/16决赛次回合，皇家马德里主场迎战西乙B球队梅利利亚。上半场比赛阿森西奥梅开二度，随后阿森西奥助攻哈维尔-桑切斯垫射破门打入一线队首球。下半场比赛伊斯科轰入世界波，维尼休斯补射破门，哈维尔-桑切斯送点，卡斯米点射扳回一城，伊斯科再入一球梅开二度，最终全场比赛结束，皇马主场6-1战胜梅利利亚。两回合..
新车图解：吉利嘉际 “吉利制造”是一种标准这是吉利的第一款MPV,来的晚了一些。 但,这也是你看一眼就想买的MPV,你会完全被它的细节所折服。 结语：吉利厂家方面过于谦虚的表示曾经从没造过MPV,对他们来说MPV要从头造。很显然,呈现出来的作品是十分成熟的,它满足了家庭用车的需求,在日益升温的MPV市场,这样一台车必定会扰乱自主与合资车型市场,我们期待着下一个爆款的到来。
法拉利限时概念店登陆三亚 488 Pista Spider亚洲首发汽车讯 继北京站、宁波站之后,法拉利巡回限时概念店将于12月6日至10日登陆海南三亚。为庆祝法拉利限时概念店于三亚热力开幕,跃马携旗下的高性能敞篷跑车法拉利488 Pista Spider首次亮相亚洲市场。 488 Pista Spider承袭硬顶车型的标志性设计,并对其进行了优化升级,将空气动力效率、纯粹造型设计以及强大竞速激情三者完美融合。而一系列轻量化精简部件以及大量碳纤维与Alcantara材质的应用也大大减轻了整车重量。一侧的门..
全新奥迪RS Q3雪地测试 或2019年亮相汽车讯 日前,海外媒体Motor1曝光了一组新一代奥迪RS Q3的雪地路试谍照,新车针对多处细节进行了调整,外观更加运动时尚。动力方面预计将与RS3和TT RS车型共享2.5升直列五缸涡轮增压发动机,但最大输出功率将经过调校升级。据悉,新车将于2019年正式亮相。 谍照及新闻线索征集邮箱：diezhao#ifeng.com,欢迎与我们联系,一经采用,必有重赏。
奔驰AMG GLE 63谍照再度曝光 预计明年推出汽车讯 日前,海外汽车媒体Motor1发布了一组全新梅赛德斯-AMG GLE 63的路试谍照,GLE 63是梅赛德斯推出的最新一代的AMG系列车型。此次谍照中GLE 63车身为白色,除了细节展现的比较清晰之外,还能看到车内驾驶舱里的一些布局情况。据悉,奔驰AMG GLE 63有望在2019年亮相。 谍照及新闻线索征集邮箱：diezhao#ifeng.com,欢迎与我们联系,一经采用,必有重赏。
别时难 ▼点击音频。聆听美文 花开花落说初逢。 春去秋来话离别。 同窗之情天无比。 师恩难却似海深。
天净沙北槐下 ▼点击音频。聆听美文 玉泉夜月如画。钓台柳影芦花。驯鸽飞声谁家？清秋如画。落魄人北槐下。
君且看 ▼点击音频。聆听美文 清风伴雨人未眠。 雾笼青山雨初歇。 徐徐轻烟伴云起。 茫茫江心孤舟远。