王安忆的节制是长篇新作《考工记》的独特处

2018-11-30 09:37:51 来源:网络

和《长恨歌》一样,《考工记》的叙事也始于1940年代的洋场舞厅,犹如只是把《长恨歌》里的上海小姐换成了上海小开;并且,开篇舞场周旋,男主人公陈书玉最先入戏,与舞女采采耳鬓厮磨,磨擦出情感的火花也撩拨起读者的想象,大有携手读者一同入戏之架势。但紧接着,陈书玉逃也似的离去,让言情故事在陈书玉人生的远兜远转中,终演绎成一场幻梦。

王安忆曾耿耿于读者仅以通俗言情来消费、或者说消解她那颇具时代深邃感的《长恨歌》,因此,也许是作者的蓄意经营,《考工记》的主人公在与异性交往时显露的言行每每与读者的期许有巨大落差,反讽的意味由此产生,但又不限于此。

物与物关系暗示了整体意义的物与人之间如同老宅榫头,咬合的一种隐含张力甚至可以说隐秘视角

反讽往往源于理解的不一致,这是人物与人物间的,也是人物与读者间的,还涉及到作者设计的物与物关系,暗示了整体意义的物与人之间如同老宅榫头,咬合的一种隐含张力甚至可以说隐秘视角。

陈书玉突然出走,一半为了逃避采采的爱,一半为了结伴去西南联大上学。但直到他晚年,才被当年同行的神秘人物“弟弟”告知,所谓结伴去西南联大,是为了掩护一位重要人物的夫人离开。被动离开也好,主动求学也好,回头一看,似乎能依稀发现背后有神秘之手在操纵。

虽然小说告诉读者,主人公陈书玉是“西厢四小开”的主心骨(还有三人是大虞、奚子和朱朱)。以后发展出的故事,也以陈书玉为聚焦,并在以他为主的视角中,把他人的故事一一聚拢在身边。但这仅仅是一种显见的表层结构。

“四小开”之一的奚子很长一段时间退居小说舞台的背后,甚至躲着与老友见面,偶尔借助其替身“弟弟”走向前景与陈书玉打个照面,显得神秘兮兮。从世俗意义来理解,他这么做在1949年前是为了身份的保密,之后则是想和以往借以掩护用的角色做个了断。但更深一层看,毋宁说这是作者以人物关系的结构方式,重新处理了人与历史的相遇问题。作者让奚子这样一位站在风口浪尖的人,进入陈书玉等人表层故事的背后,进入历史的深处,以“人格化”的历史,构成影响平民百姓的力量。这样,表层意义上的主心骨,在一定程度上受到了藏而不露的奚子等延伸出的各种关系所决定。然而与此同时,老百姓的日常生活也在一日一日地进行着,平淡无奇,普普通通,又恒长不变。

不过,据此要说陈书玉的投手顿足始终受背后力量或者生存本能所驱使,完全是在被动中才偏离了言情剧的轨道,多少有些片面。因为综合的环境合力,概莫能外的生存之道,最终还是落实到个人来完成。

这是阿陈的情感节制,是冉太太的相应节制,也是小说家描写的节制

就个人言,陈书玉的自我节制,终于把他对最心仪的朱朱之妻冉太太情感,引到精神恋的路径上。陈书玉虽是个穷书生,但他似乎又是个理想主义者。这种理想,不是说他对诗和远方有多么向往,而是对自己有很大的要求。他逃避婚姻,不是不想承担责任,而是总怕自己能力有限,会让对方遭罪,当然也让自己受罪。虽说冉太太是他最敬重的人,甚至他之所以不娶妻,是不相信世上还有第二个冉太太,但他始终与冉太太保持一段距离。重要的是,他管住了自己的言行,也管住了思想,而愿意相信冉太太一心只在朱朱身上,不可能移情别恋。一次,他曾和奚子、大虞激辩,不是朱朱不放冉太太,而是冉太太永远不会离弃朱朱。这是对他们说的,也是对自己说的,他希望从他理解的冉太太心思里,获得支撑自己节制的力量。

但冉太太真这样想吗?反讽的意味又一次凸显。后来,定居香港的冉太太邀请阿陈前往,见阿陈没反应,干脆寄来表格。阿陈既要保持适当距离,也不愿太辜负对方,就回了一封整篇都“很好”的信,结尾是不去香港,谢谢美意。而冉太太回了一封整篇都是“尚可”的信,措辞也节制,但“尚可”对“很好”,阿陈不去香港的缺憾隐约可见。此后阿陈没有再回复,小说写道:

回复什么呢?这些已经多了,再多就滥了。他越来越节制,攫取和消耗均适可而止,让自己贴世界的边缘,最不起眼,有和没差不多。大约就因为此,方才能够历经变更而以完身。

是的,这是阿陈的情感节制,是冉太太的相应节制,也是小说家描写的节制。

表现一种节制的爱,并用历史进程和主人公的人生经验来穿插,这是《考工记》的独特处。或者应该倒过来说,历史进程和人生经验才构成小说的主体,而情感戏倒是碎片和插曲。

因为是碎片和插曲,所以就没有从整体的人生经验中独立出来、抽象出来。而每个插曲的描写虽然甚为简约,点到为止,不作过多渲染,但从长时段着眼,那些简约的片段感受,在陈书玉的内心世界就获得了层层深入的效果。

问题是,即便陈书玉清楚了自己的心意所向,但也没有使他的情感完全聚焦于一点。且不说背后的力量把它推向别处,即便是现实的生活境遇,时代的滚滚洪流,还是给他的思绪留出了逸出的空间。

小说有一处写单位女书记向陈书玉谈她战争年代的经历:鲁南突围时候,几天几夜行军,就靠吸烟提精神。这给陈书玉带来一种什么样感觉呢?陈书玉想象不出那场面,除了震惊之外——

还有一种折服的心情。很奇怪的,眼前出现一个人,冉太太,站在外滩石砌建筑的夹弄里,手托银烟盒子抽烟。全然不同的人生。告辞书记,走出办公室,带上了门。眼保健操的音乐响起,太阳从玻璃窗涌入,照亮每一个角落,朗朗乾坤!他走过去,带着上个时代的拖尾,很快,白灼的光和热将他融化其中。广播操的女声有一种金属质地,铃铛般地,穿行于旋律。

这里,小说是用女书记强大的精神力量对照了冉太太,就如同小说也曾经用“弟弟”赵子龙式的美来对比朱朱的潘安式美。因为作者有这样独特的新眼光,围绕着冉太太的言情故事才可能被边缘化,以衬托出一种在新的历史时期才能发现的新的人生和世界,言情剧式的悲欢离合和圆满故事模式被颠覆,小说也是在对传统言情和故事模式的双重反讽中,凸显了其力图展示的时代飞扬和生活恒长的双重变奏。

(作者为上海师范大学人文与传播学院教授)

,王安公测网络游戏 忆的节制是长篇新作《考工记》的独特处

相关:

著名相声表演艺术家常贵田病逝 享年76岁 资料图:常贵田。 新华网 马凯 摄 著名相声表演艺术家常贵田同志因病医治无效,于2018年11月30日0时38分在北京逝世,享年76岁。(央视记者 裴斐)

评论:创作无愧于新时代的精品力作在河北塞罕坝,作家置身林场,创作一篇篇感人至深的报告文学;在云南通海,民间文艺家走到田间地头,为《中国民间文学大系》搜集作品;在内蒙古二连浩特,文艺志愿者深入边防哨所,为战士放声歌唱……习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的重要讲话发表两年来,广大文艺工作者以重要讲话精神为指引,观照人民的生活、命运、情感,表达人民的心愿、心情、心声,把艺术理想融入党和人民的事业之中,以坚定的文化自信..

潘家园“变形记”从一个地理名词到一个行业代名词,潘家园一路走来用了26年的时间。在过去的数十年间,潘家园一方面做足了“打假防伪”的功课,让京城的收藏爱好者能够放心“淘宝”;另一方面,通过品牌升级,布局文化创意产业,吸引更多的人了解文玩、爱上收藏。 蝶变重生 从潘家窑到潘家园 谈及潘家园的历史,最早可以追溯到解放前,当时的潘家园名为“潘家窑”,由于最初是京城护城河东边砖窑瓦场,又因窑主姓潘,因此而得名。现在的潘家园市..

绮梦惊花▼点击音频。聆听美文 灰色的霾罩在十厘的紫荆花海 你在城市的高楼不知青麦高几许 我贴在孤舟上听鱼泳 你分身成无数的自己水红潋滟江水千里 以漠为纸以湖为砚以树为笔 向风沙收复失地 闭脉挖一只眼安在心上放进湖里 心脉轻接你那红叶红木 一骑翻成浪里白条 我在水村爽出三十七度痛 青芦黑衣白骨花蛇 惊出哀魂一片 我是痛要上头 只见你凝眉蹙眼盼其毁于心障之外

德帅:保罗明日决定是否复出,要减少几人的出场时间原标题:德帅:保罗明日决定是否复出,要减少几人的出场时间 虎扑11月30日讯 火箭主帅迈克-德安东尼今日接受了媒体的采访,他谈到了多个方面,火箭明日对阵马刺。 “我认为他会在明日做最终的决定,但是他比之前更接近复出了,他、杰拉德(格林)甚至是内内,他们都有可能会出战,我们看看情况如何。”德安东尼谈到克里斯-保罗的情况时说道。 谈到昨日的比赛,德安东尼说:“我认为我们迫使他们出手了一些他们平时会投丢的投篮..

勇士众将抵达比赛场馆:汤普森皮衣出镜原标题:勇士众将抵达比赛场馆:汤普森皮衣出镜 虎扑11月30日讯 金州勇士队今天将在客场挑战多伦多猛龙队,赛前勇士官方在推特上传了一组球队众将抵达比赛场馆的照片(见新闻配图)。 勇士与猛龙的比赛将于北京时间今天上午9点正式开始。 (编辑:skrr)

奥拉迪波:要确保完全准备好再复出,期待看到史蒂芬森原标题:奥拉迪波:要确保完全准备好再复出,期待看到史蒂芬森 虎扑11月30日讯 今天,步行者将对阵湖人。赛前,步行者球员维克托-奥拉迪波接受了记者的采访。 奥拉迪波今天参加了4V4训练。谈到何时复出,奥拉迪波说:“我必须要确保自己百分百准备好了再复出,我必须要在攻防两端打出我的水平。我就是要继续努力。” 谈到球队的表现,奥拉迪波说:“看到他们打出高水平很棒,他们有这个能力,上赛季的成功不仅是我的功劳,他们..

科尔谈伊格达拉出手数生涯新低:季后赛他会站出来的原标题:科尔谈伊格达拉出手数生涯新低:季后赛他会站出来的 虎扑11月30日讯 今天勇士将客场挑战猛龙,赛前勇士主帅史蒂夫-科尔接受了媒体采访。 科尔首先谈到因伤缺席多场比赛的德雷蒙德-格林:“他感觉自己能在客场之旅结束之前复出。”勇士在本次客场之旅中先后对阵猛龙、活塞、老鹰、骑士和雄鹿。 科尔随后谈到安德烈-伊格达拉的情况,后者本赛季场均仅出手3.7次,生涯新低:“这么说很容易,但如果你看看录像,你会发现他..

三年前的今天:科比发长文《亲爱的篮球》宣布退役时间原标题:三年前的今天:科比发长文《亲爱的篮球》宣布退役时间 虎扑11月30日讯 2015年11月30日,前洛杉矶湖人队球员科比-布莱恩特在《球星看台》亲自撰写了一篇长文,宣布自己将于赛季结束后退役。 原文如下: 亲爱的篮球: 把我父亲的圆筒球袜卷成球状,开始想象中自己置身于大西部论坛球馆(大西部论坛球馆原为NBA场馆之一,从1967年至1999年期间一直是洛杉矶湖人队的主场,它也是湖人队使用时间最长的主场)投进那些制胜投..

孙杨第5次当选环太平洋最佳男运动员 央视名嘴:中国骄傲!北京时间11月30日消息,美国著名游泳杂志《游泳世界》评选出了2018年环太平洋地区最佳男子运动员,孙杨蝉联这一奖项。值得一提的是,这已经是孙杨继2011年、2012年、2013年、2017年之后第5次获奖。央视名嘴韩乔生盛赞,“孙杨,中国骄傲,中国最伟大运动员之一,提前祝生日快乐。”2018年,对于孙杨来说又是丰收的一年,雅加达亚运会,孙杨拿到了4枚金牌。职业生涯,孙杨拿到了115枚金牌。在游泳运动员中,能够排在孙杨前面的,..