提起安·兰德，人们就会想到《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》，因为“我以我的生命以及我对它的热爱发誓，我永远不会为别人而活，也不会要求别人为我而活”，安·兰德被认为是美国精神的奠基者。
但，对于真正的安·兰德，人们反而不太了解，人们所谈论的一切，往往与她本人无关。
《安·兰德和她创造的世界》是美国作家海勒最近推出的一部关于安·兰德的传记，与众不同的是，海勒既不是安·兰德的批评者，也不是她的崇拜者，她力图描绘出一个更精致、更真实的安·兰德——曾经苦难漂泊，充满韧性勇气，以嘲讽的眼光望向世界，内心却涌动着对人间的真爱。
安·兰德并不只是“资本主义狂热拥护者”，而是一个充满诗意的逃难者，与其说她讴歌，不如说她恐惧于那片最后的避难所将消失。
热爱自由的人会喜爱安·兰德的，而这本传记传达了一种真正的自由精神：拒绝被狂热所扭曲，而是投以冷静的眼光。对此，作者欧文会怎样说？
偶然间被安·兰德打动
1982年，安·兰德在她位于纽约的公寓中去世，享年77岁。她在此讲学、著述，度过了她最后30年的岁月。
对我而言，她是一种耳熟能详的存在，但我从来没有见到过。她创作的小说我当时只知道两部，一部是《源泉》，另一部是《阿特拉斯耸耸肩》。在缺乏可靠根据的情况下，我想当然地认为这两本小说属于粗制滥造之作或宣传材料。
这两本小说对我的一些熟人产生了一种令人困惑不解的影响，他们开始谈论“赚到的东西和没有赚到的东西”、“自由市场与自由思想”以及一个名叫约翰·高尔特的个人主义主人公。此外，在20世纪70年代，当移居纽约的时候，我一直在埋头阅读E.L.达科特罗、J.M.凯恩斯和利脱·马格仁斯的著作。
就这样，与安·兰德的大多数读者不同，我邂逅她的著作时并非一个黄毛丫头，而是已经年届不惑。当时，我在一家金融杂志社任编辑。苏兹·奥尔曼是一个投稿者，他给我看了一个两千字的段落。这个段落就是弗兰西斯科·德安克尼亚著名的“金钱演说”，出自《阿特拉斯耸耸肩》。
“那你们认为金钱是万恶之源？”作为资本家的主人公弗兰西斯科向一群“新政”类型的说客及官僚发问道：“你们曾经追问过什么是金钱之源吗？”
在某种程度上，兰德的回答是这样的：金钱是一个社会的“工具和符号”；这个社会建立在相互自愿的贸易之上，而非强制劳动、政府职责或战争之上。“但金钱只是一种工具，”她写道，“它可以把你带到任何一个你想去的地方，但它不会取代你成为驾驭者。它会赋予你满足自己欲望的手段，但它不会赋予你欲望。”奥尔曼作了如下注释：这就是她在我正在编辑的随笔中试图加以表达的东西。
这个段落以一种让我吃惊的方式为无限的财富辩护。这种辩护方式合乎逻辑，具有独创性和复杂性，虽然略显傲慢，但写得很美。我了解到，兰德经常用这一长段来测试潜在的新信徒的智力与文学敏感性。接受过测试的人中有艾伦·格林斯潘，他是她最著名的信徒。接下来，我狼吞虎咽地阅读了她的小说。再后来，我又阅读了她的演说、随笔、信件、日记、电影剧本和剧院剧本。虽然有很多疑问和保留意见，但我还是成了她的一个热烈崇拜者。
自由主义的标杆
尽管兰德几乎没在大学里教过书，但那些多为十几岁二十几岁的新读者总是能搞到她的书。《源泉》与《阿特拉斯耸耸肩》一年能售出30多万本，堪与畅销书匹敌。大萧条近乎是《阿特拉斯耸耸肩》的背景。在大萧条以来最严重的一场金融危机中，她最后且最雄心勃勃的一本书的销量几乎翻了3倍。在美国，这两本书共售出了1300多万本。
由于兰德的大多数读者是在其成长期和她的著作邂逅的，因而深受她影响的美国人多达三代。20世纪40年代至50年代，她著作中引发争论的主题和生动、浪漫的场景令她声名鹊起。在20世纪50年代至60年代，她吸引了一个年轻的右派崇拜者群体。20世纪70年代至80年代，她不仅成了自由主义的指导者，也成了白宫经济政策的指导者。
1991年，在国会图书馆与每月一书俱乐部共同发起的一次调查中，美国人称《阿特拉斯耸耸肩》是对他们生活影响最大的书之一（仅次于《圣经》）。
1998年，现代图书馆请读者列举20世纪一百部最伟大的著作。在排行榜上，《阿特拉斯耸耸肩》位列第一，《源泉》位列第二，《颂歌》位列第七，《我们活着的人》位列第八，排在了《了不起的盖茨比》、《愤怒的葡萄》和《尤利西斯》之前。她为极端个人主义和作为资本家的一种德性的自私进行了辩护，这为她赢得了当代许多公开的拥护者。这些拥护者不仅包括证券交易管理委员会前主席克里斯托弗·考克斯，参加了2008年总统竞选的众议员罗恩·保罗，自由党创建人约翰·哈斯普斯，《华尔街日报》主笔斯蒂芬·摩尔，艾伦·格林斯潘，甚至还包括了克里斯·马修斯。克里斯·马修斯是微软全国广播公司新闻评论员、众议员泰普·奥尼尔的前行政助理。《福布斯》与《财富》曾正式将兰德称为硅谷年轻的创业者、游戏理论家、国际象棋大师们的女英雄。然而，她并不处于美国受人尊敬的自由实践者和社会批评家之列。不仅如此，在她去世25年后，她小说的大部分读者已经对她知之甚少。
她像狄更斯那样犀利
兰德不仅出生在俄国，就连她的气质也是俄国式的。她出生于沙皇尼古拉二世统治期间的一个犹太中产阶级家庭，当布尔什维克革命颠覆她的家乡圣彼得堡时，她才12岁。不仅如此，那场革命还导致她的家庭南逃，使她重新陷入贫困，忍饥挨饿。虽然在读者的印象中，她的性格和主题无疑是美国式的，但构成了她最好、最出名著作基础的，却是她对俄国专制的仇恨。
她的信徒曾经常声称，她在精神上生而为一个美国人，只是在其成长岁月里，才陷入一块黑暗、异己的土地。我曾试图论证俄国、犹太的文化与历史是如何为她的性格和著作赋予最有趣的特征的。
1926年，兰德从苏俄移居美国。当时，她的英语水平并不高，却要从事写作事业。她早期在美国虽然颇为艰难，但并没有后来声称的那么不堪。
在《阿特拉斯耸耸肩》的一篇后记里，她写道：“没有人帮我，并且我也不认为有人有责任帮我。”实际上，很多人帮过她。我不仅调查出她与很多合作者有联系，也调查出她与其所处时代的有影响力的思想家和作家有联系。
回望美国工业巨子镀金时代，兰德想成为那样一种美国乌托邦的设计师，但就像很多俄国前辈那样，她是一个非常敏锐的社会批评家，而非一个空想家。作为自由美国经济、政治假说的解构者，她凭借20世纪俄国历史的背景而受到重视，显示出惊人的洞察力和非凡的勇气。无论人们如何看待她关于合理的自私、利己主义和不加管制的资本主义的自信计划，她发现并戳穿怯懦、不公、伪善的能力与其意识形态对手查尔斯·狄更斯一样犀利，一样强烈。
和狄更斯一样，兰德的艺术也属于情节剧的艺术。事实上，她是一位阐释20世纪社会冲突的19世纪小说家。在富有和贫穷、政府权力与自治权、安全与自由问题仍然困扰着我们的今天，她的小说和她最好的随笔，都很值得一读。
她依然像谜一样
由于我并不拥护安·兰德的思想，加利福尼亚州欧文的安·兰德学会拒绝让我查阅那里保存的兰德资料，其中包括她未发表的信件和日记、大事年表、照片及其他文件。
一个俄罗斯的研究组在俄罗斯政府档案馆进行过详尽的研究，提供了很有料的新信息，记述她的犹太人双亲和祖先在排犹主义的俄罗斯帝国生活，自由受到限制；她早年在圣彼得堡和克里米亚接受教育，以及她在俄国革命期间的经历。
这些年我听了安·兰德研究所档案员提供的演说、采访和讲座的6份未公开发表过的磁带录音，还前所未有地取得了长达40小时的磁带录音，那是20世纪60年代早期芭芭拉·布兰登关于兰德生平的访谈记录，它们都详细地描述了这位作家的童年和麻烦不断的青年时代。《信息自由法》文件清楚说明了她来到美国最初几年的情况等等，并有助于解释她为何在1929年这个时间与丈夫弗兰克·奥康纳结婚。
我对兰德目前在世的美国亲属、密友、雇员和论敌进行了50多次访谈，他们多数年长，其中包括与她以前的门徒兼情人纳撒尼尔·布兰登的3次长时间访谈。我阅读了写给兰德的信件原稿和有关其追随者的信件原稿，以及存放于国会图书馆的兰德的4部小说的草稿和长条校样，更深入地了解了她。
兰德精力充沛、努力奋斗、才华横溢、恃才傲物而冷酷无情，如她笔下的主人公们一般有精深的造诣，最终却自我毁灭。我们在相信她的思想之前，必须先理解她。海勒/文
安·兰德（1905—1982）
俄裔美籍当代小说家，“客观主义哲学”的创始人，大众哲学家；也有人称其为公共知识分子。兰德一生著述丰富，写作领域涉及文学创作（包括小说与剧本）与文艺理论、哲学（伦理学和认识论）政治学等。虽然一度被多数知名作家所嘲笑，但年轻人对她的书和理论趋之若鹜，并于20世纪50年代和60年代形成一股崇拜热潮。
,中国药科大学教务处相关：
大IP小鲜肉 热热闹闹一整年大IP、小鲜肉，热热闹闹一整年。年初迎来武媚娘，年中是花千骨，年底则是芈月，三个不同时代的女主，串起了一整年的收视率，当然更不能落了尊上和宗主两位最耀眼的男主。被记住的不是粉丝热情和无所依托的人气，而是好角色、好作品为演员带来的附加值。作品和演员是互相成就，幕后团队更是功不可没，侯鸿亮团队完全可担当2015最佳制作团队，数量多、品质好；而被琼瑶状告抄袭的于正则成为制作团队的反面教材，这场闹得沸沸扬扬的..
文化产业 家底更厚了数据来源：《国有文化企业发展报告（2015）》 数据截至2014年末 制图：李姿阅 日前，中央文化企业国有资产监督管理领导小组办公室公布《国有文化企业发展报告（2015）》，这一报告已是连续第四年发布。报告显示，国有文化企业经营规模不断扩大，产出和利润持续增长，总体保持了稳健发展态势。 国有文化企业数量、资产、利润等都实现增长，但“散小弱”现象依然突出 截至2014年末，全国国有文化企业共计13313户，从业人员129.9万..
《芈月传》首演反派 马苏自称贤妻良母型近几年一直在“女汉子”和“逗比”之间来回游走的马苏，在北京卫视热播剧《芈月传》里第一次饰演反派——魏夫人。谈及生活中的自己，马苏近日在接受记者专访时自评：“我绝对是贤妻良母型，洗衣服、做饭我都会做。” 这次演反派，马苏为了塑造一个独特的“马苏”式经典恶女，颇下了一番苦功。在她看来，“魏琰在表现各种嫌弃、各种烦、各种不服的时候，她永远不能抬头，因为一抬头就容易把所有心里的想法暴露出来。” 谈及未来可..
建筑是活着的城市历史时隔37年，中央城市工作会议再度召开，为中国的城市发展提出新理念、描绘新蓝图。新世纪以来，一个农耕大国开启了世界上最大规模的城镇化进程，大批朝气蓬勃的现代化都市耸立于世界东方。 然而，一边是高楼大厦鳞次栉比，一边是环境污染、交通拥堵、垃圾围城等“城市病”，城市发展的问题日益显现。城市，怎样走出一条建设新路？人们如何才能诗意栖居？为此，我们约请了一批专家学者，共同把脉城市症候，建言城市发展，敬请关注..
《又见国乐》研讨：思考国乐走出去的市场经验12月27日，《又见国乐》演出研讨会在北京举办。当天，《又见国乐》的导演王潮歌、中国戏剧教育家徐晓钟、音乐理论家薛艺兵、李吉提等人出席研讨会。此次国乐走出国门进行了市场化的运作，其成功经验对于进一步推动中华文化具有重要的思考、借鉴意义。 据悉，美国当地时间12月11-13日，中国对外文化集团公司主办“中华风韵”之《又见国乐》登陆美国华盛顿肯尼迪艺术中心歌剧院，并连演三场。该剧为中央民族乐团联手知名导演王潮歌..
五塔寺里寻北京古迹“有一个美丽的传说，精美的石头它会唱歌！”这耳熟能详的曲调要是放到京城五塔寺身上，必然要改成“这里的石头故事多多！” 为啥这么说？542年来，这里所藏的石碑石刻超过2600件，每一块都与京城有着千丝万缕的渊源。在2015年的最后一天，这里将重新向人们敞开大门，你可以透过这些有故事的“石头”，寻找不一样的北京城。 有果亲王的亲笔题字 在露天展场的西侧“碑林”中，一尊“御制重修拈花寺碑”颇有故事。 拈花寺位于北..
纪念歌剧《白毛女》70周年座谈会举行为纪念歌剧《白毛女》在延安首演70周年，总结新版歌剧《白毛女》和3D舞台纪录片的成功经验，由文化部组织召开的“纪念歌剧《白毛女》70周年座谈会”27日在北京举行。 文化部部长雒树刚、中宣部副部长景俊海、中国人民解放军总政治部宣传部部长禹光、国家新闻出版广电总局电影局局长张宏森等领导出席会议并致辞。歌剧表演艺术家郭兰英、解放军艺术学院原政委乔佩娟等老一辈艺术家和新版歌剧《白毛女》的主创人员等与会研讨。 雒树..
汪晖：经验里消失的部分才是需要被思考的 12月27日下午，艺术家徐冰和清华大学教授汪晖与北京大学教授戴锦华一道，在北大进行一场跨界思想交锋。 徐冰：穿透不喜欢，摸一摸什么对我们有用 活动是从徐冰新近出版的《我的真文字》开始的，徐冰谈到了“中国经验”对他的影响以及关于东西方文化的思考：“从80年代开始，整个中国的倾向就是要全盘西化，一直到今天，中国人都有些崇洋媚外，包括我自己。80年代，我非常希望自己的作品是国际化的，西方接轨的。90年代去了美国..
2015中国国家画院年展亮相中国美术馆中国国家画院年度最高级别展览“写意中国——2015中国国家画院年展”日前在中国美术馆开幕。本届展览是国画院、雕塑院、公共艺术院等三个专业院的年度学术展览，呈现了一年以来的创研成果。 “写意中国”活动已经成为艺术界品牌性活动之一，现已正式作为中国国家画院每年的院展。本年度，国家画院的艺术家们兵分三路，分别对陆上丝绸之路、草原丝绸之路、海上丝绸之路包括茶马古道开展考察写生活动。在展览中，很多艺术家把考察..
传统乐器在科技创新中迈向现代新型古筝合奏著名古筝曲《战台风》 新材料复合蛇皮制成的环保胡琴演奏出美妙乐章；在复原乐器沛筑的伴奏下，再现汉高祖刘邦衣锦还乡、吟唱《大风歌》的豪情壮志；低音乐器攻克了民乐的低音瓶颈，乐曲《鸿雁》为观众带来了绝妙享受……12月16日，《潮涌东方》发明音乐会在京举办，这些匠心独具的创新乐器，为观众带来美妙视听享受的同时，演绎了科技创新与中国传统民族器乐和谐共奏的乐章。 《大风歌》让汉代“沛筑”重放异彩 战..