给中国学员讲写作课的托宾。
托宾大师班海报。
1
“这些日子天黑下来时，风还和缓。”
这是中篇小说《长冬》的第一句。12月11日上海的夜晚也适用于这个句子，衡山路天平路口，一家书店门前支起半人高的海报板，当今英语文学界重量级人物科尔姆·托宾的脸微侧着出现在海报上。
大约半个多月前，我在微信上看到了99读书人副总编彭伦发出的一则消息：托宾将在这一次的中国之行中在上海开授一次写作课，按照流行的说法，叫做“写作工作坊”，晚6点到9点半，其间包含一顿简餐，收费600元人民币。我在第一时间往指定账号里打入了指定的金额。在转发这条消息到朋友圈之后没多久，有位身居美国西海岸的朋友评论道：“天哪！这是谁？世界上居然有这么丑的男人！”
正是因为这个，我才注意到托宾的容貌。确实，他绝对称不上英俊，如果他不会因此而生气的话，我得说，他长了一张“典型的”凶狠的脸。屠夫？变态杀手？科学怪人？随你想象。高耸的额头、深陷的浓褐色眉眼、从鼻翼挂到下巴颏的两道完整的法令纹以及在已经够长了的下巴下面又紧接着一个硕大平滑的下巴，还有那严肃的、似乎总在离群索居的目光神情，生活中有这副尊容的人失意居多，悲剧气息浓重，也多半性子暴烈，言谈粗鲁。然而，当我注意到他的长相时，油然升起的并非恐惧或者陌生，而是某种缱绻柔情：看，这就是那个细腻、敏感而温暖的人，他藏在这大个子的面具下；他的古怪只因为内心受过深刻的伤害，而终生带着瘢痕——咳！谁又不是这样呢？你只要读过托宾的小说，就肯定能明白我的意思。
虽然书店门口支着海报，但工作坊并不在书店内部进行，而是在几步开外的一家男装店的二楼。这倒也与已经公开出柜了多年的托宾的气场隐约相契。
在等待托宾来到的时间里，谈论他的容貌依然是一个话题。“我觉得他像中国的寿星，因为他有，”一个青岛来的女孩把手举在刘海前面晃了两下，“像寿星一样的额头。”人们陆续到达，一多半是年轻人，其中又有一多半是女孩。有一些人在之前的两场活动中打过照面——在复旦大学的主题演讲和在上海图书馆与中国作家毕飞宇的对谈——相互已有些零星的谈话。根据彭伦的统计，36位听课者当中，颇有些是从外地赶来的大学生。翘几天课，从学校坐高铁往返上海，住宿和游玩以及600元的听课费，这对于中国的年轻学子来说并不显得有多困难。困难的是找寻写作的路径。一个湖南来的正在读大三的女孩腼腆地要求与我身边的上海大学创意写作专业研究生小徐互相扫码加微信。我还偶尔听到有人在我背后轻声说，此行的另一个目地是到《收获》杂志社送稿子。也有一些略显成熟的学员，比如坐在我左手边的张女士，她本人在一份行业文学期刊任职编辑，也是一位编剧和小说作者。而坐在我右手边的吕女士则是为有志于报考哥伦比亚学戏剧系的女儿前来，她准备了一枚录音笔，必要时，还将用手机拍摄视频。
托宾曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作，如今他正落脚于哥伦比亚大学。
2
托宾架着标志性的红框眼镜（这让他看上去有点像一头鹅），身着白衬衫、宽阔的黑西装敞开，带起一阵风。将臂弯里的灰青色羽绒外套展开在小沙发的木质椅背上，安静地等待着翻译。他的身形比印刷品上的更为高大，动作却并不显得笨拙，他依然严肃，不笑，以至于没有按惯例说一两句用来拉近距离的俏皮话。从作品中臆想的那种脆弱的感觉却消失了，在我们面前的是一个明确而坚定的人。一个摇橹的人，即将带我们登上船，去看一看作家内心的漩涡。
就在这个时候，我忽然想起一个朋友——她坚持要在这篇文章中化名“王小二”，还没有出现。事实上，王小二是在电影院里接到了我的微信。
“难道不是下周五？我还在看《师父》！”
我把刚记下的几行笔记拍照片传给她。
王小二起身从电影院里离开。
托宾此时说的，是小说的起始：
“一个小说的开头是从想象一个空间开始的。比如，闭上眼睛回到你7岁时的一个夜晚，父母出门了，你一个人在家，躺在床上，想象自己也去了父母现在所在的那个空间，一个聚会，或者一个舞会，你看见了什么？他们在谈论什么？他们有什么动作？发生了什么事件？”
“某种程度上，作家就是一个透明人，一个幽灵，作家是去想象没有发生的事情，或者，如果你做了与眼下不同的另外一个决定，会发生哪些另外的事情？这些，就是虚构的开始。你未做之事，就是小说开始之处。小说是记忆与想象的混合体。你几乎熟悉、几乎知道、几乎可以经历的那些，才是最重要的。”
当王小二赶到之时，托宾恰好在提示我们想象一个聚会的群像。他所依据的底本，是他的爱尔兰老乡先贤詹姆斯·乔伊斯的《死者》和新西兰女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德的《花园茶会》。这两个名篇都有着精彩绝伦的场面群像描写。
“即将陆续有人进入这个屋子，”（此时王小二走了进来，坐在靠近门口的一把椅子上，给我发微信说“还好没有迟到很久”）托宾站着，双手举得很高，几乎背贴着墙面，像是从平行的支撑中获得推动力，“你来为他们的到来安排时间，次序，这当中一定会发生激动人心的东西。想象你的生活中有没有一个经常喝醉的舅舅？他会不会成为亲戚们的话题？你的镜头扫过一个又一个人，逐渐定在一个人身上，然后，从这个人的视角看出去的事情就成为了你的叙述视角……”
托宾总是要一口气说完很长很长的一大段话，才停下来，从小圆桌上拿起水杯喝水。尔后专注地盯着翻译，就像他听得懂中文、要替翻译考虑字句的译法是否准确似的。
3
每个人选用的简餐，事先已经通过邮件向餐厅订好，除了托宾的。他现点了一份。因此，当我们在长条桌的一端开始享用牛肉卷饼、蘑菇奶油意面或者火腿三明治的时候，托宾的桌布上什么也没有。
“where is your food？（你的食物呢）”我开玩笑地对他说，他耸耸肩，露出了今天第一个笑容，说他也想知道。
一开始有些拘谨，很快，坐在他身边和对面的人拿出手机，试着邀请他与自己合影。托宾一一答应、配合，只是表情依然不轻松。有个女孩想和他讨论某个他在上半场的讲话中提到的话题，托宾简洁地回答说请她在下半场结束后再公开提问。这也好理解，时间已经八点半了，托宾还饥肠辘辘着。终于，一份热腾腾的五颜六色的烩饭端上桌来，旁边替女儿来录音的大姐同情地说，点了个这么特别的饭，难怪要等这么久。
吃过烩饭的托宾步履轻快了很多。下半场开始之前，年轻人们自发地排队请他在书上签名。轮到我时，我尊敬地说了一句“I love your long winter（我喜欢你的《长冬》）”，他显得很高兴，告诉我说接下来会谈到这部作品。
果然他谈起了《长冬》的写作。“我写的是一个女人，与丈夫吵架了，独自离开家，被暴风雪掩埋在雪下，她的儿子去寻找她，一次又一次，最后终于确认她死了，而后，要依靠秃鹫在哪一块地方的上空盘旋来判断母亲的尸体在哪儿……我去过我要写的那个地方，住在那儿，我发现大雪也是有各种形态的，有的是从天上下来的雪花，有的是刮起的风卷起地上的雪，也像是在下雪一样，还有一次，半夜里，我住的那个屋子的门被大风吹开了，我起来去关门，当时就决定要把这个细节写进小说里。”
话筒里传出轻微的沙沙声，接着逐渐变响，盖过人声，翻译停下来，笑说这是下雪的声音。托宾把自己的话筒递给她。没过一会儿，沙沙声去而复返，这个话筒也失效了。接下来的一个多小时，托宾和翻译都在和这两支话筒搏斗，切换。托宾毫无愠色，极为耐心，当他讲完一段意思，就低头调试话筒，轻拍两下，递给翻译，待沙沙声响起来，他又已备好另一支，轻拍两下，令人放心地一笑，递给翻译，接过前一支。工作人员不时上台试图修理，始终不得法。真是见了鬼了。或许在这间屋子里还有一个超然我们之外的“Ghost”、透明人在翩翩游动，使我们这间屋子里的场景进入另一个未到此地之人的小说之中。又或许在这间男装店里果真泄露了写作的秘密，让艺术的神明为之不安，非要来滋扰一番。
4
时近十点，读者，哦，学员们，仍在提问。
每个问题，托宾都站起来作答。有时候，一些显得不太聪明的问题反倒能激发出好的答案，比如，有个姑娘问，你小说的目的和意义是什么？托宾把一只手的手指倒扣在背后的墙面上说，你看这面墙，如果我在这上面放映电影，你什么也看不清，我写小说并不想证明什么或者说明什么，只是想帮你关掉周围的灯，这样你就可以在一瞬间，看清楚墙上的画面，看到别人的生活。
但他终于是招架不住了。另一个姑娘问他写不写儿童文学，什么儿童文学是值得推荐的。托宾的脸上浑似要淌下汗来，以两个“No”终结了追问。当彭伦上台来宣布课程结束，托宾明天一早还要6点钟起来赶火车之时，后者的眼睛里流露出了骆驼般委屈而疲惫的眼神。
彭伦后来告诉我，这是托宾第一次完整地把小说的开始、中间发展和结尾全过程浓缩在3个小时里一气呵成讲出来。
三天后，我问了三位学员，这堂写作课对他们有无帮助，收录答案于下。
编剧张女士：总的来说，还是有帮助的，有些东西可能还要慢慢消化。他说有句子发生，就开始写下去，后面怎么发展走着瞧，倒是实用的。不开始永远写不出。另外，写作是带有神秘色彩的过程，这个说法也很好。不过，他说让读者慢慢享受，但现在读者都心太急，你慢他们就不肯看下去了，你说怎么办？
写作专业研究生小徐：我觉得对《死者》分析得非常透彻，四重奏的比喻很贴切，还讲误导的作用，这一方法同样在他的《长冬》里也能看到。《长冬》实际上是讲延迟的技巧，托宾老师讲到小说结尾时，特意强调不能让读者猜中结尾，没有找到妈妈的尸体，那一笔就像一个扳机，力透纸背。总的来说，托宾老师的讲课非常适合初步学习写作的人，里面讲到的小说技巧，对成熟作家也非常有帮助。最喜欢的是他的《大师》。
影视策划王小二：对《死者》和《花园茶会》两篇小说的分析是都知道的，有趣的地方是进入的路径，有一些作家独有的方式很有启发，比如对环境、空间的细致了解有助于真实地完成虚构，比如你要去写自己不远不近的人，熟悉而又不是太熟悉的那种。听完我就对下一个小说有想法啦，觉得可以动笔了！之前一直卡住……
至于我，最受用的是他的那句话，有如芒刺在背——“晚上回家就开始写，不写满三页纸不准上床睡觉。否则你留下的永远是一堆开头。”
,中国整形网相关：
《萌芽》“两刊并一刊” 与韩寒ONE培育新人改版后的《萌芽》（样刊） 《萌芽》杂志60周年，将在原有上下半月刊的基础上，“两刊并一刊”，厚度从80页增加至112页。并与韩寒主编的“ONE·一个”结成战略伙伴，共同孵化由“新概念”赛事发掘的文学新人。 曾走出过陆文夫、孟伟哉、马原、苏童、金宇澄等几代作家的青年文学期刊《萌芽》，创刊于1956年7月，是中国第一本青年原创文学刊物。60年后的今天，《萌芽》仍是对中国青年深具影响力的一本原创文学杂志。 2016年，中国..
邓超“微博十连发”示爱孙俪 邓超、孙俪 贺岁档夫妻现象突出，除了邓超孙俪合体的《恶棍天使》，还有陈思诚、佟丽娅的《唐人街探案》。都说夫妻同心其利断金，为了票房制造话题也是拼了，最近“话痨”邓超一口气连发10条微博，向孙俪表达真心，引发网友疯狂点赞，据说一度让微博数据库瘫痪。 孙俪与邓超这一对本来就喜欢狂秀恩爱的夫妻，最近把虐单身狗的强度又调高了几分，先是在《奔跑吧兄弟》中恩爱互撕，然后《快乐大本营》高空合体。他在快乐..
春晚节目题材被曝光？吕逸涛：太假了12月23日有消息爆出了部分节目的内容，包括有称乔杉、修睿、娄艺潇合作“爱情公寓式”的作品，其他节目有致敬《西游记》的部分。对此记者从春晚总导演吕逸涛处获悉，这些消息不准确，太假了。记者获悉，岳云鹏孙越春晚将打造新版看不惯。 春晚终审刚过去的十天里，关于节目的最终命运以及节目内容的传闻不断。 春晚终审之后不少节目都得到了调整改进的消息，有些节目则因为各种原因无缘春晚，其中已经爆出的便有马天宇、关晓彤..
钱钟书私人信札再拍卖 不涉隐私不惧撤拍钱钟书私人信札。拍卖方称，这次是他与编辑之间的通信，不涉及个人隐私 2013年，钱钟书遗孀杨绛曾发声明反对保利拍卖钱钟书和她的三封私人书信。主办方称“和此前引起争议并最终撤拍的信札不同，这次拍卖的钱钟书信札是其与编辑之间的通信，讨论的是文章发表和学术问题，不涉及个人隐私。” 记者从南京文投集团获悉，其旗下的南京十竹斋2015秋季拍卖会将于12月29日举行，拍品琳琅满目，除了传统的书画作品外，名酒、盆景等也将..
朴树范玮琪唱“花儿”在跨年晚会上玩创意混搭环节，一向都算是江苏卫视的拿手好戏。今年的江苏卫视跨年演唱会，据说要将创意混搭玩出新花样。12月24日，记者从江苏卫视2015-2016跨年演唱会方面了解到，今年的“混搭”主打“有故事”。比如，因为一首《那些花儿》结缘的朴树和范玮琪，就将首度同台合唱这首歌。 朴树牵手范玮琪 不管对朴树还是范玮琪而言，《那些花儿》都算是他们所有作品中的经典。1999年，朴树创作出《那些花儿》，2002年，这首歌作..
“芈月”服装总监回应三大“差评”质疑芈月不同时期的变化 芈月掌握大权后的造型，黑色与红色的搭配，象征她把秦、楚融为一体 微信公众号晒文质疑《芈月传》服装是淘宝同款，而负责《芈月传》剧服装设计的陈同勋曾凭借《梅兰芳》获“金马奖最佳造型设计奖”。他回应，影视造型需要二度创作，楚国服饰本来就色彩缤纷，所有服饰都是一针一线打造，最排斥廉价粗劣的材料。 热播大剧《芈月传》在东方卫视和腾讯视频播出之后，虽然收视率和点击率比翼齐飞，但质疑声也是不..
于正会被谁封杀？吸毒和抄袭，同样都是犯法，大家对吸毒这种伤害身心的行为群起攻之，吸毒的艺人痛哭流涕写忏悔书向全社会道歉；相比之下，文艺界对伤害全社会精神健康的抄袭者的声讨太弱，平日里大家或是私下议论，或是熟视无睹，甚或同流合污。 我特佩服琼瑶告倒了剽窃她作品的于正，现在也挺“佩服”败诉的于正，因为马上他又要因为涉嫌抄袭周浩晖的小说《邪恶催眠师》再度成为被告。除了要应付新官司，于正与其他4名被告还必须在今年年内给琼..
2部华语热片登陆北美 不敌《星球大战》作为喜剧片，《万万没想到》难接北美地气 《寻龙诀》与《万万没想到》两部华语热片争赴北美，《寻龙诀》票房为当周排行榜的第21位，而《万万没想到》因文化差异难接北美地气，票房只有前者的一半。而到了2016年，《捉妖记》将再战北美市场。 当下，《寻龙诀》与《万万没想到》正在内地影院激烈缠斗，但在海外，两部电影却联手叫板好莱坞超级大片《星球大战：原力觉醒》——12月18日，两部华语片正式登陆北美，硬捍同日上映的《星..
第30届“飞天奖”提名揭晓 12月28日颁奖12月28日，第30届“飞天奖”颁奖典礼将在杭州举行。《北平无战事》、《父母爱情》、《琅琊榜》等48部剧集入围“优秀电视剧奖”。 刘和平因《北平无战事》获得“优秀编剧”提名；孔笙被提名“优秀导演”，作品有三部《父母爱情》、《北平无战事》以及《琅琊榜》。“优秀男演员”提名包括吴秀波、陈宝国、胡歌；“优秀女演员”提名有梅婷、刘涛和周迅。
央视一套跨年大剧《抗倭英雄戚继光》开播12月23日，由刘志江担任总制片人，李惠民执导，朱晓渔、李立群等领衔主演的《抗倭英雄戚继光》在北京举行发布会。这部剧集将作为央视一套跨年大剧在12月24日晚黄金档播出。 “本剧是严谨的历史正剧。”总制片人刘志江表示，这部电视剧能够让更多的观众了解四百年前这一段抵抗外来侵略的历史，唤起观众强烈的爱国主义情怀，是这个时代需要的主旋律作品。