唯有侠者留其名

2018-11-13 09:13:10 来源:网络

金庸去世当夜,湖北襄阳的古城墙上,亮起了繁星般的点点烛火,寄托着哀思与悼念。襄阳一带在古时是军事要地,发生过几场著名的战役,例如汉末三国时期关羽北伐曹魏的襄樊之战、明末农民起义时张献忠突袭襄阳城一战等等。其中战争过程最为漫长,争夺最为激烈的,要数宋元襄樊战役。这一场断断续续将近40年的攻守战,南宋军队最终失败,蒙古攻克襄阳。金庸以这场战争为历史背景,塑造出的郭靖这一人物形象,被很多人认为是他笔下最具代表性的“大侠”。

在《射雕英雄传》里作为男主角的郭靖,少年快马,游历四方,学成一身本领,也收获了与黄蓉终生不渝的爱情。到了《神雕侠侣》中,人至中年的郭靖不再是主角,但他的“大侠”形象是在这部作品中真正被树立起来的——由于他数十年间驻守襄阳,率领军民抵抗外敌,保卫家国。“为国为民,侠之大者”八个字,也紧密地和金庸的武侠小说联系在了一起。

在《射雕英雄传》的结尾,金庸告诉意犹未尽的读者们:“郭靖、黄蓉等事迹在《神雕侠侣》中续有叙述。”而到了《神雕侠侣》的篇末,类似的一行文字中,不再有这对伉俪的名字。

后来呢?郭靖和黄蓉后来怎么样了?年少时,急切地翻开《倚天屠龙记》,读到郭襄推荐张君宝去襄阳投奔郭靖与黄蓉时,感到片刻的安定。然而,张君宝终究没有往襄阳去,在小说描述他潜心习武的短短几段文字中,故事里的时光在须臾间遽然流逝,少年张君宝成了90岁的张三丰,而宋朝,已灭亡50多年了。至二十七章,出现了这样一句话:“襄阳城破之日,郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难。”

小说中的大侠与英雄,虽能自绝境处逢生,扶大厦之将倾,但他们不能抵抗呼啸而来又滚滚而去的历史洪流,也无法逃脱“生老病死,时至则行”的自然规律。大侠与英雄,终将逝去,而讲述大侠与英雄的故事的人,同样如此。

在金庸笔下,之前往往被认为是游离于世俗规范之外的侠客,与家国百姓紧密联系了起来。这是对“侠”的社会意义的提升。

关于金庸,学者陈平原有一句话很出名:“大作家的出现,可以提升一个文学类型的品格,这点早被中外文学史所证实。”此话虽指金庸与武侠小说而言,却说得谨慎,意在探讨,并非定论。但20年来,这句话不断被学者与评论家所援引使用,语意发生了一些变化,“金庸提升了武侠小说的整体品格”成了被广泛认可的“判词”。原话的“被误读”,恰恰证明了金庸武侠小说的巨大影响力。

武侠小说,主要写的是侠客们的故事。“侠”的概念比较丰富,随着历史的发展,也在不断变化着。作家梁羽生在上世纪70年代的一次演讲中说:“侠就是正义的行为。”而司马迁在《史记·游侠列传》里提到游侠时,写的却是:“其行虽不轨于正义”。“侠”在演进,不同的时代对“正义”的理解阐释也会有偏差,这注定了“侠”的概念是复杂性的。

梁羽生写武侠小说较金庸更早,被很多人认为是新派武侠小说的开拓者,他对“侠”极其看重,认为“武”与“侠”之间,是躯壳与灵魂、手段与目的的关系,并说:“与其有‘武’无‘侠’,毋宁有‘侠’无‘武’。”他认为好的武侠小说,应该减少那些仅为吸引读者却缺乏意义的打斗描写,而着重提升其在精神与思想方面的境界。这个观点很有价值。

金庸的武侠小说,特别是我们通常说的“射雕三部曲”(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》),在梁羽生的理念基础上,对“侠”这个当时看来既空泛又驳杂的概念,进行了他自己的阐释。“为国为民,侠之大者”,出现在《神雕侠侣》一书中,这八个字在情节上,是郭靖对杨过的谆谆教诲,在更深的层面上,既是金庸对郭靖这一人物所作的“判词”,也是他借郭靖之口,对“大侠”一词的重新定义。于是在金庸笔下,之前往往被认为是游离于社会体制与世俗规范之外的侠客,与家国百姓紧密联系了起来。这是对“侠”的社会意义的提升。

金庸本人充满是非的真实人生离我们很远,但他笔下的故事渗透了我们的光阴。讲故事的人逝去了,但故事会留下去。

“大侠”并非“侠”的全部。这一点金庸在《笑傲江湖》的后记中写得清楚:“对于郭靖那样舍身赴难,知其不可而为之的大侠,在道德上当有更大的肯定。令狐冲不是大侠,是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。……‘笑傲江湖’的自由自在,是令狐冲这类人物所追求的目标。”

也许可以说,郭靖的“兼济天下”与令狐冲的“独善其身”,是金庸自己人生的两个面向。他创办《明报》时“铁肩担道义”,在《明报》事业到达高峰时,他急流勇退。进退之间,或许达不到他笔下独孤求败那“不滞于物”的境界,但确实有着面对人生抉择时从容不迫的气度。

查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名起的随意,是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的查良镛未必能想到,这“填天窗”的故事连载他一写就写足了15部长篇小说。在绝大多数人的认知中,金庸的盛名系于15部武侠小说,但仔细回想,其实这15部小说,即使是修订版的出版,都是近40年前的事了。“金庸”早已悬笔拂衣,归去良久。他在文学领域的成就、对武侠小说发展的推动、对数代人的阅读生活的影响等,这几十年来我们已谈得很多了。但今年此时,仍有无计其数的人在媒体和社交网络平台,书写着对金庸的评说与追忆。

可以说,每个爱读金庸小说的读者,都有自己关于金庸的回忆。我的记忆里,从本科到博士生,每到一个新的环境,初识新的朋友,大家一旦聊到金庸,往往顿生相见恨晚之感,很快便能熟络起来。

几年前的一次学术会议上,我初见著名学者严家炎先生。先生那时年逾八十,我在他面前很拘谨,忽然想到严先生是喜欢读金庸的,于是告诉他,我也是个“金庸迷”,他的《金庸小说论稿》我翻来覆去读过很多遍。严先生一下子来了兴致,说:“金庸的小说,写得很好啊!”一时间,我一个晚生和前辈之间只觉相见恨晚,那日话别后,我感慨金庸作品的“魔力”,其在读者间引发的共鸣,可消弭年岁、辈份等诸般差异,在短暂的瞬间,拉近两个人的距离。

金庸过世,为何会有如此多的人表达悲意?我想,文学是一种奇妙的形式,写作者与阅读者无论在时空上如何遥远,都会因同一部作品而产生心灵的共鸣。对倾心阅读过他的作品,拥有那些或壮阔或琐碎的记忆的我们来说,金庸这个名字,就像儿时为你认真讲述故事的长辈,他本人充满是非的真实人生离我们很远,但他笔下的故事渗透了我们的光阴。

33年前古龙逝世时,倪匡为他拟了一副“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”的挽联,至今仍被许多人念念不忘。其实倪匡写错了,小李飞刀和楚留香依然在,一代又一代的读者正是通过他们,可以重访古龙,去探寻他的思想,了解他的人生。

对金庸来说,也是如此。

大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。

但故事会永远留下去。

(作者为北京大学中文系在读博士生)

,dwg是什么格式

相关:

报告文学《灵魂的香味》出版发行由光明日报浙江记者站原站长、高级记者叶辉创作的报告文学《灵魂的香味》12日在浙江省农科院举行新书发布会。 《灵魂的香味》的主人公王一成是“海归”知识分子、浙江省农科院畜牧兽医所研究员,他把毕生精力奉献给了“三农”事业,是新时代农业科技工作者的优秀代表,是立足岗位、敬业奉献的时代先锋。本报曾在2017年12月15日发表了长篇通讯《用生命诠释爱国为民高尚情怀》,在中央媒体中率先报道了王一成的先进事迹。王一成去..

贾平凹:长安城肖先生肖先生是个矮子,但我和他在一起,他就不那么矮了,而且很有一些儒雅之气。我们都喜欢坐着与人照相。几十年来,我与他同时在西安城里生活,他搞理论批评,我弄文学创作。因为都家居南护城河岸,总有南城门口碰着的机会,立于城墙下,一对那般矮着,说些文坛上的事情。我的创作,他一直是关注的,也写下一些评论,他说他是为我做了嫁衣的,我说,不,应是我做衣嫁你吧。比如收藏,古董是在一个一个人的手中辗转才成为了古董,其实..

威斯布鲁克:感谢每个给我生日祝福的人原标题:威斯布鲁克:感谢每个给我生日祝福的人 虎扑11月13日讯 雷霆后卫拉塞尔-威斯布鲁克在个人Instagram上传了一张自己儿时和最近的照片(见新闻配图)。 “只能感谢上面这个让我看到30岁的男人。非常开心和感激我生命中的所有一切和所有人。为今天所有的爱感到谦卑,感谢每个给我生日祝福的人!dirty30 #whynot。”威斯布鲁克写道。 威斯布鲁克出生于1988年11月12日,美国时间今天是他的30岁生日。 (编辑:酉文化)

詹姆斯:曾一度崩溃,我要继续保持耐心原标题:詹姆斯:曾一度崩溃,我要继续保持耐心 虎扑11月13日讯 湖人近期迎来三连胜,最近6战5胜。雅虎体育记者Chris Haynes在湖人此前客场战胜国王赛后采访湖人前锋勒布朗-詹姆斯,询问他对球队近期表现的看法。 当被问到他是否调整了自己的领导方式时,詹姆斯笑着说:“表面上看我什么都没改变,但是你了解我。你知道我是什么样的人。我(上周)几乎就要崩溃了。我不得不放松一下,提醒自己,‘XX,你知道你当初为自己选择..

主场战篮网!森林狼众将抵达球馆进行热身原标题:主场战篮网!森林狼众将抵达球馆进行热身 虎扑11月13日讯 森林狼今日将在主场对阵篮网,森林狼官方赛前在Instagram上发布了一组球队抵达球馆进行热身的图集。 森林狼与篮网的常规赛将于北京时间今天9:00正式开始。 (编辑:杨旭航)

2018年度“最美的书”揭晓 盲文书籍首次出现在榜单中读屏时代,纸质书如何“突围”吸引更多读者捧读?“一本书,光‘白纸黑字’可不够。其实,读书不光是浏览一行行文字,更是以恰如其分的装帧设计唤起视觉之外的触觉、听觉,为图书增色、为内容升值。”2018年度“最美的书”评选昨天在沪揭晓,刘晓翔、黄永松多名设计师评委谈到,图书的质感、肌理与主题、架构默契融合,就能予人有温度的“悦读”享受。 来自全国20家出版社的25种图书获本年度“最美的书”称号,并将代..

将中国小说的传统重新擦亮在漫长的发展过程中,中国小说形成了有别于西方的传统。“五四”新文化运动前后,中国小说向西方学习,另起炉灶。到了20世纪80年代,再次掀起向西方小说学习的浪潮,各种先锋的文学实验纷纷登场。今天,当后现代写作的叙事实验越来越难以走出小众化的怪圈,回到中国小说传统的声音不时响起。那么,中国小说到底有哪些有别于西方的传统? 这是一个颇为复杂的课题。中国小说在演进过程中形成了自身的叙事传统,比如说潜在的“四季..

从古代北京重识西方汉学近年来,在中西文化交流史研究中,北京成为一个研究的重点。北京作为元明清故都,长时间处在中外文化交流的核心地位,加大以北京为中心的中西文化交流史研究是很自然的。欧阳哲生教授撰写的《古代北京与西方文明》一书,就是北京中西文化交流史研究的最新成果。 整体性研究:矫正碎片化倾向 这几年关于明清来华传教士的基础性外文文献有了长足进步:由北京外国语大学中国海外汉学研究中心组织编纂的《耶稣会士中国书简集》《卜弥..

歌剧《檀香刑》再改再演 莫言深度参与逐字打磨“刚才电梯上我们还为一个唱段中某个字的去留讨论,我认为经过几次改进,歌剧版的《檀香刑》目前做到了较好的提炼精化。”一直将《檀香刑》的故事视作自己此生珍贵题材的莫言12日在国家大剧院说。 歌剧《檀香刑》是莫言和山东艺术学院李云涛教授共同编剧,李云涛作曲并历经6年精心打造的首部歌剧,也是莫言先生诸多优秀文学作品中首部改编为歌剧的作品。自2017年首演后,这部作品历经三次改进调整,即将于12月登台国家大剧院。 ..

竖琴新秀孙诗萌演绎德彪西在英国指挥家戴恩·兰姆的执棒下,11月15日,北京交响乐团将登台中山公园音乐堂,演奏《天方夜谭》《罗马狂欢节序曲》等曲目。难得一听的是,兰姆将携手青年竖琴演奏家孙诗萌,带来德彪西的竖琴协奏曲《宗教舞与世俗舞》。 英国指挥家戴恩·兰姆18岁时就登台悉尼歌剧院执棒悉尼交响乐团,并曾在法国国家交响乐团担任库特·马祖尔的助理指挥。此番首次与北交合作,他将率团演奏3首极具画面感的交响曲。取材于《一千零一夜》故事的..