一部小说里，主要角色只有外号却无姓名？主人公阴差阳错被误绑入山坳，他将何去何从？作家王安忆日前在《收获》杂志发表长篇小说《匿名》，明年初人民文学出版社将推出单行本，这距离她上一部长篇小说《天香》，已时隔4年多。
王安忆新作《匿名》书影
不少读过《匿名》的圈里人说，王安忆这次变化大了。究竟哪里变了？王安忆在接受本报记者专访时说：“以往的写作偏写实，是对客观事物的描绘，人物言行、故事走向，大多体现了小说本身的逻辑。《匿名》却试图阐释语言、教育、文明、时间这些抽象概念，跟以前不是一个路数的。这种复杂思辨的书写，又必须找到具象载体，对小说本身负荷提出了很大挑战，简直是一场冒险。”她直言挺惴惴的，“所探讨的符号都要落到小说的实体里，不能超出常识，又要和常识保持一定距离，所以写得很苦很慢”。
撇开表面化冲突，小说设置了更大悬念
《匿名》男主角一出场就是匿名状态，小说写道：“他的最后一个镜头，是监控画面里他一边打电话一边走向路边的车子。一辈子特别具有条理的他，就这样人间蒸发，留给焦虑寻找的家人巨大的空白。”失踪者遭意外绑架后，被扔到几省交界处的深山，重新练习从荒芜自然谋取食物。
看上去是类型小说式开头，令人大跌眼镜的是，接下来既没有惊险刺激的寻人情节，也毫无荒岛求生的浪漫色彩，王安忆甚至在小说中段就揭晓了谜底——失踪者老婆做出决定，年后就向警署申报失踪人无下落，注销户籍。“如果读者带着对类型小说的兴趣去看，肯定会失望。”她说，撇开表面化冲突，小说设置了更大悬念：主人公从大都市跌入深山老林，从文明法则跳进自然法则，在遗忘的恐慌中不停为事物命名，他如何再拾起穿上一件件文明外衣？“匿名这个标题，正是对整部小说的解构。失踪者虽携带此前社会化烙印，却不得已步入狩猎原始阶段，像个初生孩子打量世界，甚至和学舌鸟儿呼喊应答，他在匿名世界里艰难而微妙的二次进化，是我着墨最多的。”不过，王安忆强调，男主角并没有消失，他只是从惯常的常识世界里走开，仍在能量守恒世界的总量里。
文明与混沌交织的图景，铺陈出《匿名》中关于城乡生活的寓言。“我是相对严格的写实派，如果没有完全的根据很难无中生有，但我又是虚构者，要用小说质地筑造新的美学世界。因此，小说只好通过对日常材料赋予更多的意义，引出一段段隐喻和警语。”王安忆坦承，这是很捉襟见肘的办法，“小说应该好玩点，能看得懂，但我让新作承担了比较沉重的任务，不太容易读。这是我比较笨拙的地方，但写小说就是和自己的局限性挣扎，既要有潜在紧张度又不损害行文自由，这种内在张力的调节，很难在一部小说中完成，而是写作的永久性任务。”
“《匿名》是在试炼作者对当代社会认知能滑行多远。我认为她的文学探索是具有先锋性的。”著名评论家陈思和长期关注王安忆的创作，他告诉记者，《众声喧哗》就显露出王安忆在精神领域的深耕，叙事看上去有些沉闷，但整体的象征笔法，与时俱进表达着新旧生活的交替，以充满历史感的书写呈现当下矛盾与困境。“王安忆的小说越来越抽象，几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事。”
“我是后发式选手，写到后面才能自信”
失踪者踏上漫漫飘零路后，与深山的哑巴、麻和尚、二点相遇，后被养老院收留，他照顾患先天性心脏病的孩子，寻机联系上福利院，总算辗转要返回时，却失足坠入江中，仿佛赤条条新人汇入永恒时间。一桩桩隐秘背后，是无数人的邂逅和离别。
有评论说，王安忆的文笔，一如既往不厌其烦，工笔画般纤毫毕现。但细腻之外，涌动的是大块哲思。“文明其实是有限的，相对于已知，未知世界浩瀚无际，再进步也越不出边界。”王安忆说，人类也许还处在漫长进化的拖尾里，野蛮的生性只是蛰伏，一旦产生相仿条件，就苏醒过来。《匿名》借人物的嘴说：“人这样东西实在自大极了，以为无所不能，山里的人，就更有局限，谁能超拔出去，纵观全局？”
王安忆自认是“后发式选手”，“这是我一贯的慢热风格，一定要在前面有合理铺垫，写到后面才能有更多自信。我曾跟朋友说笑，请他们耐心点，坚持看完下半部。此前写《天香》也是这样，很多人看完第一卷摸不着头脑，不知道我要干吗，到了第二、第三卷才清晰起来。《匿名》更是这样，我的企图到了下部比较清楚。作家有时像冲浪者，他会等待时机，等待一个完美浪潮的出现。所以写到后面我得心应手了不少。”她说，家人多方寻找失踪者，是浮在水面的“明线索”，一笔笔讲清楚，是为了进入水下更繁茂的“暗线索”，让失踪者穿针引线文明车轮碾过的印迹。比如，他所处的山坳在70年中曾因地理位置成为民间集贸地，后来经济开放村民逐渐走出山坳，村庄荒落。“小说里每个人几乎都没有根，都挥别了故乡，这份乡愁的重量谁在承受？”
有意思的是，《匿名》是部“男人戏”，女性存在感很弱。“出现女人易陷入情欲套路窠臼，那会是浮光掠影的，也无益于故事精神内核。”她说，小说自有另一套规律、原则、起源和归宿，“小说的价值是开拓一个人类的神界”。这就不难理解，《匿名》中好多人物看似各有生理“缺陷”，却架构起流动丰厚的世情。“这个世界是为所有人创造的，所谓残缺、边缘，是一种偏见。”王安忆强调，世上不止一种声音，如果都奔着“主流”而去，单调，也失之片面。她并不关心世俗层面的“成功者”，更愿将笔触留给粗砺的、烟火气的、有进有退的小人物。即便在闭塞深崖中，陌生人间也不乏流淌的诗意，比如失踪者与孩子一老一小的情分。“经验会不断修正认识，使人变得温和。”王安忆开玩笑说，就像现在回过头看《长恨歌》，觉得自己下手太狠，如今写的话，会更仁慈些。
,王中通物流官网 安忆谈新作《匿名》：我慢热，请耐心点相关：
胡同里消失的绝响 最初，我们家住在西单旧刑部街，出门就是西单闹市，那时西单牌楼还没拆。这里很热闹也很脏。后来我外公过世了，就搬进他遗留下来的大宅院——北安里胡同6号。这所大宅院原先是清朝恭亲王奕訢的岳丈瓜尔佳·桂良（1785年—1862年）的宅院。正门的大影壁上有巨大的砖雕“鸿禧”二字。门口有两棵合抱的古槐。 北安里胡同犹如它的名字，是条很安静的胡同。所以一有响动，就觉得新鲜。而那时，最平常的响动就是胡同里传来的叫卖声。..
《温州两家人》讲故事比“刷颜值”更重要日前，由高满堂、李涛、曲怡琳编剧，郭涛、袁咏仪等主演的电视剧《温州两家人》，在央视一套热播。这部现实题材作品，不仅收视率超过不少“刷颜值”的偶像剧，而且赢得了不错的口碑，在青年观众居多的豆瓣评论网站上，该剧评分达到8.6。 电视剧《温州两家人》讲述了在国际金融危机和国内经济转型的双重压力面前，成功的温州商人如何“二度创业”的故事。 《温州两家人》是热播剧《温州一家人》的续集，但故事却是全新的。“两家..
报告文学应把情怀植根历史生动和客观是纪实文学作品经常遇到的两难选择，作家程雪莉历时5年多、行程两万多公里、走访100多位平山团老战士和知情者，创作了报告文学《寻找平山团》，自出版以来深受好评。中国作家出版集团、中国作协创作研究部、河北省委宣传部近日在京召开研讨会，就报告文学创作现状、信息时代对报告文学的挑战、报告文学创作面临的问题和困境等展开研讨。 走进历史贴近现实 评论家傅逸尘认为：“这些年我集中读了好多历史题材、战争题材..
阿里影业参与博纳私有化持股10%阿里巴巴影业集团（HK:01060）于昨日晚间刊发公告宣布，阿里影业将通过旗下全资子公司加入买方财团，参与博纳影业（NASDAQ:BONA）的私有化交易。博纳影业私有化交易完成后，阿里影业将投资约8600万美元，间接持有博纳影业约10%股份。阿里影业今日与博纳影业董事长于冬、复星国际及红杉资本签订协议，加入博纳影业的私有化买方财团。根据协议，买方财团对博纳影业的私有化将以法定合并形式完成。阿里影业相关负责人表示，博纳影业..
牛奶咖啡推新专辑 整理回忆开启下个十年 近日，牛奶咖啡携全新原创专辑《忆中人》在京举办记者会，并宣布将于12月27日在上海大舞台举行“明天，你好”2015牛奶咖啡十周年纪念演唱会。牛奶咖啡用新专辑《忆中人》整理过去十年的回忆，准备开启下一个十年。“只有整理好了曾经的回忆，才能够开始一个全新的人生阶段。对于我们来说，这张专辑很像一个十年的句号，也是寄予未来的一张专辑。”组合成员KiKi说。 精挑选 4首歌讲述不同回忆 牛奶咖啡组合在十年间创作了多首广..
从流行语榜单读出社会动态《咬文嚼字》杂志社12月15日公布评出2015年十大流行语。语言文字专家、《咬文嚼字》创办人郝铭鉴在接受记者采访时表示，一份好的榜单既能敏锐捕捉社会动态，也肯定了语言生活的创造力。 “获得感” “获得感”一词位列今年“十大”之首。“获得感”本表示获取某种利益后所产生的满足感。 2015年2月27日，习近平总书记在中央全面深化改革领导小组第十次会议上指出，要科学统筹各项改革任务，推出一批能叫得响、立得住、群众认可的..
小沈阳沈春阳首演夫妻 东北F4喜剧风格演正剧小沈阳、王小利、宋小宝（右起）现场模仿TFBOYS。 小沈阳被大家揭短“惧内”。 12月15日，贺岁情感大剧《爹妈满院》见面会在京举办，导演阚卫平、小沈阳、沈春阳、宋小宝、王小利四大主演悉数亮相。《爹妈满院》是妻子沈春阳首次在影视剧作品里和小沈阳演夫妻。小沈阳笑言在剧中吵架吵得很爽，小沈阳还否认在生活中是妻管严，只是自己挺能听取意见。东北F4还突破喜剧风格，演绎温情正剧。 东北F4喜剧风格演正剧 《爹妈满院》..
《芈月传》网络评分缘何堪比“雷剧”电视剧《芈月传》是这个年末毫无疑问的“荧屏霸主”，第一周收视率破2，此后单集收视率更是破3，以绝对优势占据收视排行榜首位。但高收视率并没有带来高口碑，“《芈月传》没有《甄嬛传》好看”是不少观众评论该剧时的第一反应。在豆瓣评上，三年前同一班底打造的《甄嬛传》评分为8.9，而《芈月传》只有5.3，这一评分只比此前一些古装“雷剧”高了0.3到0.1分。 节奏较慢、情节巧妙程度不及《甄嬛传》，是不少观众给《芈月传》打..
调查：男性偏爱红色车 女性青睐银色车《福布斯》杂志日前援引调查机构结论称,男性偏爱程度最高的汽车颜色为红色,而女性则为银色。 《福布斯》表示,PPG公司每年公布美国市场汽车流行色排行榜,去年白色依然以21%领跑,黑色和灰色分别达到19%和17%,列二、三位,不过该排名未涉及性别因素。二手车网站iSeeCars则从两个性别各自偏爱的角度给出了排名,红色和银色分别夺冠；另外女性喜欢的车辆外观颜色对应的平均标价更高。 相对女性而言,男性购车者对红色汽车喜爱度超出比..
PSA选定下一任CEO 成东风入股谈判关键综合外电报道,标致雪铁龙宣布CEO菲利普·瓦兰将于明年卸任,将任命前任雷诺COO的卡洛斯·塔瓦雷斯为新一任CEO。外媒认为,塔瓦雷斯被选为下一任CEO,将对标致雪铁龙深化同东风汽车合作产生关键影响。 塔瓦雷斯“立储” 推动完成东风入股谈判 标致雪铁龙表示,监事会经过考察,选择了卡洛斯·塔瓦雷斯成为瓦兰的继任者。塔瓦雷斯将自2014年1月1日起进入标致雪铁龙管理委员会,直至这一年内瓦兰卸任,届时其将成为新一任CEO。 在塔瓦雷斯..