最初，我们家住在西单旧刑部街，出门就是西单闹市，那时西单牌楼还没拆。这里很热闹也很脏。后来我外公过世了，就搬进他遗留下来的大宅院——北安里胡同6号。这所大宅院原先是清朝恭亲王奕訢的岳丈瓜尔佳·桂良（1785年—1862年）的宅院。正门的大影壁上有巨大的砖雕“鸿禧”二字。门口有两棵合抱的古槐。
北安里胡同犹如它的名字，是条很安静的胡同。所以一有响动，就觉得新鲜。而那时，最平常的响动就是胡同里传来的叫卖声。如今胡同已是物非人亦非，于是那些响动，特别是当年那些走街串巷的小贩的叫卖声，便历久弥新地在耳畔咿咿呀呀、韵味悠长地穿越了时空，重新大珠小珠落玉盘地在耳畔回响起来——从清晨到傍晚，有走街串巷的小贩时不时穿街而过。
他们有的推着独轮车或是挑着担子，卖小金鱼的、打鼓儿的、剃头的、卖心里美和针头线脑的……若依次说，春天，大清早出现的是位手臂弯里挎竹篮的老妇人或者是穿戴得干干净净的男人，篮儿里是用洁白的湿手巾盖着茉莉花、白兰花，那精致的花瓣上还沾着细碎的水珠。闹不清他们怎么有那么高亢而又柔和的嗓音，甚至将那茉莉花和白兰花的香气味都给唱出来了：“茉——莉——花儿——白——兰儿花——咧——”有时，我姨就会跑出街门买上几朵，不是别在胸襟上就是挂在耳朵上，也会招呼我姐姐过去给她插在头发里。那白兰花一般是两朵精致地连在一起，远远地就能嗅到一股股清雅的芳香。
夏天，推着独轮车的小贩进了胡同，车里摆满了带玻璃盖的玻璃缸儿，缸里盛着酸梅汤、红果酪、豌豆黄之类的冷饮——似乎要的就是这个劲儿！一车的玻璃缸儿，还盛满了汤汤水水，可就是要推独轮车！在胡同的阴凉处将那车儿一停，拿起一对雪亮的小铜碗，碗碰碗地轻碰着，银铃般的音响就满了街道和院落。这音响跟所卖的冷饮是那么相得益彰！叫人称绝！再有就是卖小金鱼的，那是个满脸络腮胡子的壮年男子，黑黑的面庞。最奇怪的是前面的筐里挑着盛有各色小金鱼的玻璃鱼缸，后面的担子里挑着一男一女两个总是怯生生的小孩。伴着他出现的还有悠长声调：“卖——小——金——鱼（儿）——嘞——”那两个孩子就这么一挑就是一天？他们就不下地玩耍？是没妈还是也像小金鱼一样悄悄出售？我小，也不敢问。只是凑近去看那小金鱼和小孩。特别是秋天万木萧疏、落叶在地上刷刷翻滚之际，每当擦黑儿，便有“硬面——饽饽”的喊声颤颤抖抖地有些凄凉地在胡同里飘荡，让我这小孩儿都会生出世态炎凉之感。天更冷了，“老豆腐开锅”的叫声就热乎乎地传来。
而一年四季都会呼唤不休的是担着木条凳卡着磨刀石、腰里拴条脏兮兮的厚帆布围裙的磨刀匠，用拖长的音调唱道：“磨剪子嘞——镪——菜刀！”再就是挑着担子四平八稳、不紧不慢的吆喝声：“臭豆腐——酱豆腐——王致和——滴——臭豆腐——”最有意思的是那些无冬历夏都走街串户的“打鼓儿的”。只见他左手夹着一个袖珍样的精巧小皮鼓，右手拿一根比筷子略长的细藤条或竹棍，头上用皮条缠个锤儿，敲打那小皮鼓，声音闷响闷响的，远近都听得到他那种凄惶而又稳重的叫买声：“旧衣服——木器——我买，报纸——洋瓶子——我买——”我一听见这种鼓儿响，便跑出街门，看着他或在槐树阴里擦着汗，或是挑着一根扁担两只筐慢悠悠地敲几下，再捂着一只耳朵，悠长地吆喝几声；还经常听到一种金属碰撞后发出的“刃——刃——”的颤颤悠悠的音响。那是剃头的来了——未见其人先闻其声。剃头的左手拿个约一尺长的金属叉叉，被右手拿的根金属棒棒（行家说这套器具叫“唤头”）从里面往外一挑，那种金属碰撞后发出的颤颤悠悠的声音便悠远地传播开来。一次，外婆让我去把他喊进院来给哥哥和我剃头。那挑子一头是挺讲究的圆笼，记得上边还有红漆绿漆彩绘的条条，一个炭炉（烧洗头水的）就藏在里面，上边是洗头铜盆，圆笼一侧竖根带刀的旗杆，上边还悬着一个黄色条幅，似乎都是满文，剃头的说那是顺治爷的圣旨，必须按照大清的律令剃头！说还有太平天国翼王石达开所写的一副联子：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段何如。”另一头是长方形的四角八岔的小柜，里面装着剃头用具和掏耳朵、刮胡子、磨剃须刀的挂件等用具，同时还能当坐凳使唤。
还有推车卖水萝卜的，往往在车头用竹签插个削好的心里美展示给人们看，我总惊讶他那萝卜真是透心红！水灵！那小贩用只手捂着耳朵，婉转动听地用颤悠悠的声音唱道：“萝卜赛梨呢哪——辣了还钱呃——”看着的确诱人，但家里人从来没给我们买过。也有不用击打发声必然出现在胡同里的营生：冬天，送水的木水车吱吱扭扭来了。那水夫穿着一身厚厚的棉衣裤，身上和那个手推车上的木桶一样，挂满了冰凌。在每家院落前停下来，将那两个木桶放到大木桶的出水口处，拔掉木塞灌水，水满后他就或挑或手提进院将水倒进大水缸里。这人是山东口音，只知憨憨地卖苦力，很少说话。听外婆说，自古北京就有“苦海幽州”的说法，说的就是北京的水大多又苦又涩，家境好点的便买甜水用来沏茶、做饭。再就是一年四季短不了的——掏大粪的，他们肩背一米来高的大木桶，手拎一个长把粪勺，每到院内的茅坑快满了时，便用那粪勺一勺勺将粪掏出，再往大粪桶里一磕，那粪勺柄磕碰粪桶的声音便响彻起来，沉闷的“嘭嘭”声便将大粪的味道发送出来……成为胡同里的一道绝响。
如今，所有这一切胡同里的音韵和画面，都随着时代的变迁而销声匿迹。
,中同论坛相关：
《温州两家人》讲故事比“刷颜值”更重要日前，由高满堂、李涛、曲怡琳编剧，郭涛、袁咏仪等主演的电视剧《温州两家人》，在央视一套热播。这部现实题材作品，不仅收视率超过不少“刷颜值”的偶像剧，而且赢得了不错的口碑，在青年观众居多的豆瓣评论网站上，该剧评分达到8.6。 电视剧《温州两家人》讲述了在国际金融危机和国内经济转型的双重压力面前，成功的温州商人如何“二度创业”的故事。 《温州两家人》是热播剧《温州一家人》的续集，但故事却是全新的。“两家..
报告文学应把情怀植根历史生动和客观是纪实文学作品经常遇到的两难选择，作家程雪莉历时5年多、行程两万多公里、走访100多位平山团老战士和知情者，创作了报告文学《寻找平山团》，自出版以来深受好评。中国作家出版集团、中国作协创作研究部、河北省委宣传部近日在京召开研讨会，就报告文学创作现状、信息时代对报告文学的挑战、报告文学创作面临的问题和困境等展开研讨。 走进历史贴近现实 评论家傅逸尘认为：“这些年我集中读了好多历史题材、战争题材..
阿里影业参与博纳私有化持股10%阿里巴巴影业集团（HK:01060）于昨日晚间刊发公告宣布，阿里影业将通过旗下全资子公司加入买方财团，参与博纳影业（NASDAQ:BONA）的私有化交易。博纳影业私有化交易完成后，阿里影业将投资约8600万美元，间接持有博纳影业约10%股份。阿里影业今日与博纳影业董事长于冬、复星国际及红杉资本签订协议，加入博纳影业的私有化买方财团。根据协议，买方财团对博纳影业的私有化将以法定合并形式完成。阿里影业相关负责人表示，博纳影业..
牛奶咖啡推新专辑 整理回忆开启下个十年 近日，牛奶咖啡携全新原创专辑《忆中人》在京举办记者会，并宣布将于12月27日在上海大舞台举行“明天，你好”2015牛奶咖啡十周年纪念演唱会。牛奶咖啡用新专辑《忆中人》整理过去十年的回忆，准备开启下一个十年。“只有整理好了曾经的回忆，才能够开始一个全新的人生阶段。对于我们来说，这张专辑很像一个十年的句号，也是寄予未来的一张专辑。”组合成员KiKi说。 精挑选 4首歌讲述不同回忆 牛奶咖啡组合在十年间创作了多首广..
从流行语榜单读出社会动态《咬文嚼字》杂志社12月15日公布评出2015年十大流行语。语言文字专家、《咬文嚼字》创办人郝铭鉴在接受记者采访时表示，一份好的榜单既能敏锐捕捉社会动态，也肯定了语言生活的创造力。 “获得感” “获得感”一词位列今年“十大”之首。“获得感”本表示获取某种利益后所产生的满足感。 2015年2月27日，习近平总书记在中央全面深化改革领导小组第十次会议上指出，要科学统筹各项改革任务，推出一批能叫得响、立得住、群众认可的..
小沈阳沈春阳首演夫妻 东北F4喜剧风格演正剧小沈阳、王小利、宋小宝（右起）现场模仿TFBOYS。 小沈阳被大家揭短“惧内”。 12月15日，贺岁情感大剧《爹妈满院》见面会在京举办，导演阚卫平、小沈阳、沈春阳、宋小宝、王小利四大主演悉数亮相。《爹妈满院》是妻子沈春阳首次在影视剧作品里和小沈阳演夫妻。小沈阳笑言在剧中吵架吵得很爽，小沈阳还否认在生活中是妻管严，只是自己挺能听取意见。东北F4还突破喜剧风格，演绎温情正剧。 东北F4喜剧风格演正剧 《爹妈满院》..
《芈月传》网络评分缘何堪比“雷剧”电视剧《芈月传》是这个年末毫无疑问的“荧屏霸主”，第一周收视率破2，此后单集收视率更是破3，以绝对优势占据收视排行榜首位。但高收视率并没有带来高口碑，“《芈月传》没有《甄嬛传》好看”是不少观众评论该剧时的第一反应。在豆瓣评上，三年前同一班底打造的《甄嬛传》评分为8.9，而《芈月传》只有5.3，这一评分只比此前一些古装“雷剧”高了0.3到0.1分。 节奏较慢、情节巧妙程度不及《甄嬛传》，是不少观众给《芈月传》打..
调查：男性偏爱红色车 女性青睐银色车《福布斯》杂志日前援引调查机构结论称,男性偏爱程度最高的汽车颜色为红色,而女性则为银色。 《福布斯》表示,PPG公司每年公布美国市场汽车流行色排行榜,去年白色依然以21%领跑,黑色和灰色分别达到19%和17%,列二、三位,不过该排名未涉及性别因素。二手车网站iSeeCars则从两个性别各自偏爱的角度给出了排名,红色和银色分别夺冠；另外女性喜欢的车辆外观颜色对应的平均标价更高。 相对女性而言,男性购车者对红色汽车喜爱度超出比..
PSA选定下一任CEO 成东风入股谈判关键综合外电报道,标致雪铁龙宣布CEO菲利普·瓦兰将于明年卸任,将任命前任雷诺COO的卡洛斯·塔瓦雷斯为新一任CEO。外媒认为,塔瓦雷斯被选为下一任CEO,将对标致雪铁龙深化同东风汽车合作产生关键影响。 塔瓦雷斯“立储” 推动完成东风入股谈判 标致雪铁龙表示,监事会经过考察,选择了卡洛斯·塔瓦雷斯成为瓦兰的继任者。塔瓦雷斯将自2014年1月1日起进入标致雪铁龙管理委员会,直至这一年内瓦兰卸任,届时其将成为新一任CEO。 在塔瓦雷斯..
美媒：汽车研发是重点 技术人才需求大凤凰汽车讯 据海外媒体报道,随着汽车研发速度的增长,美国密歇根州汽车研发人员的数量将首次超过汽车生产人员的数量,这说明汽车研发领域将成为美国汽车行业发展的重点。 相比美国其他的州,密歇根州近四十年来汽车研发领域从业人数的增长率几乎翻了两番。根据芝加哥联邦储备银行最近的一份报告显示,密歇根州汽车研发人员数量占全行业工人总数的一半,达到了12.5万人。 据奥克兰大学最近出炉的一份经济报告,密歇根州每年在汽车研..