在小说《新手》面世之前，对于雷蒙德·卡佛，我们常常会有一种先入为主的错觉：以为他生活困窘，没有太多时间坐下来创作一篇稍具规模的小说，于是只能创作一些简约到只有骨骼残骸、没有一丝血肉的短篇故事。这样的故事是“肮脏现实主义”，也是“极简主义”。有了它，卡佛的小说才有了极高的辨识度。不过，卡佛显然并不愿意顶着这样一个莫须有的帽子出现在世人面前。对于他，肮脏是浑然天成的，简约却从未有过。所谓“极简主义”不过是为了出版而出版的噱头，存在着视野和手法的双重狭隘。
《新手》 作者：[美] 雷蒙德·卡佛 译者：孙仲旭 译林出版社2015年6月
《新手》并不是新作。它另有一个非常文艺的版本，即卡佛成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（以下简称《谈爱》）。从内容来看，两本书无限接近，仿佛一母所生的同胞兄弟。至于风格嘛，很明显，哥哥很丰满、弟弟很骨感。缘何如此？只需对卡佛的生平做大致的了解，就能找到答案。卡佛一生大多数时间耽于贫困，却又视文学为出人头地的必经之路。1981年，为了出版的需要，他默认了文学编辑戈登·利什的要求，任其对自己的小说进行大幅度删改，于是才有了因“极简”之名一夜蹿红的成功者卡佛。
看《新手》最好玩的事，莫过于看卡佛如何为自我祛魅。平心而论，这是一本难读的书。倒不是说卡佛有多么高的写作技巧，文字如何生僻拗口，而是叙事节奏太缓慢，气氛太沉闷。《新手》呈现出一个全然不同的他：《大教堂》、《谈爱》里为人称道的标签，比如极简、比如节制，统统都烟消云散了；以往需要通过想象来完成的情节，都板上钉钉似的落到了实处。
成名前的卡佛也曾有过创作长篇小说的计划。只是四十年如一日的穷日子，试练出一股洗之不去的底层气息，也让他彻底地失去了虚构长篇的能力。但文学从来没有远离。卡佛并不在乎评论家的毒舌，只在乎有没有人能够坐下来，静静地听他讲故事。他急于将所见所闻、所思所想事无巨细、一股脑儿地塞进小说，大有“不说完所有心里话就不会住嘴” 的劲儿。我们读《新手》，一路之上读出了很多种生活——卡佛的、邻居的、同事的、朋友的，甚至是穷街陋巷里某个路人的生活。如此，小说就像一座房子，从地下室到天台被各种物事塞了个满满当当。他用酒精去浸渍，用烟草来熏蒸。最后，整间屋子散发出相同的气味：底层、肮脏、粗糙、絮叨，但绝对没有简约。
比如《人都去哪儿了？》一篇（在《谈爱》里，名为《咖啡先生和修理先生》）。寥寥10来页的篇幅，足足挤下了一家几口：“我”、“我”妈妈、“我”前妻、“我”前妻的现任男友罗斯，以及“我”爸爸……每个人都有一肚子苦水，都想到前台倾吐一番，以致小说支线频出、结构混乱、臃肿不堪。回过头来再看《咖啡先生和修理先生》，谋篇布局依稀仿佛，只是在大刀拂过之后，多余的人物、场景被删了个一干二净。因此，故事逐渐变得清晰、有条理；有所讲、有所不讲；叙述的节奏、分寸感拿捏得恰到好处。这是戈登·利什的精妙之处。作为一位成熟的文学编辑，他深知读者的口味：需要什么，不需要什么；什么该说，什么不该说。而这恰恰是文学“新手”卡佛的软肋。
对于作家而言，一本接一本地书写“我生活中的故事”是很危险的，但在卡佛却是诱惑多于危险。从其作品来看，他从来不是高踞文学殿堂的精英。终其一生，他不关心全人类，只关心他自己。生活决定了小说的宽度和广度，这样的卡佛实在太丰满，情绪实在太浓烈。事实上，他很难控制自己的笔，只能由着性子滔滔不绝地讲下去。看到这里，终于明白，为什么在阅读《谈爱》时，你看到的是一个谜。而到了《新手》，就变成没完没了的故事会了。
,文学“新终极斗士 手”卡佛的软肋相关：
“千年城韵”主题展于北京画院美术馆开幕继12月1日在广州首展后，《历代羊城八景》与《南国商都》系列长卷组成了“千年城韵”主题展，于昨天（12月10日）来到北京画院美术馆展出，展览时间为12月10日至15日。 据介绍，由岭南书画名家共绘《历代羊城八景》系列长卷作品共九卷，分宋代卷、元代卷、明代卷、清初卷、清末卷、1963年卷、1986年卷、2002年卷、2011年卷。每卷含绘画作品八幅，书法八幅，并延请名家题卷首。《南国商都》长20.15米、高51厘米、2380个人物、690艘..
“美国偶像”亚当·兰伯特个唱主打亲民票价曾经的“美国偶像”、现如今的流行小天王亚当·兰伯特确定于明年1月3日在北展剧场开唱，这场演出目前已正式开票，设定480、780、980元三档亲民票价。 从2009年参加选秀节目“美国偶像”出道至今七年，亚当·兰伯特的舞台功力日益成熟，也因此被国际殿堂级乐队皇后钦点，担任巡演嘉宾。2012年好声音总决赛现场，亚当·兰伯特和张玮合唱了《Whataya Want From Me》。2013年3月，Adam Lambert在上海献上其中国内地首场个唱，演出开..
"兄弟本色"邀你"日落黑趴" 2016年4月北京开唱 几个月前，张震岳、台湾说唱歌手MC Hotdog热狗、嘻哈新人顽童MJ116共同组成了说唱团队“兄弟本色”，12月19日这支全新的团队将在台北小巨蛋举办名为“日落黑趴”的演唱会，掀起最火、最潮、最强势的“饶舌风暴”，北京站定于明年4月16日在北京首都体育馆上演。 “兄弟本色”名称的由来是源于张震岳、热狗与顽童MJ116一路走来对彼此义气相挺、互相帮忙的兄弟交情。据了解，当年热狗发片时公司自己手工制作了一些宣传片要发给电台..
植物告诉你《红楼梦》后四十回是不是曹雪芹写的《红楼梦》一百二十回，第一个四十回每回出现的植物平均为11.2种，第二个四十回为10.7种，第三个四十回只有3.8种。 《草木缘情：中国古典文学中的植物世界》 作者：潘富俊 商务印书馆2015年3月 如果一个城市满是高楼大厦而少见树木植物，这个城市怎么说也算不上发达。就如同没有文化的有钱人，难逃暴发户的嫌疑。至于认识植物多寡，亦可衡量一个人的文化程度。我知道不少植物名字，实际中看见了却不认得。书堆里坐谈植物，与..
亚马逊中国发布年度图书排行榜 《秘密花园》最畅销昨天（12月10日），亚马逊中国在京发布2015年度图书排行榜，并分析今年相关阅读趋势。其中，“市场黑马”手绘涂色书《秘密花园》成为其2015年度最畅销图书。此外，相关阅读趋势显示：热门影视剧带动原著热销的“影视剧效应”明显，但热销时段仅维持2个月。 据了解，《秘密花园》、《解忧杂货店》、《岛上书店》、《自控力》、《从0到1：开启商业与未来的秘密》、《追风筝的人》、《乖，摸摸头》、《平凡的世界》（套装共3册）等..
嘻哈包袱铺春晚改说唱？有望成为首个节目 此前，曾有消息传出由高晓攀率领的喜剧团队嘻哈包袱铺已受到春晚导演组的邀请，并已经开始积极备战。但在最近的三次春晚语言类节目审查中，嘻哈包袱铺并未现身，这也引来了不少网友的猜测。昨天（12月10日），北京晨报记者从多方渠道独家获悉，嘻哈包袱铺没有参加审查是因为此次筹划的作品并未归到语言类节目，而近期为嘻哈包袱铺排练的也不是猴年春晚语言类导演赵越，而是歌舞类导演，节目出场顺序暂定为首个。目前，“嘻哈”..
孙周：很早就有科幻的心今年贺岁档有些慢热，受12月首周电影票房大盘拖累，孙周导演新作《不可思异》自4日上映以来目前票房尚未理想。但10日接受记者采访时，孙周表示，目前这个数字已经足以让他安慰：“作为一次有节制的尝试，够了。” 孙周所指的尝试，就是对科幻片的一次实验。这些年来，说孙周是为科幻片而活，有些夸张，但是，他确实过着与科幻有关的日子。孙周透露，自己从上世纪七八十年代看到《2001太空漫游》、《异形》这些科幻片，就觉得“五..
朱明瑛回归《东方之爱》劲儿足一曲《咿呀呀噢莱噢》日前在东方歌舞团排练厅唱响。著名歌唱家朱明瑛的这首刚果（金）的金曲被音乐家们重新编配，在歌舞演员的配合下，朱明瑛又扭又唱，将自己这首成名作赋予新的生命。这是东方歌舞团创排的大型风情晚会《东方之爱》中的一个核心节目。将于12月14日在梅兰芳大剧院首演的这台晚会，在北京演出四场后将在全国巡回演出。日前，中演院线与东方歌舞团签下合作协议，将这台晚会推向全国和世界。 《东方之爱》是东方歌..
故宫文创衍生品上半年销售破7亿 “故宫是北京的文化地标，但如今游客参观故宫不仅是欣赏景色，还有超过7000种各具特色的文创衍生品，如故宫手机壳、朝珠耳机等，仅今年上半年文创产品的销售额就已突破7亿元，超过去年全年销售总和。”自《北京市关于推进文化创意和设计服务与相关产业融合发展行动计划（2015-2020年）》（以下简称《行动计划》）正式发布7个月以来，在这期间政府持续多次布局，建设了金融、专业人才等平台推动文件尽快落地。与此同时，以设计为..
“为你读诗”遭遇“假读”从2013年6月开始，有越来越多的读者开始习惯于在每晚10点通过“为你读诗”微信公众号，倾听李彦宏、姜昆、杨澜等各界名家读诵的古今中外经典诗歌。然而就在去年9月，网上突然又出现了一个同名APP产品，不久后还多了一个“为你读诗客户端”的微信公众号，内容与原来的“为你读诗”基本重合，令很多忠实受众困惑不已。近日“李逵”和“李鬼”终于有了分晓，北京朝阳法院于上周做出一审判决，判定经营“为你读诗”微信公众号在前的..