“一个作家从他驾驭语言那一刻起就应该看到，这个世界是多么奇特、伟大和令人惊叹。
他开始超越语言的藩篱来寻找自己的声音。”这是帕慕克写在他的创作集《别样的色彩》序言的话。踏入土耳其疆界，居于伊斯坦布尔之城，我可以看到这个国家和这座城市对帕慕克具体而细微的影响，他书写的事物和人生故事在这里获得印证。
我入住的位于塔克西姆广场的一家酒店大堂就摆放着他的英文版《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，在书店里有他新书《头脑里的怪想法》的土文版在热销。在纯真博物馆地下有一面墙的书架排列着帕慕克不同版本的书籍。我一直记得他关于写作与世界的关系的感言，这些片羽般的感言和他的繁复书写一样，显示出一个世界观察者和体验者的内心维度。
加哈格尔街区的中心区域是奥尔罕·帕慕克住过的地方。到伊斯坦布尔时我带着他几乎所有著作的中文版，作为旅行指南的是《纯真博物馆》和《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，我依照书里所附的城市地图和所描写的城市细节确定方向和路径。关于加哈格尔街区，帕慕克在受访时说：“我的某部早期作品是在这里完成的，在我祖父的房子里。夜里我常常被妓女和他们的壮汉保镖们惊醒，有时能听到他们和客人的交易，当然也有缠斗和厮打。”
伊斯坦布尔是一座古老和现代感交织的城市，多种民族及多种宗教共存，繁华和衰败同在。因为城市依山势而建，道路蜿蜒曲折，上下起伏。走在纵横交错迷宫般的街道，我仿佛看到帕慕克在这老城游走的踪迹。“土耳其人像我一样，既渴望现代化，但又处于惧怕丢失自己文化和身份的焦虑中。” 帕慕克的很多小说都有对祖国的历史文化与文明的洞察，他的思考可以从他的著作中读到。《我的名字叫红》、《黑之书》、《雪》、《纯真博物馆》等，都有对逝去文明的追怀和挽悼。“呼愁”是他使用最多的词语，它起源于和忧伤一样的“黑色激情”。
“我喜欢排山倒海的忧伤。”帕慕克说：“伊斯坦布尔的‘呼愁’不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式；不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定也否定人生。‘呼愁’不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。是伊斯坦布尔整座城市的‘呼愁’。”
2007年我访问爱荷华大学“国际写作中心”的创办人聂华岺女士，她讲到帕慕克在爱荷华时的状态。帕慕克是当年受邀请的作家中最勤奋的一位。这是1985年，帕慕克33岁。那时正在写《白色的城堡》，生活日益颠倒，写作通宵。聂华岺对他的评价道：“帕慕克是土耳其的社会良心，但他不以社会异议者自居。他尊崇的是艺术，但他也决不放弃说话的自由。”
希什利区也是帕慕克长久生活过的地区。在祖母独自生活四十三年的三层楼房正对面的法庭里他有过一次受审。2005年，他面临诉讼——因为在一次访问中谈到土耳其历史上有过一百万亚美尼亚人和三万库尔德人被屠杀，他受到司法指控。帕慕克是唯一一个有勇气谈论它的人。相关访问被刊登在了瑞士的一家媒体上，同时也在土耳其引起了轩然大波：他受到了死亡威胁、媒体的诋毁，土耳其当局甚至以“公开诋毁土耳其人民尊严”为由对他进行指控。当局的指控在一片国际抗议中于2006年被撤回，而对他的死亡威胁也慢慢地减少。
帕慕克的文学显示出多重性和丰富性。《雪》是政治小说，读这部书很容易将他想象成政治性作家；但是读《纯真博物馆》、《新人生》又被看成是情感型作家；读《我的名字叫红》、《黑之书》又被视为悬疑作家。这种丰富性和多变性是他有意追求的。帕慕克很像他笔下的《雪》的主人公卡——他对政治并不是特别感兴趣，他甚至根本不喜欢政治；他看待土耳其政治的方式就仿佛别人看待一件意外的事故——不在意料之中，却已经被卷入进去。“政治小说是一种有局限的体裁。”他说道：“因为政治包含一种不去理解非我族类的决断，而小说艺术则包含一种要去理解非我族类者的决断。但是政治可以被纳入小说的程度是无限的。”
我们访问帕慕克是在炎热的7月。正午阳光炽烈，这是马尔马拉海岸的光照。马粪的气息在集市弥漫，数十辆马车停在集市上，毛色各异的高头大马们喷着响鼻等待着人们坐到装饰着的马车。这是大岛的集市。从伊斯坦布尔市区到大岛需要坐轮船40分钟，我和同行者——《时尚先生》的采访团队从伊斯坦布尔街区乘坐轮船抵达大岛，帕慕克隐居在这里。大岛依山麓而建，四面临海。这里不通汽车，马车是惟一的交通工具。柏油路不断有高头大马载着客人奔驰而过，马蹄踏响的声音时疾时缓。下午三时，预约访问的时间到，土耳其陪同给帕慕克打电话，很快他就出来迎客。帕慕克从临海一幢别墅推开木栅门走出来，他穿着墨绿色的T恤，黑色短裤，光脚穿着一双棕色皮凉鞋，他戴着眼镜，微黑的面孔，像个斯文的园艺工人。
这幢临海的别墅是帕慕克临时的居所，这些年每到盛夏的时候他会住在这里写作。一条在茂密的树丛之间开出的小径向下延伸百米长，小径的尽头就是帕慕克借居的别墅，他带我们进入居所，穿过居所的廊道来到开阔的椭圆形阳台，那里面朝大海，海上有数十艘轮船或者行进，或者停泊，海风吹拂，沁凉的海风迎面而来。椭圆形的阳台是帕慕克的写作空间，两张长方桌对接拼在一起，铺着墨绿色桌布的桌面上堆满杂物：他正在写作中的小说手稿，画满图画和符号满是修改的痕迹，剪刀、针线，几管黑色钢笔和颜色多样的铅笔，堆在桌上的东西看上去凌乱而随意。帕慕克身材高大，友善而活泼，采访团进入阳台工作间后他回卧室迅速换下短裤，换上深黑西服出来，接受摄影师的调度拍摄。摄影机前的帕慕克不时跟人逗趣，露出他的标志性微笑，这是狡黠和顽皮的笑。来自瑞士的摄影师双手高举摄影机跪在地上扣动快门快速连拍，照相机发出清脆的声响。帕慕克在摄影灯光的烘烤下衣服迅速被汗湿透，他不时地朗声大笑，他的声音硬朗，说话时语气坚定，听着是一个性情果断的人。
帕慕克的声音在不同的场合会有不同的音调。在伊斯坦布尔老城区主库尔主麻大街有一幢由民房改建的纯真博物馆，这是以帕慕克同名虚构作品为蓝本建造的博物馆，观众只要佩戴解说器就能听到帕慕克的原声旁白。纯真博物馆的楼体是粉红色的，有三层，欧式建筑风格，大门上绘制着蝴蝶的标识，三层楼的展厅里密集陈列着纷繁的老照片和旧物品，那都是帕慕克在虚构作品中写到过的东西。“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道”。这是小说主人公，30岁的富家公子凯末尔的内心独白，它被书写在博物馆三层的墙壁上。凯末尔爱上了名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远房表妹、18岁的清纯少女芙颂。小说是对这场邂逅的情爱及其所涉物质超绝而极致的书写 。
只要戴上耳机就可以听到帕慕克的声音，优雅而平和，不失幽默感。在伊斯坦布尔访问的几天里，我数次到纯真博物馆，独自在那里观看由帕慕克多年以来为写作小说从各处搜集的实物：钟表、油灯、针线、钢笔、电话、打印机、各种玩具，不同时期的老照片，这是浩瀚的物的世界。最为震撼的是如装置艺术般满墙陈列的4213个烟头——这是女主角芙颂吸过的。“三十年来我所积攒的所有收藏都在阴影里静静地待着，”帕慕克借助小说的主人公的语言陈述他建立博物馆的初衷：“我能够看见所有的东西，就像一个能够发现物品灵魂的萨满巫师那样，我在感受它们的故事在我心里的骚动。”
“小说和管弦乐一样，是西方文明伟大的艺术”。2006年12月，帕慕克出现在瑞典学院文学院的讲台发表演讲《父亲的手提箱》。这是他被世界所认识的时刻。获得诺贝尔文学奖之后他被认为是当代欧洲最杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文学巨擘，他的作品被译成40多种语言出版。
《纯真博物馆》柔化了帕慕克的文学风格，使他显示出叙事美学的丰富而多样性。很多时候帕慕克被视为锋芒毕现的政治性作家。因为批评土耳其执政当局隐瞒亚美尼亚大屠杀的历史而惹出诉讼，几年前他随时面临生命危险，出行时必须带着保镖，这是帕慕克经历过的异质生活。人们普遍将他视为关心公共事务，勇于对现实发出批判之声的政治倾向强烈的小说家。《雪》的中文版在2007年面世时就在封面上出现“最受争议的政治小说”的荐语。然而帕慕克似乎并不喜欢被贴上“政治”的标签。他说：“政治不是我们热切为自己作出的选择，而是我们被迫接受的不幸事故。”
,奥尔终结者远程控制软件 罕·帕慕克：“我喜欢排山倒海的忧伤”相关：
青年作家们告诉你：先填饱肚子再说 曹寇、春树、阿乙、七堇年等纯文学青年作家自剖生存状况。 带着“青年纯文学作家生存状态调查”的名义，华西都市报记者独家采访了曹寇、春树、阿乙、七堇年等青年作家，他们不是网络写手，也不是什么大神，他们都是在小说、诗歌、非虚构类文学作品有建树的写作者。让人颇为意外的是，摆在青年文学作家面前最大的难题，竟然就是生存！在这些已经可以“自给自足”将生存和写作悠然安排的青年作家眼里，给予同辈和后辈最大的建议竟..
咖啡戏剧《山丘》《家宴》“打包”上演咖啡戏剧演出现场 咖啡戏剧演出现场 咖啡戏剧演出现场 本周末（12月12-13日），两部咖啡戏剧《山丘》《家宴》将在北京银河SOHO的Steam Ville Cafe“打包”上演。两部戏剧均由青年戏剧导演马岩编排、执导。 《山丘》讲述了三个事业遇到瓶颈的中年男人相约咖啡馆，等待一个投资人出现，带来事业上的好转，但投资人一直到最后都没有出现。《家宴》是最平常的一大家人围桌吃饭的故事，他们为分房而来，各自又是5个小家庭。他..
漫威 VS DC：超级英雄哪家强？ 对于美漫爱好者来说，2015年5月7日注定是值得纪念的一天。那天，漫威漫画（Marvel Comics）里最著名的两个平行宇宙相撞，一切化为乌有。这场名为“秘密战争”的大事件蓄谋已久，让主世界616和终极世界1610顷刻间灰飞烟灭，仅残留几名超级英雄走向修改时间轴的漫漫长路。未来的漫威漫画，是重启新的平行宇宙，还是融合，目前还是未知数。 不知是巧合还是故意而为之，在漫威漫画传来如此惊天动地的消息时，他们的老对手DC漫画也传..
诺奖得主阿列克谢耶维奇 新作《二手时间》中文版即将亮相《二手时间》封面。S.A.阿列克谢耶维奇画像。蔡震 绘画 北京时间今晚（12月10日）11点30分，2015年诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇，将在瑞典斯德哥尔摩音乐厅领奖并发表演讲。昨天记者从磨铁图书获得了演讲中文翻译稿。阿列克谢耶维奇在演讲词中表示，通往领奖台的路几乎有40年那么长，她并不是一直有走下去的力量，“人类让我震惊，让我恐惧。我体会过狂喜和厌恶，我也曾想忘记听到的东西，回到无知的..
火星的生存攻略 2015年度最热门外星球是哪个？美国国家宇航局和二十世纪福斯电影公司给出了答案：火星！年末的电影大片《火星救援》的首映更是给“火星热”打了一剂强心剂。 火星是太阳系第四大行星，作为一颗沙漠行星，红色外表彰显其与众不同的风采。2015年9月28日，美国国家宇航局公布重大发现——火星地表存在液态水，科学家认为新照片上深色狭窄百米长的“季节性斜坡纹线”是由同时期的液态水流动而形成，后期对水合盐的检测验证了这一假..
《东北偏北》将映 李滨为角色“自投罗网”由张秉坚执导，86岁的人艺“老戏骨”李滨领衔主演的犯罪喜剧电影《东北偏北》将于12月11日正式上映。李滨在片中饰演一名被下放当猪倌的中医教授，她与县公安队长的对手戏是全片的“戏眼”所在。曾经和张秉坚合作过《窒息》的李滨透露，自己演《东北偏北》是“自投罗网”，只因从未演过这样的角色，触发了戏瘾。 《东北偏北》讲述了东北地区发生系列流氓性侵案后，县公安队长李占山（班赞饰）在抓流氓的过程中与被下放当猪倌的中..
《乡村爱情浪漫曲》将播 "乡爱"系列卷土重来由本山传媒制作出品的《乡村爱情》第八部《乡村爱情浪漫曲》独家落户腾讯视频，12月11日20:00会员可提前观看。与此同时，腾讯视频还独家引进《乡村爱情》系列（1至4部）以飨“乡迷”。 和常见霸屏“颜值剧”不同，“乡爱”系列从来不是一部靠明星、拼颜值的剧。自从2006年推出首部后，“乡爱”曾开启了对春节荧屏长达四年的统治，坐稳了贺岁电视剧的地位。该剧以其东北特色的乡土气息、出色的人物塑造和独有的幽默感风靡全国，打..
周星驰携邓超、吴亦凡打造《美人鱼》抢占春节档时隔三年，“星爷”周星驰再度回归大银幕。由周星驰执导，邓超、吴亦凡、张雨绮、罗志祥等共同主演的科幻爱情电影《美人鱼》昨日（12月9日）宣布将于2016年2月8日大年初一春节档上映。周星驰透露，《美人鱼》讲述的是一个关于“无敌”的故事——“无敌是很寂寞的”。周星驰对《美人鱼》的主演都非常欣赏，称他们是“无敌帮”，并封邓超是新的“喜剧之王”，赞人气偶像吴亦凡喜感非凡。 北京晨报记者 柴春霞/摄 周星驰的《美人鱼..
奥迪微型电动车假想图曝光 或命名为A0凤凰汽车讯 最近,有外媒曝光一了组奥迪微型电动车的假想图,该车与大众up！出自同一平台,或命名A0,预计于2015年上市。 奥迪全新电动车 首先看新车的前脸造型,采用了奥迪新一代家族式设计,铝合金装饰的六边形格栅边框、井字形的格栅设计加上线条分明的前保险杠,新车前脸极具冲击力。 奥迪全新电动车 新车的尾部设计干练,有点一刀切风格的设计里却层次感分明。B柱、C柱以及后窗边框都采用了黑色过渡,使整车不失时尚感。 动力上,..
起亚发布新概念车预告图 北美车展首发凤凰汽车讯 近日从海外媒体获悉,起亚将于明年1月举行的北美车展上正式对外发布一款全新概念车。 起亚全新概念车预告图 通过日前所曝光的预告图来看,起亚全新概念车在造型设计方面加入了大量运动元素,而其车内还采用了用4座椅布局。 目前我们对于这款起亚概念车动力方面信息了解还十分有限,而其动力方面具体参数还需等待官方日后公布。