勒·克莱齐奥
不久前，法国著名作家、诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥与中国著名作家余华，在北京师范大学展开了一场精彩对话。两位作家从一个与现场观众都有关联的“中间人”——“读者”这个身份切入，讲述了各自的写作与读者之间的关系以及写作的意义所在。本文为现场实录精编。
作家的第一个读者是自己
主持人：听说勒·克莱齐奥先生7岁时就开始写小说，一个7岁孩子的写作能有读者吗？
勒·克莱齐奥：起初我的写作是不得不写。因为我生于战争年代，书籍、报刊十分匮乏，所以只能自己写给自己看。
关于写作，我一直以来的一个想法，就是那首先是跟自己对话。写作本身就是作者和自己的一种对话，它可以让自己的想法有所表达。童年时期，我的写作受到妈妈的鼓励和支持，她用针线帮我把稿子做成书。渐渐地，我写给兄弟姐妹看，写给同学们看，大家很欢迎，我自己也很受鼓舞，越写越多，读者也更多了。
再后来，因为不满足于写小说，我开始写诗。为了进一步扩大读者范围，我就用英文写小说，投递到英国一家出版机构，却没有回复。于是，我转变方向用法文写小说，终于得到巴黎一家出版社的肯定。
余华：23岁那年，我在杂志上发表了第一篇文章，当时杂志刊物比较火。勒·克莱齐奥先生7岁就写小说，而我到中学也还没写出自己的小说。我是“文革”第一年上的小学，“文革”最后一年中学毕业，写作文常常就是参考甚至抄袭《人民日报》。但是，那时我就在构思小说。“文革”时大量文学作品被销毁，只有少量的书在学生中流传，而且都是些残缺的书，没有作者，没有书名，或者没有开头结尾。没有开头可以忍受，没有结尾实在很难受，所以我只好自己编结尾。
改革开放以后，文学作品、文学杂志大量涌现，很多人阅读报纸杂志。我当时给杂志投稿，首先要研究这本杂志作品的风格，还得研究为什么会被退稿。好在那时给杂志投稿不要邮票，被一个杂志退稿了，我就换家杂志再投稿。因此，一件作品寄给过很多杂志，可以说我的稿子去过的地方比我去过的地方都多。
后来，人们渐渐认识到要阅读经典文学作品，就开始去书店读书。对一个作家来说，“为读者写作”说起来很容易，做起来很难，因为人们对文学作品的选择是多元化的。但是，每一位作家的第一个读者，就是他自己。我感觉自己写得好不好，其实就是作为读者的身份在发问。作家有双重身份，作为作者要使小说推进，而作为读者则要把握分寸，所以自己这个读者十分重要。
作家总是想写自己口袋里所没有的东西
勒·克莱齐奥：很多人买了书，就往桌子上一扔，也不去读它，这对作者来说是没有什么意义的。
上世纪70年代，我跟一批作家参加了一个计划。这个计划是，我们不去出版社出书，我们用油印机油印自己的作品，然后放到大街上，不要钱，让人们随便看，希望直接跟读者建立联系。但遗憾的是，这种方法并没有奏效。
我见到余华先生很高兴，因为我读过他的书。他的不少书都是为那些饥饿的人所写的，莫言也同样如此。为饥饿的人写作，这让我觉得中国当代文学中还有很大一批人在写现实主义的作品。
非常遗憾，法国的当代文学有时会偏离这个目标。我说的饥饿，不是因为缺乏土豆带来的，它更是对于文化的一种饥饿。我认为，对一个作家来说，写作的时候不能忘记为饥饿的人而写作这一基本目标。
余华：勒·克莱齐奥先生提到的饥饿不是生理上的，而是心理上的，以及其他的种种。在没有书的年代，书是最好的；而当有了很多书的年代，人反倒变得懒惰了。“文革”时，我很喜欢小仲马的《茶花女》，但读的是节选。我和一个朋友向别人借来这本书，只有一天一夜的时间来阅读，第二天要还，我们俩决定把线拆开，一人读一半。
现在，我们已经从没有书的时代变成有很多书的时代，每年发行近30万本书，走进书店不知道选哪本好。我们看到，书店里人们坐在地上或者一个角落里，静心读书。这些读者是最好的读者，我们为他们而写作。我们也为那些和自己的生活不一样的人写作，因为作家总是想写自己口袋里所没有的东西。
读者使作家写作时不太孤独
主持人：作家写作时心态很复杂，究竟写给谁看？除了一般的读者，还有一些特定读者，比如批评家。有时作家的写作会在易懂与难懂间迷离，这是否与作家对读者的设定有关？
勒·克莱齐奥：批评家是作者最大的敌人。有一次，俄罗斯作家屠格涅夫在咖啡厅看到有人吵架，想去劝解，他的朋友告诉他别去，那是作家和批评家在吵架。作家和批评家的关系有好有坏，但评论总是有价值、有用的。
曾经有一个批评家对我说，看我的作品像一个人穿越沙漠。这给了我灵感，后来我写了一部小说就叫《沙漠》。又有一个批评家说在我得诺奖之后，他看我的小说有些烦，我就又写了一本书叫《烦》。批评是很重要的，在中国有个观点叫“自我批评”，这也很重要。
而作家和读者的关系，则温柔了很多。读者会写信给作家，内容大多是说哪些地方打动了他，对处于困境的他产生了巨大的影响，等等，作家在此时会得到满足。对作家来说，读者非常重要。作家写作时面对一堵墙，会十分孤独。好在还有读者。我写作的时候，那些读者的面孔就会浮现出来，有时我还会把他们画出来。读者使作家写作时不太孤独。
余华：作家和批评家就像世界上最糟糕的夫妻，天天吵却天天黏，夫妻是为了孩子，作家和批评家是为了文学。
作家为什么为读者写作？因为，读者读作品是为了寻找感受，从作品中找到自己人生的故事，作家也一样。批评家总是说哪部作品哪一部分写得不好，而读者一般说哪一部分写得好。我骄傲地觉得，我作为一个读者比作为一个作者好。
有一次，我和一个餐馆的老板聊天，他说他的儿子作文写不好，问我怎么才能写好。我说多读好文章，不要找毛病，要找优点。后来，这个餐馆老板让自家的厨师去别的餐馆吃饭偷师，厨师回来以后表现有两种：说别的餐馆好的，他的厨艺进步很快；给别的餐馆挑刺的，不久就因为没有进步被辞退了。读者也一样。
未来可能是大家一起创造文学
主持人：作为一名读者，你们会读什么作家的作品？
勒·克莱齐奥：读古典文学可以学到很多东西。比如我阅读中国的唐诗，来开拓新的思路。通过阅读，我发现人类的主题都是一致的，比如爱、孤独。所以我觉得阅读可以让我的路走得更远。
余华：我的写作之所以在上世纪80年代末飞跃的原因，就是那时读经典文学作品后，我也想写一部那样的作品。比如我读 《一个青年艺术家的画像》，这部作品很了不起的一点是通篇采用对话形式，我就想以后找个机会也要写一部通篇都是对话的小说。写许三观（注：余华小说《许三观卖血记》中的主角）的时候终于有机会实现了。
我也读俄罗斯大作家陀思妥耶夫斯基的作品，他采用非常强烈的方式写作，使我不再平静。那种感受好比一个画家听到一个音乐家的作品，比如，当瓦格纳看到色彩非常强烈的梵高作品时，他发现音乐中也能表现出梵高的那种感觉，在音乐中加强情感色彩以后，会出现崭新的和谐。
主持人：未来的文学会是怎么样的？
勒·克莱齐奥：写作就像一座桥，可以连接万万年，连接万万人。在我们的时代，传统的纸质写作，到出版社，再送到书店，读者再买书来读，这么一个传播过程也许过去了；在未来，可能大家会共享文学，大家一起来创造文学。
,作家要为“饥重庆征婚 饿”的人写作相关：
乌孙之曲不空传 ——唐诗中的和亲公主文成公主 刘凌沧/作 中国嘉德供图 唐代是我国历史上和亲公主最多的一个朝代。文成公主和嫁藏王的故事就是流传千古的佳话，但其他众多的和亲公主就鲜为人知了。据记载，唐王朝共有28位公主出嫁突厥、奚、契、吐、回纥（鹘）等族。远嫁异域的汉族公主们，为了担负起朝廷赋予的和亲重任，促进民族交流与团结，不得已放弃汉地的尊宠生活，从此经历游牧僻壤、语言不通、水土不服等地理环境和异地风俗的考验，甚至因为民族关系紧..
丙申年生肖邮票邮品将面市2016年为中国农历传统纪年丙申年，我国著名国画大师、新中国首轮生肖猴票“庚申年”设计者黄永玉先生再次设计了第四轮猴票“丙申年”。据悉，该套邮票将于明年1月5日正式发行。 据介绍，这套丙申年（猴）票一套两枚，邀请了中国印钞造币总公司和中国邮票印制局十位中国顶尖的专业雕刻师共同参与制版。邮票一套两枚，第一枚邮票中，猴子的一只手放在树枝上，尾巴缠在桃树上，另一只手捧着桃子，意为“捧桃献瑞”。第二枚邮票中，..
中国作协作家法律服务团成立3日，中国作协作家法律服务团成立仪式在北京中国现代文学馆举行。中国作协党组书记、副主席钱小芊，国家新闻出版广电总局副局长、国家版权局副局长阎晓宏，中国法学会副会长张文显，中国作协副主席张健、陈建功、张抗抗，中国作协主席团委员、中国版权协会副理事长张胜友等出席成立仪式。中国作协书记处书记白庚胜主持仪式并宣读了作家法律服务团成员名单。 钱小芊在讲话中指出，依法维护作家权益，是作协做好团结服务作家工作的..
“音乐产业的春天就要来了” 12月1日，国家新闻出版广电总局正式下发《关于大力推进我国音乐产业发展的若干意见》。“音乐产业”这一概念，第一次在规格如此之高的文件中正式提出。 《意见》一经发布，即在业内引起强烈回应。在12月2日召开的贯彻落实《关于大力推进我国音乐产业发展的若干意见》座谈会上，诸多音乐界人士更是按捺不住内心的激动之情，直呼：“音乐产业的春天就要来了！” 打破旧制约建立新体系 音乐是没有国界的世界语言，为大众喜闻乐见。..
《罪恶之家》远不是迷你版“唐顿庄园”原作话剧的经典地位，以及三大戏骨同台的演员阵容，让《罪恶之家》成为英国广播公司本季4部文学改编作品中人气最旺的一部。该片首播收视率高达24.4%，吸引了600万名观众同时观看。 乡间豪宅的霸气远景，一溜黑衣白围裙的仆人，银质托盘，华丽长桌，整齐码放的杯盘刀叉……很多观众在看了开头后直呼“唐顿庄园”。且不说《罪恶之家》的故事背景与《唐顿庄园》一样设置在1910年代，所以室内装潢、人物服饰相仿，就连博令小姐的发型..
陈妍希想演狠角色 也爱“女神经”演麻辣“蓉嬷嬷”把包袱都抛掉 近日，由陆毅、陈妍希、胡冰卿等主演的《秦时明月》正在湖南卫视热播，相对于原著动漫的人物设定，电视剧《秦时明月》的诸多改编都成为了网友和原著迷的讨论焦点，如大司命由女变男、荆天明少年变青年，高冷医仙变身泼辣“蓉嬷嬷”等。其中，出演“麻辣医仙”端木蓉的陈妍希也再一次因为出演古装剧被网友推上话题热点。昨日接受记者采访时陈妍希表示，自己其实更想演宫斗戏，“我觉得演一个狠辣的..
口碑好 票房惨 文艺片为何“曲高和寡” 电影《山河故人》主创在深圳路演 《闯入者》导演王小帅发公开信求观众“挺我” 据乐观估计，今年电影年度总票房有望达到420亿元人民币，比去年的296亿元有大幅提升。如今的电影市场上，单片票房超10亿元都不稀奇，银幕总数也已经超过了3万块。然而，一个明显的事实是，国产中小成本影片尤其是严肃电影、文艺片，票房绝大多数仍然不尽如人意。 有人说，现在的国产电影就是风口上的猪，因为赶上了好时势而大有作为，但文艺片并没..
地契八万张 跨越五百年听朋友介绍，民间收藏家李烈钧收藏了大量地契，在北京市通州区整理。百闻不如一见，到了李烈钧的收藏点，整层楼800多平方米的储藏室、整理室里堆满了一叠叠发皱发黄、纸质已磨得近乎透明的老契纸，8万多张地契令人眼界大开。 原国家民族博物馆副馆长赵建新说，地契是中华文化特色文物。几千年的农耕社会，土地始终是维系国家安定和百姓生存的根本，无论官方还是民间，都视土地契证为珍宝。不管历经多少沧桑，不管契证上的土地流..
《重返狼群》近日出版第二部 2012年，一部《重返狼群》引起广泛关注，该书作者李微漪与小狼格林的真实经历打动了无数读者，“狼女”也成了她的代名词。本以为将格林送回草原后，故事便告一段落，但2013年1月一个深夜来自网友的一条消息，让李微漪当夜重返草原，开始了寻“子”之旅，于是有了这个故事3年后的续集。近日，李微漪新作《重返狼群2》由长江文艺出版社推出，再续与格林的感人故事。在李微漪看来，她只是一个文字的记录者，“格林才是真正的作家”..
《芈月传》再引抢播乱象《芈月传》开播仅仅4日，就已经注定成为年度最热大剧。对于剧情和演员的关注日日刷爆媒体，戏外的各种争执和开撕更是从未停歇。在编剧署名权之争暂以蒋胜男败诉告一段落后，北京卫视和东方卫视的收视大战接棒成为热点。有统计显示，《芈月传》的收视将决定着两台在2015年度的卫视排名，即谁将占据全国第四。如此关键之时，宣传使出浑身解数、收视排位交错第一的表象之下早已硝烟弥漫。 信号中断谁之过？ 先是东方卫视官微发布一..