《斯通纳》 ［美］约翰·威廉斯 著 杨向荣 译 世纪文景/上海人民出版社2015年11月
听说，坏女孩走四方，好女孩，上天堂。所以《斯通纳》一口气看完后，心里会忍不住为它的销路担心。都懂的，今天能和正经文学争“一口气看完”的，是《琅琊榜》是《冰与火之歌》，和朋友圈那样让人欲仙欲死的社交网络。我安慰自己，《斯通纳》是足够动人的小说，而不是足够“高级”的小说——这些年受到的训练告诉我们，自我投射的感动不高级——因此或许还是有希望多卖卖。
动人的小说，靠具体的设定抓人：《死亡诗社》那种对博雅教育的爱，游坦之那种简直让人嫌弃的坚持，塞林格那种“成熟男人为相信的东西屈辱地苟活着”的妥协，和一点点介于盖茨比跟段誉之间的天真——都在《斯通纳》里拼贴起来，成为一个自足于繁华之外的世界。恐怕，所有曾经的“文科生”都很难拒绝这剧情。
读这本小说的时候，我从来没担心过主人公斯通纳是否会变得像那个繁华的、“外面的世界”。这不重要。好像，他的故事无论在哪里戛然而止，都算适得其所。自始至终，作者都向我们展示了极大善意，唯一爱过的人在被伤害后对斯通纳的善意也好，一生只爱过五分钟的斯通纳夫妇彼此和解的善意也好，在漫长的流动里，主人公从来没停止去理解世界和自己。尽管理解的方法，柔软而无力，像大部分普通人一样。
是的，大部分普通人，大部分生活在广袤的中间地带的普通人，他们从来没有停止过为生活付出自己卑微的努力。最后，有人潦草有人工整，但都用那些我们想做而没能做好、甚至没能做到的事，定义了“我们”是谁。能做好“我们”，也挺好，世界需要广阔的中间地带，需要能够呈现它的丰富性的“文科生”。
好吧，《斯通纳》看到倒数第二页，我觉得，它还是有点儿高级的：“这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值和问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。”
大学会毕业，小说会读完，谁也不能一辈子做“文科生”。但，“我们活过的刹那，前后皆是黑暗”。
,重申相关：
郭宝昌捧场李卓群京剧新作《春日宴》北京京剧院原创小剧场京剧《春日宴》是青年编剧导演李卓群“情感三部曲”的收官之作。近日，李卓群偕红生花衫组主演韩胜存、张馨月，红脸花旦组主演李扬、索明芳、著名丑角表演艺术家黄柏雪和本剧艺术指导及主演罗长德、赵乃华两位老表演艺术家等剧组成员亮相。 《春日宴》作为李卓群的新作，筹备时期就备受瞩目，曾拟用名《人面桃花》，后最终定名为寄托着团圆美满的良好愿望的《春日宴》。十几年未登台的罗长德、赵乃华两位京..
可汗的秘密：选举与换届？北魏，一个未竟统一之志的“征服者王朝”，却开启了隋唐恢宏之局。但从第一代入主中原的拓跋珪始，北魏就陷入再造传统的无尽困惑与冲突之中。北魏留下的，不仅是今天大同震撼人心的云冈石窟，更是诸多历史疑团。 《黑毡上的北魏皇帝》 罗新 著 海豚出版社2014年7月 自北魏第三代君主太武帝拓跋焘以《国史》案诛灭北朝高门大族崔浩后，北魏前期历史，大多湮灭无闻，仅在其他史书中留存只言片语。陈寅恪、唐长孺、田余庆等已故..
用学术研究助力北京文化发展11月3日到9日，首都师范大学文化研究院在北京集中举行了四场重大课题成果发布会暨学术研讨会，由课题负责人及课题组成员对过去两年来在北京文化发展方面所取得的突出科研成果进行发布，并邀请北京市有关领导和相关领域专家进行对话研讨。这次发布的四项重大课题都是在2013年到2014年之间，由首都师范大学文化研究院公开面向全国招标、由专家委员会匿名投票立项的，所聚焦的都是关乎当前北京文化发展的核心问题，并且已经取得了具..
彰显东方美学的当代价值近日，由中国人民大学艺术学院等主办的“2015文艺复兴高峰论坛”在京举行。来自联合国中亚考古队、国际美学协会、法兰西学院、纽约大学、伦敦大学、威尼斯大学、俄罗斯冬宫博物馆、柏林亚洲艺术馆、澳大利亚中国遗产中心、中国社会科学院等学术机构的中外学者数百人共聚一堂，围绕“文化视域下的‘一带一路’”进行了热烈研讨。 与会学者认为，文化是彰显民族自身存在的标识。“一带一路”这项事关中华民族伟大复兴的..
冷战给穆斯林带来了什么年初《查理周刊》编辑部的枪杀事件恐怖阴霾还未散去， 11月13日晚，法国再遭恐怖袭击。巨大的震惊点燃人们心中的悲悯与愤怒，也呼唤深入思考的理性之光。 思考，源于更多的了解，否则只能产生偏见和误解。面对世界的巨变，面对欧亚的穆斯林危机，面对极端主义在全球的兴起，甚至面对整个伊斯兰世界，我们中的大多数人，除了新闻提供的表象，其实知之甚少。然而在通往真知的道路上，总有人孜孜不倦前行。 2010年，美国记者Ian Joh..
张雨方早期经典作品回首30年记忆 近日，“1980”——张雨方早期作品展在翰海当代艺术中心开幕，展览共展出张雨方油画作品8幅，作品均创作于1980年。 张雨方是当代知名的艺术家、收藏家。从1980年《挤压的空间》开始，张雨方开始采用柔性的曲线去表达生命的流动特征。当然，他并非仅仅直接描绘作为生命存在的人，更多的是描绘被赋予灵魂的万物。它们也是整个世界延绵的生命存在。 著名批评家高名潞曾评述：“张雨方在1977年便开始探索当代艺术的表现形式，试..
当女神遇到“女王”曹丕之所以宠郭女王，听她的话，正是她具备了被需要的现实价值，好比农人筛谷渔人网鱼，女神女王，良莠长短，自有分晓。 民谚曰，三岁定八十。很有些跟后天历练有仇的意味，不过，放诸魏文帝曹丕的后院，这种扯淡的预言立马就理直气壮了。 甄夫人，打小传奇指数就爆棚。《魏书》里说她还在婴儿的时候，“每寝寐，家中仿佛见如有人持玉衣覆其上者，常共怪之。”不用保姆老妈子，自有神灵佑护，是故“自少至长，不好戏弄”，没人..
西藏题材成果展助阵李可染艺术基金会新馆开幕李小可作品 近日，“蓝天净土·高原画派——西藏题材创作工程首期成果展”在李可染艺术基金会美术馆新馆盛大开幕，同时举行了“新馆开幕庆典”。展览将持续至12月10日。 作为西藏当代美术题材的一次群体性展出，展览旨在呈现西藏文化的底蕴与发展及相关艺术创新成果。李可染艺术基金会理事长李小可是“西藏当代画派”的倡导者和创始人之一，他多年以来为推广西藏当代绘画而积极奔走，并促成此次活动。参展画家来自汉藏两地，..
百度音乐联姻太合音乐记者昨日（12月3日）了解到，百度音乐将与太合音乐集团合并，二者宣布将共同建立一个互联网音乐机构。百度音乐的品牌和服务在合并后将保持不变。在新公司的运营上，太合音乐将发挥传统音乐公司在版权、音乐人等方面的资源优势。百度音乐主要将利用数量较大的用户，发展以粉丝经济为代表的多种线上业务。 百度音乐与太合音乐的合并项目也属于此前百度公布的“航母计划”的一部分，与百度外卖、91桌面、作业帮等其他“航母计划”项..
帝豪EC9路试谍照曝光 打造全新中型车凤凰汽车讯 近日,凤凰汽车获取到了一组吉利帝豪KC概念车量产版最新路试谍照。根据此前获得的信息显示,这款帝豪品牌所打造的全新中型车将于2014年上半年对外发布。 帝豪EC9路试谍照 如图所示,帝豪EC9在造型设计方面基本延续了此前KC概念车整体设计理念,特别是其前中网进气格栅造型显示个性化十足。不过毕竟是为了量产车型上市需求来打造,其其雾灯以及前后大灯组都采用了更加实用的设计, 内饰方面,帝豪EC9整体设计时尚、大方,特..