尼尔·盖曼:装满故事的宝库

2018-05-25 18:57:11 来源:网络

对于近十年来的欧美文坛来说,有一个名字不容错过,那就是来自尼尔·盖曼。来自英国的传奇作家盖曼,创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词,当然,盖曼编写电影剧本的功力也十分了得,同时,他还是一位专栏作家。

翻开盖曼的作品,我们很难不被他笔下的奇异世界所吸引,这位还值盛年的英国才子作家,粉丝几乎遍布世界各地。事实上,就连恐怖小说大师斯蒂芬·金都称赞他是一个“装满故事的宝库”。

四岁就开始自己读书

“希伯来神话中,上帝创造给亚当的第一个女人是莉莉丝,但她与亚当起了争执,愤而离开。天使在红海边找到她时,她已经与恶魔生下了许多总称为莉莉姆的小恶魔。因为莉莉丝不肯回来,上帝才抽取亚当的肋骨创造了夏娃。”

——《星尘》

1960年11月10日,英国,汉普郡波特切斯特。

盖曼一家的第一个儿子尼尔·理查德·麦克金农·盖曼降生了。没有人知道这个普通家庭的长子,会在未来变得耀眼。

盖曼的父亲戴维·伯纳德·盖曼在一家连锁商店工作,他的母亲希拉·盖曼是个药剂师。在一些介绍中写到,这个家族具有波兰和其他东欧犹太血统,他的祖父是个非常了不起的人,在1914年,盖曼的祖父从比利时的安特卫普移民到英国,最终,定居在英国南部汉普郡朴次茅斯,在那里建立了自己的连锁商店——后来他父亲工作的商店正是这个连锁商店的其中一家。

盖曼并不是家中唯一的孩子,他还有两个妹妹,克莱尔和丽茨。盖曼一家曾经在朴次茅斯附近的小镇波特切斯特居住过一段时间,就是在这里,尼尔·盖曼出世。

对于幼小的盖曼来说,阅读是一件相当有趣的事情,在很多描述文字中,盖曼四岁就会自己读书。他说:“我是一个读者,我喜欢阅读。阅读东西能够带给我快乐。我对学校里的大多数科目都非常擅长,但这并不是因为我有什么特别的学习能力。通常在开学的第一天,我就会拿出课本,阅读它们,而这意味着我很快就会知道里边记载的一切——我想阅读它们。”

当他十岁的时候,盖曼开始阅读丹尼斯·惠特利的作品,特别是《基弗·希拉里的家》和《黑魔法故事:托比·贾格的奇妙经历》。还有一本他留有特别印象的作品是J·R·R·托尔金的《魔戒》,他从学校的图书馆中借到了这本书——当然只有前两卷——盖曼非常喜欢《魔戒》,有一段时间几乎天天都拿出来阅读。后来,盖曼获得校园英语奖和校园阅读奖,才最终得到了《魔戒》的第三卷。

喜欢“括号陈述”的力量

“星星叫他白痴,而他却宣称,男人能被叫做白痴,是此生最高的荣誉。”

——《星尘》

尼尔·盖曼有关阅读的记忆不止于此,他记得在自己七岁生日时,收到C·S·刘易斯的《纳尼亚编年史》系列。盖曼回忆说:“我非常钦佩他使用括号把自己的意思陈述给读者,他将在那里和你说话……我想:‘我的天啊,那很酷!我也想这样做。’当我成为一名作家以后,我特别希望能够将自己想说的事情放在括号里,我喜欢把东西放在括号里的力量。”

正如盖曼所说:“如果你能够让七岁的自己幸福,你真的做得很好——就好像写一份信给七岁的自己一样。”

刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》也是盖曼童年时代最为喜欢的作品——当然这也是他一生的最爱。同时,当盖曼还是一个男孩的时候,他还很喜欢蝙蝠侠漫画——这所有的一切阅读经历,显然对他的创作影响巨大。

作为一个铁杆科幻迷和奇幻小说迷,盖曼当然梦想着有一天自己可以成为作家,但和更多的男孩子一样,并没有为此付出过任何行动。

1965年,盖曼一家搬到了与汉普郡接壤的西萨塞克斯郡东格林斯特德镇——他的父母曾经在这里读过书。

盖曼在东格林斯特德生活了很多年——从1965年到1980年,再从1984年到1987年。在东格林斯特德,盖曼邂逅了自己的第一任妻子,玛丽·麦克·格拉斯,这对夫妻在1985年结婚,然后生下了他们的第一个孩子迈克尔。

无所谓上帝是否存在

“此刻,我又突然想到,脆弱易碎之物往往坚韧顽强,出乎我们意料,这是它们最奇特的地方。小时候,我们常用鸡蛋做实验,测试其耐受力。事实证明,每枚蛋都是一座小小的花岗岩堡垒。”  

——《易碎品》

当然,东格林斯特德对盖曼最大的影响,并不是这段婚姻,而是宗教。

七岁那年,尼尔·盖曼的父亲成为了当地山达基教会的公共关系专员。

因为家庭信仰,盖曼先后就读于多个英格兰教会学校,这其中包括东格林斯特德方特希尔学校、 阿丁莱学院以及克里登的惠特吉福特中学。

正如他的妹妹丽茨所说的一样:“我们的大多数社会活动都来自于山达基教或者犹太教。当人们搞不清楚的时候会问我,到底信仰哪个教派,我会说;‘我是一个犹太教徒。’”盖曼也说:“我不是一个山达基教徒……山达基是我的家庭所信仰的教派。”对于那些喜欢刨根问底的人,盖曼进一步解释:“我认为,我们可以说上帝存在于宇宙之中。我并不会站出来去考证上帝是否真的存在。我不知道,我想这大概有百分之五十的可能性。这对我来说,真的不重要。”

一切的转折出现在盖曼19岁或者20岁,当时,他无可救药地喜欢上了科幻作家拉斐尔·凯尔(美国科幻作家,奇幻小说家)。

在一次访谈中,尼尔·盖曼说:“当我20岁出头时,遇到了一个漆黑而漫长的深夜,是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之黯淡的夜晚。我睡不着觉,脑袋里始终在想,‘我能写出好东西,但却完全没有尝试’。这还不算糟糕,更糟糕的是,再过五六十年,我可能会奄奄一息地躺在病床上,还在对自己说:‘我原本可以成为一个作家’。到那时,我都不知道这是不是在撒谎。”

创作故事也是一种永恒

“然而,现实并不如书,生活中偶有古怪遭遇,也往往不成篇章,结局无一让人满意。再者说,重述种种咄咄怪事正像与他人说梦:事情虽能说清,梦中心境却无论如何无法传达。如果缺少了这份心境,梦也就失了精髓,不能让人醒来后整日沉浸其中。”   

——《易碎品》

踏上写作之路,显然并不是一个男孩梦想那样简单。

虽然拉斐尔·凯尔对这个爱好文学的年轻人给予了充分鼓励——盖曼与凯尔取得了联系,凯尔回复了一封内容翔实且充满鼓励的信,并在其中给予盖曼不少中肯的文学建议——但为了赚钱谋生,盖曼不得不为杂志写稿。

1984年5月,盖曼的第一部奇幻短篇小说在《想象》杂志发表。同样是在这一年,为了攒钱购买打字机,盖曼创作了自己人生中的第一本书,为杜兰杜兰乐队创作了传记《超越可怕的信仰》,这本书获得了大卖,却让盖曼觉得无比沮丧。盖曼认为自己做了一个无比可怕的工作,但当他希望放弃对这本书的所有权时,他郁闷地发现出版社已经倒闭了。

之后,盖曼结识了艾伦·摩尔(美国漫画剧作家),开启了自己的漫画生涯——27岁的盖曼开始创作《睡魔》系列,让他没有想到的是,这一系列成为了他的成名作。接下来的一切,顺理成章。显然,盖曼开启了他创作的黄金模式,而且,似乎毫无瓶颈。

就在今年,盖曼做客赫芬顿邮报直播时直言:“我从来没有真正相信过一个作家会‘文思枯竭’。不过,‘如何把故事继续写下去’,‘下一个情节会发生什么’确实时常困扰着作家。两者区别在于:前者打从你出生之时就存在了,而后者完全取决于你自己。”

盖曼说:“故事是长久存在的……我们的子孙是血肉之躯,但是,我们的故事会长久延续,从某种程度上说,这也是一种永恒。”

尼尔·盖曼

尼尔·盖曼以幻想、恐怖、科幻及黑暗幻想为其主要创作风格,是近十年来欧美文坛崛起的最耀眼的明星,被视为新一代幻想文学的代表。盖曼的作品横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画、歌词等诸多领域,作品几乎部部畅销,获奖无数。盖曼的代表作品有《美国众神》、《睡神》系列、《卡罗琳》、《绿字的研究》等。北京晨报记者 何安安 综合编译

,尼尔·盖曼:装满朱利亚诺·斯特勒 故事的宝库

相关:

明星也有北漂生活 讲来也是一大把泪由朱亚文、马伊琍主演的生活剧《北上广不相信眼泪》正在北京卫视热播。剧中,不论是朱亚文饰演的赵小亮,还是马伊琍饰演的潘芸,他们都是在北上广这样的大城市打拼、奋斗的“漂一族”。没有固定工作、没有固定住所,很多在北京或者异乡生活的人都有过这样的经历。即便是如今的一线明星,他们中的很多人也曾挣扎在温饱线上。采访中,明星纷纷表示,北漂经历是自己人生最大的财富。 朱亚文当初只想在北京生存下去 饰演“漂族”角色..

打破Q3魔咒 明年超400档综艺节目厮杀临近年底,各大卫视的招商会无疑成了一场综艺狂欢会,据北京商报记者不完全统计,2016年将有400多档综艺上档。明年湖南卫视的季播节目将达到16档,比2015年翻了一番,每周将上两档新季播综艺,一季度周日档力推《旋风孝子》。江苏卫视2016年预计推出周末档《非诚勿扰》和12档季播综艺栏目,周日档仍然采取叠播策略,每一季度两档季播节目。而浙江卫视、东方卫视等也会继续参与竞争。 2016年的综艺市场扩张迅速,从数量上看,湖南..

台湾书店“诚品生活”入驻苏州 从2007年受到邀请到2009年实地考察,再到2010年立项签约;从2011年奠基仪式到2014年开放体验店,再到今年正式开幕,作为台湾诚品进入内地市场的首家旗舰店,诚品生活苏州将于本周日正式开幕。诚品在台湾所获得的品牌影响力已毋庸置疑,并成为当地的文化地标,在内地实体书店日子普遍不好过的大背景下,此次诚品正式入驻苏州也备受关注,在不一样的市场环境下复合式的经营模式又能否在内地通过市场检验呢? 筹备八年终迎开幕..

音乐是解药 态度是前提张帆校长“只有音乐才是解药”的发声,某种程度上弥补了迷笛这个中国摇滚乐摇篮的品牌形象。甚至在一定程度上让以前不太熟悉和了解迷笛的人,对学校有更充分的理解,也算是失中有得。 日前迷笛音乐学校十几名学生因为吸毒被抓,引起了各方关注。一是因为这次被抓的人数比较多,另一个就是被抓的对象身份比较特殊。 迷笛音乐学校是目前国内最专业也是最具影响力的现代音乐学校,甚至可以说是中国摇滚乐的“黄埔军校”。像摇滚歌手..

赵传转型唱跳歌手 曾排斥《我很丑》 赵传以高亢、沙哑的嗓音和沧桑的气质纵横乐坛多年,获得“温柔铁汉”、“摇滚武侠”等称号,然而看似严肃的他却在北京文艺频道11月29日晚播出的《隐藏的歌手》中展现不同以往的一面,不仅开场就把音箱扛在肩上,摇摇摆摆一副上世纪90年代街头酷范儿,更边跳边唱,似乎将转型唱跳歌手。 赵传曝李宗盛“给我跪了” 李宗盛和赵传都亲历、见证滚石唱片和华语乐坛上世纪八九十年代的辉煌灿烂。两人作为同事也是好友,李宗盛曾为赵传创..

京城高价“绘画高研班”背后的四大乱象 一期15天的艺术创作研修班,学费高达3.3万元,是什么样的培训班开价如此“任性”呢?据北京商报记者采访发现,这是一家名为“北京市朝阳区职工大学东方文创学院”(以下简称“东方文创学院”)开办的艺术创作高级研修班。按理说高昂的费用下,应该有名家授课,但事实却正好相反,根本没有名家授课的培训班却备受书画从业人员推崇的原因究竟是什么? 盗用名家头衔 在东方文创学院培训班的广告招生中,包含了范增、崔如琢、..

大学校园书店五年间倒闭近半新一年开学季,教育部发文决定对各地的高校校园书店数量、规模、书店性质、经营状况开展摸底调查。在很多人看来,这或是“倒闭潮”中挣扎度日的校园书店“一棵救命的稻草”,又或成为唱衰多年的实体民营书店的新注脚。北京青年报记者近日走访北大、清华、北师大等海淀区高校校内及周边的民营书店,发现短短5年时间,它们中近半数者从高校的“文化版图”中黯然“消失”。去年起,海淀区宣布每年出资400万元以扶持实体书店发展,然..

原来,老外眼中的中国女人是介个样子滴“英国于1793年(乾隆五十八年)和1816年(嘉庆二十一年)分别派马戛尔尼与阿美士德使团访华,来访人员留下了大量关于中国的记载。今人读当年使团人员写的日志和笔记是非常有趣的,比如马戛尔尼爵士他就曾自言,“我对中国女性社会的认识极其有限,所以对这个题目没有什么可说的,但稍微谈一谈也不是不可以”。” 使团经过大运河,围观者没有女人踪影 外貌 头型千篇一律 对于女人的相貌和打扮,马戛尔尼使团随行人员巴罗在其行..

当当网计划3年开千家实体书店11月25日,当当网对外宣布,将在3年内开1000家线下实体书店。 当当网相关负责人表示此举并非借鉴亚马逊。该负责人称,当当网的实体书店模式会更丰富,有MALL店、超市书店,有直营也有加盟连锁。另外,MALL店业态也不只是图书,还会有文创产品、餐饮、场地出租等多模块组合。 早些时间,当当网发布了三季度财报,报告显示总净营收为人民币23.719亿元,同比增长22.6%。净亏损人民币2810万元,而上年同期净利润人民币2450万元。

谁说卡通漫画不能是艺术对卡通漫画的喜爱由来已久,却从没有认真想过它们和艺术有什么联系,这也许是千千万万和我一样的普通人共有的问题。以这个问题为切入点,798的北京林正艺术空间举办了名为“对话框”的展览,展出了村上隆、奈良美智、加藤遼子、李东起和吴争艳等来自中日韩三国的艺术家的作品。可能因为空间的限制,参展的画作不多,只能让我们对这些艺术家有个初步的了解。不过可贵的是,这些作品都是馆藏原作。策展方希望借本次展览,让“高大..