胡晏荧:人偶宅神

2018-05-25 18:51:44 来源:网络

第一次看到朋友转发的陶瓷人偶照片时,一对上她的眼睛,不自禁打了个激灵,被她眼神里浓密的悲伤电到,就好像有人给她注入了灵魂。

做出这些人偶的人叫胡晏荧,一个颜值爆表的80后大美女,却日复一日对着一门听上去冷硬生僻的手艺——陶瓷球型关节人偶,修炼成女宅神。

29岁之前的人生里,胡晏荧一直是父母口中“别人家的孩子”。本科在人大念中文,大学毕业后突破千人重围考进银行,留在了北京。结果一年多后交违约金从银行辞了职,跑去英国学了摄影,回国后当过一线媒体摄影师、知名独立杂志编辑,还待过演艺公司、出版社等等。

可是她干一行恨一行。29岁那年第五次辞职后的崩溃夜晚,胡晏荧破釜沉舟地决定: 瞒着父母,带着一点点积蓄,只身一人去景德镇。

放下所有,她以一腔孤勇把自己放逐到景德镇的小村子里,一点点沉入人生的谷底,用三年时间成长成一个手艺人。她说:“手工艺是世上最正直的行业。一旦找到了作为匠人的自信,就不再有恐惧了。”

语录

“不是打心眼里认可的事,是不可以做的,否则,人会长出鬼鬼祟祟的气质,然后一辈子就完蛋了。”

“手工艺是世上最正直的行业。一旦找到了作为匠人的自信,就不再有恐惧了。”

“未来没有蛰伏的奇迹,‘因’永远握在自己手里,而‘果’,除了自己没有任何人能代为品尝。”

“那段终日劳作、沉默寡言的独处时光对我而言弥足珍贵,仿佛我避开了所有人,去了我自己的世界尽头,那里什么都没有,只有一面蒙尘的镜子,我所做的事就是一点一点擦去上面的灰尘,然后终于看清了自己的样子。从此我再不用任何人告诉我我是谁、该往哪里去。”

拉坯机上的泥团

2012年2月春节刚过,在一年中的第五次辞职后不久,我打定主意要学做陶瓷球形关节人偶。

于是带着小学时两期美术兴趣班的一点美术基础、仅限于日用杯盘碗盏的陶瓷知识,我一个人去了景德镇。

从零开始到现在,转眼就三年半了。

刚去景德镇时我在陶瓷学院新区附近的小村子里住了几周,租了一个空荡荡的房间,和两个女生合住在一起。下街村没多少户人家,村口是一片草莓地,村子后头就是山。

那一年的冬天又阴冷又漫长,虽然已经是三月了,但还是春寒料峭的,整日下雨。村里的夜晚来得特别早,一过九点就静悄悄的,也难得见到月亮。

我不知道具体要如何开始,就每天晚上裹着被子坐在三楼的窗前,四周一片漆黑,只有天空微微亮,山川的轮廓清晰可见,山里有一盏长明的矿灯,我每天都会在黑暗中久久地注视它,觉得自己身处世界的尽头,既疑惑又安全。

几周之后天气转暖,我又得知老校区周边有雕塑瓷厂和老厂,是做东西最方便的地方,就搬到了那附近。

我搬家之后就总是去两个厂里闲晃,每天都去一位修坯的师傅那里看他修坯,一看就是一上午,几天之后他问我是不是想学拉坯修坯,我一时也不知道要做什么,就真的跟着他学了起来,一学就是两个多月。

拉坯是一项非常辛苦的体力活儿,那也是我人生中非常重要的两个月,在日复一日枯燥繁重的揉泥、找重心的过程中,精疲力竭的身体却给人安心的感觉,我涣散的精神也和拉坯机上的泥团一样,一点点向重心汇聚。

那会儿最开心的时刻就是每天傍晚收工之后爬上作坊的小矮墙,看着太阳一点一点落下去,心里无比踏实。我不擅长与人合作,在人际交往中也很被动,协作型的工作对我来说很吃力,我想我应该要做一件自己能独立完成的事情。

我的第一只人偶

两个月后我谢绝了师傅继续教我修坯的提议,自己租了工作室,置办了桌椅竹架,准备开始做人偶。

我的第一个工作室很小,很昏暗,没有空调,没有暖气,冬天要生火烧炭,夏天只有电扇。有时为了避免尘土扬起来,干脆连电扇也不开,忍着炎热。蝙蝠、老鼠、壁虎这三种我害怕的动物,都在我工作室里出现过,起初见了会失声惊叫,有时还会吓得哭起来,后来也就习惯了,但依然不敢把脚放在地上,于是很多时候就蹲在椅子上干活儿。

人偶在烧制的过程中也遇到过许多的问题,其间的失误和反复让人心力交瘁,想起来都让人有种脱力感。

大概一个月之后我做好了第一只人偶。我的第一只人偶是放在雕塑瓷厂的大窑里、毛主席瓷像的脚下烧的。

开窑那天我早到了一个小时,等不及窑炉完全降温,从半开的窑门里伸进手去,在毛主席瓷像的脚下摸索,最先摸到的是一条腿,那个零件的温度依然很高,我碰到它的那一刻感到它在手指下面轻轻滚动了一下,一瞬间我的眼泪就扑簌簌地掉了下来,止也止不住。

我哽哽咽咽地捧着第一只人偶的零件回到工作室,不知为何觉得特别悲伤,哭了好一会儿才停下来。

午夜的时候我给它上完了色,拼起来平放在桌上细细端详,它似乎也在回看着我,似笑非笑的样子。那一刻我觉得自己做出了一个美丽又可怕的东西,由衷地开心,又有一点难过。

想做出不匠气、形神兼备的作品,需要不停校准你的注意力、心智、手,这种长期的训练能把人变得稳定、正直、坚毅。

蒙尘的镜子

在景德镇的第一年,我父母并不知情,我为此撒了很多谎,我不喜欢说谎,于是每一天都被愧疚压得喘不过气。

在起初大约半年的时间里,我几乎没有朋友,没有娱乐,每天往返于工作室和家之间,一天只跟工作室的房东奶奶说两句话:“奶奶我来了”和“奶奶我走了”。

我没有看电视的习惯,疲惫时也看不下去书,夜晚往往又长又无聊,写字抄经就是从那时候开始的。有阵子我因为水土不服每晚流鼻血,每天都是回到家弯腰脱鞋的时候,鼻血就淌下来,持续了大概一个月。

后来我在一次大水过后食物中毒,因为腹痛翻滚哀号了一夜,在凌晨三点吐了一口胆汁之后就昏了过去。昏过去之前我很为自己难过了一下,心想我要悄无声息地独自死在那里了,一意孤行失败的一生,什么也没有做成,最终还要害爸爸妈妈伤心,但还没来得及掉两滴眼泪就不省人事了。

第二天我在幽暗中醒过来,睁眼看到的是天花板,身体很虚弱,但是心里却出奇的平静。我当时想的是,这可是我人生中非常重要的时刻,我得多躺一会儿,认真感受一下。

后来我还是没能避免让爸爸妈妈伤心,做人偶的事还是被他们知道了。

作为一个再正常不过的传统家庭,孩子舍弃好端端的工作去做一个手艺人,家长反对是难免的,但是我爸爸妈妈并没有太多的阻挠,相反,在全无信心的情况下,他们依然选择了支持我,在这一点上我非常感激。

妈妈后来甚至责备我为什么不早一点告诉他们,我很内疚,但也很清楚,条件充分的冒险算不得冒险,我这场一无所有从零开始的冒险,除了决心与孤勇再无其他可以仰仗的东西。

我要是一早说了,没有人会相信我,景德镇我是去不成的。我也不知道这几年算不算真正意义上的虚度光阴,说起来桩桩件件历历在目,也并非没有几分辛酸。

然而那段终日劳作、沉默寡言的独处时光对我而言弥足珍贵,仿佛我避开了所有人,去了我自己的世界尽头,那里什么都没有,只有一面蒙尘的镜子,我所做的事就是一点一点擦去上面的灰尘,然后终于看清了自己的样子。从此我再不用任何人告诉我我是谁、该往哪里去。

“生死去来,棚头傀儡。一线断时,落落磊磊。”我在自己的人偶身后写上这句话。出自日本著名能剧师世阿弥的《花镜》,意思是,“人生在世,不过是像傀儡一样的躯壳,当灵魂离开肉体的时候,剩下的躯壳就像断了线的傀儡一样散落一地,很多东西,对于当世来说,都是抓不住的。”

长成应有的模样

后来就慢慢顺利起来了,技术问题一个个解决了,雕塑技巧也一点点在提高,朋友也越来越多,大家都一直在帮我,我甚至搬去了朋友的莲花山谷,过起了推窗见山、饭来张口的山居生活。

山里每到夜晚就万籁俱寂,有时下着雨,有时满天暗云,有时能看着月亮从山的边缘升起;溪水有时缓有时湍,水声潺潺;风从山中来,夹着植被香气。

我在自然间安心劳作,平静度日,心时而被喜悦充满,时而被悲伤摄住。

我时常会想,当人心被感受充盈,就会想要去表达,不论选择的是何种方式,无非就是为了对那些不能留存的感受传达一二,将感受诉诸文字,或是显现在物件之上,这也是我做人偶的原因,不能更简单了。能做到这一点我会很高兴,做不到也不强求。

如果说真有什么理想,大概就是在有生之年成为这样的人吧:“其人如月,任圆任缺,无嗔无憾,皎皎如一。”甚爱必大费,多藏必厚亡,不若心如兰草,待在原来的地方,长成应有的模样。一切我们原本就该恭顺受之,也原本就什么都不用着急。

有钱才能任性吗?经济方面的问题我经常被问到,一来早年做摄影师有一些积蓄,二来也得到了父母的支持和帮助。但是我觉得有没有经济压力不是你去不去做一件事情的根本原因,生活上并不需要很大的开支,做东西的花销也有限,我也有很多想要但没有得到的东西,新款包、漂亮鞋子、新衣服,我也都喜欢,但是这些毕竟都是锦上添花的东西,没有锦缎,花要往哪里添呢?人都很擅长为自己找借口,“条件不允许”是最常见的一个,我不知道别人对条件的标准是什么,但手捧一个大大的“0”去到景德镇的我,也是算不得“有条件”的。我只觉得,真正想做的事情,有条件要做,没有条件创造条件也要做。

我微博收到过一些私信,说很羡慕我,起码有得选择。我想说我没有选择什么,我只是不那么瞻前顾后,也不寄希望于他人、不寄希望于以后,未来没有蛰伏的奇迹,只有种瓜得瓜的实在,“因”永远握在自己手里,而“果”除了自己没有任何人能代为品尝。文/胡晏荧

尾声

碍于一个朋友的情面,胡晏荧将作品放上保利拍卖。她的人偶已经引起很多关注,很多人想谈代理,有代理希望她一年能交50个人偶,“我不想也做不出那样的量,即使一天工作10个小时,我一年也只能做20个。”胡晏荧说。三年里让她真正满意的作品只有一件,大多数人偶都当习作免费送给了朋友。图片及供稿/微信公众号“好好虚度时光”

,朱小贞

相关:

童书逆流而上,打动孩子还是取悦家长绘本《狐狸帽子》内页,[韩]金承妍文/图,金贤梅译,21世纪出版社(出版方供图) “孩动力”不可限量。实体书业不景气的当下,童书逆流而上,成为图书市场的领跑者。不久前落幕的第三届中国上海国际童书展上,有业内人士告诉记者,家长更愿意让孩子看纸质书,而非一个劲地盯着电子屏;家长带着孩子到实体书店一起选书、买书,逐渐成为具有仪式感的一项亲子活动。 记者调查发现,童书(不含教辅)占当当网图书销售份额的30%左右,..

孩子眼里的战争:比痛还要痛 《孩子们眼中的第一次世界大战》【德】尤里·温特贝格、桑娅·温特贝格著 于瑶译 黑龙江教育出版社 曾经有部电影叫做《战争,让女人走开》,其实,这话是不对的。战争,从来都不会让女人以及孩子走开。当正值成长、对世界充满美好憧憬的孩子却生活在炮火的洗礼里,他们究竟看到了什么?他们的心灵又会受到怎样的撞击?他们的命运又遭遇了怎样的逆转?这一切,《孩子们眼中的第一次世界大战》会告诉你。 1914年的夏天,一场空..

高地的诱惑 图为《雪域雄鹰》剧照 电视剧《雪域雄鹰》终于在央视一套黄金时段播出了。欣喜之余,想起5年来经历的甘苦,很是感慨。这5年,电视剧在探索跋涉中百花齐放,从数量到质量都大踏步迈进。天然带有家国情怀的军旅剧虽没有过去那样强势,但也依然执著地向前推进着、努力着。 2010年1月16日,应昔日老首长之邀,我来到成都军区领受了将话剧《生命高度》改编成电视剧的“任务”。西南战区是我的老部队,那里有我的很多战友,电视剧《突..

大师已去 情感永在 图为玛莎·葛兰姆早年在名作《春之祭》中。 玛莎·葛兰姆头顶着“现代舞之母”的名号,被尊为与斯特拉文斯基、毕加索齐名的“二十世纪三大艺术巨匠”,甚至和爱因斯坦并列出现在苹果公司的广告里。但也有不少年轻人在网络上发问:她为什么会有如此高的地位? 舞台艺术永远属于瞬间,对于大洋彼岸年轻的舞蹈爱好者而言,这位“女神”在舞台上起舞的样子确实有些遥不可及。即便是顶着“玛莎·葛兰姆亚洲传人”名号的台湾舞者许芳..

一个人的“跑道” ——速写演员王千源 《解救吾先生》中的王千源。 王千源并非那种第一眼就令人着迷的演员,他的魅力由表演生发。不论是一场戏、两场戏还是担纲主演,他总能给人惊喜。 这一次是根据真实事件改编的电影《解救吾先生》,他在其中饰演绑匪“华子”。尽管与金马奖最佳男配角失之交臂,但观众不会忘记这个独特的人物形象。在这个从事发到终结总共不到48小时的故事里,王千源以“浓缩式”的表演让人看透了“华子”的一生,也看透了“华子”走上犯罪道路的..

诠释形象的“中国名片”山积而高,泽积而长。 中华文化是一座巍峨的高山,它站立在960万平方公里的广袤土地上,更矗立在历史和现实的交汇之处,登高望远,胸怀天下。中华文化也是一条大河,在与世界不同文化的交融互鉴中,在彼此的对话与释读中,容纳百川,奔流不息。 中华文化,延续着中国人的思考与情感,雕刻出中国人的面貌,塑造着中国在世界的形象。走向世界的中国,如何向世界表达自己,如何讲好自己的故事?从今天开始,我们在“文化世象”栏目..

看演出还是有点难近来各地的舞台演出很旺,歌剧、话剧、音乐剧、戏曲、舞蹈、流行音乐,纷纷登台,尤其在大城市,节目之多,还真有点目不暇接的感觉。不过,每次看演出,往往只有大幕拉开时才叫享受,而演出前后,则很难说是享受了,紧赶慢赶、匆匆忙忙,是常态,而且好戏未散,就已经心不在焉、心在场外,想着如何飞奔回家了。 几十年中,我们看戏一直好像奔命。下班后来不及吃饭,就赶着拥挤的公交直奔剧场,冬季进剧场后肯定还会抱着一堆衣服..

互联网带来哪些新职业 插画:李瑞宁 “360行,行行出状元”。当互联网“连接一切”时,这“360行”早已被突破: 你到景区“看”人山人海,“旅行体验师”则正在畅游新开发的海岛,撰写网络游记推广景区,从事着“最美的工作”; 你在网游世界打得热血沸腾,“网络数据分析师”正通过数据分析了解游戏受欢迎程度、需求期待和广告收益等,让精准营销成为可能; 你网购淘不到便宜货,“网购砍价师”凭着对商品行情的了解和伶牙俐齿,帮你实现“再便宜..

极致故事从话剧移植京剧 “伏生”唱起皮黄腔曾经被国家话剧院以中国气派完美演绎的《伏生》,即将被国家京剧院搬上舞台,于12月18日至20日亮相国安剧院。这部自今年7月开始排练,历经5个月打磨的新编历史剧,将由奚派名家张建国出演以一己之力传承儒家典学的大儒伏生。 伏生这个被丞相李斯所逼致家破人亡的大儒,人人以为他陷入疯癫,岂料他用自己的血肉之躯,独自扛下了身心的累累伤痕,用他自己独特的方式保护了儒家经典不被熊熊烈火燃尽,使文明之火,复燃于世。此次的..

文化部将进一步发挥法制专家作用为进一步加强文化法制专家队伍建设,推动文化法制工作,文化部政策法规司于11月24日在北京组织召开2015年文化部文化法制专家委员会年会。 会议介绍了2015年文化法制工作的主要进展和下一阶段的工作安排,提出要通过专家委员会进一步加强与高校、科研机构以及相关领域法学专家的沟通交流,充分发挥法学专家的学术特长和优势;要依托专家委员研究建立文化部依法决策机制,更好地保证决策制度科学、程序正当、过程公开、责任明确;..