11月14日下午，北京单向空间，《那些说不出的慌张》新书分享会，作者是记者李宗陶。在主持人介绍下，她站起来向读者致意。她穿得简单干净：灰色高领毛衣掩在普蓝色MaxMara小外套里，黑色窄脚裤塞进黑靴，身上没有任何图案花色。
“她好瘦啊”，第二排的一个女孩子低呼。
画家陈丹青对此有描述：清俊而皎然，像个白骨精。
与她的身量截然相反，她的书可谓分量十足。新书《那些说不出的慌张》收集了李宗陶写于2008－2014年的17篇人物特稿和访谈。王蒙、朱新建、草婴、贾平凹、龙应台……受访者涵括作家、画家、学者、导演、艺人等，每一位都在各自的领域建树颇丰、成就卓然。这是她的第二本书，第一本访谈集《思虑中国——当代36位知识人访谈录》2009年出版。再过两个月，她的另一部书稿《照旧》又要面市。这些访谈大多篇幅不短，动辄上万字，却难得长而不冗。李宗陶以她的专业、认真和沉着，细心体贴每一位受访对象，为他们，以及我们这个时代的文化和社会景观，留下一帧帧传神的剪影。
学者许纪霖评价她的写作是“沙里淘金，提炼出最出彩的篇章，如同王世襄老人下厨，一斤菜要掐掉七两，只留那一点点嫩尖，炒成美肴。”
以对人性的理解记录时代
李宗陶无疑是名优秀的记者。从业19年，在《南方人物周刊》做了8年高级主笔，现在是《289艺术风尚》的总主笔。艾滋病村、西南吸毒青年、汶川地震、干露露她写过，而她更多的报道对象是文化领域的大牛，题材落差不可谓不大。老东家《南方人物周刊》前副主编杨子说，“印象最深的，是之前《南方人物周刊》有一个栏目叫‘思想者’，主要是做国内一些大学者以及重要知识分子的访谈，光2006年一年，宗陶写了十个。”
工作时，她的眼睛如摄像机一般，不放过任何细节。文章中对被采访者的描述，纤毫毕现。
她写彭小莲：一个女人，穿件翠绿翠绿的毛衣，露一截黄贡锻小碎花的衬衣领子，踩双大头水兵皮鞋，大摇大摆笃笃定定向这边走来。她用一笑自我介绍，眼角有细细的皱纹堆起；她写龙应台：背一个咸菜绿双肩背包，她穿得像一个大学生，白衬衣束进牛仔裤，白色运动鞋，短发被一顶咸菜绿灯芯绒帽盖没。
2009年4月，李宗陶采写了“百年家族”系列开篇《曾国藩家族》，杨子说“一炮打响，读者反馈很好，马上也有了商业赞助”。11月她又写成《袁世凯家族》，这是一次对历史人物的重新审视和再发现，她给被钉在“复辟帝制的卖国贼”这根耻辱柱上的袁世凯“松了绑”，让读者看到一个多面的袁世凯，这对作者“史识、史德、史才”提出极高要求。报道刊出后，与她素未谋面的学者易中天打来电话称赞。
2012年，李宗陶采写时任台湾文化部长的龙应台，她和同事亲赴台湾在龙身边跟访了一周之久，成稿《官员龙应台》，文章中写，“龙应台以她的人气、血气面对官场的习气、阴气，多有挫折。她以镜头之外的无奈、无言表明：政治是斗争，是行动与后果的算计，是台上与台下的演出，是步步为营。政治够浑杂，杂到她每天必须按捺住一些什么，忘掉一些什么。”龙应台看了稿件的第一时间回信是：关于描述篇——从多如牛毛的资讯、观察、细节中，你可以“炼”出这篇描述稿，真是难得的功力。我几乎一字不改。因为你的文字好，归纳功夫高，我省事了，真高兴。
“她把采访、学习、写作结合得很好”，杨子说，“她本身也很有经验，面对面的采访过程中，她能察觉出别人不能察觉出来的东西。”
《南方人物周刊》摄影记者梁辰曾和李宗陶一同前往台湾，每天背着器材跟进跟出，“背着很辛苦，宗陶问我大概有多重，我说，大概20多斤吧，她还帮我背了一段。之前也跟别的记者合作过，但是真正去感受一下分量的是没有的。”梁辰回忆。
李宗陶认为让被采访者接受自己、敞开心扉是件很复杂的事。“不要把自己放在审查的位置，记者不是警察。善意和理解最重要。”她喜欢庄子“齐物”的“齐”字，喜欢人与人之间平等的状态，希望能够对世间万物不俯不仰，不去神话一个人，对所有的知识、理论、意识形态不轻信不谵妄。
她的文字始终有对人性的理解和穿透，但底下又藏着温情。
在春晚舞台上叱咤风云20余年，逐渐因名气与财富惹人非议的赵本山，在她的笔下，“不过是想过上好日子，却一步一步卷进一个充满名利诱惑、真情与虚伪交织、强凌弱、弱倾轧更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也难。这不仅仅是二人转的江湖，也是中国社会当下的江湖。人在江湖，身不由己。”
在汶川地震后被世人围追堵截的“范跑跑”，李宗陶独辟蹊径借范美忠所在学校校长卿光亚之口说出：“大家抓着一个半颠狂状态的小人物不放，逗他，像逗孔乙己那样逗他，川话叫逗‘宝器’，表现出一种低级趣味。我觉得这个时代的人就喜欢戏弄弱者，范美忠不是强人，是弱者，是经历了地震的病人。”
一脱成名、为主流社会不耻的干露露，在李宗陶的挖掘下，也不过是“一个弱者，是时代捏造的一个悲剧性人物，把这个社会一层层扒开看，有多少人干着比她更恶心的勾当却依然跻身名流，尽享各种资源。干露露母女只不过段位低些，手法蠢笨些。而逐臭捧丑，由来已久，当年熊十力先生痛骂的‘海上逐臭之夫’大有子孙。”
大众常被舆论所误导，李宗陶打破种种成见和陈词滥调，让读者看到：他们其实和我们一样，是在个人命运和巨变时代中苦苦挣扎的人。
“每次采访都像是和这些人的经历、著作谈了一场恋爱”
李宗陶上世纪70年代生于上海，大学本科学的是微生物学。她开玩笑说自己大概费了新闻学院学生三倍的力气走到这条路上。
小时候她对文字有感觉，“看一个字的高矮胖瘦，看它长得好不好看”。15岁，阴差阳错学了理科，大学毕业后，被分配到杭州一家制药厂。“之前的路都是父母安排好的，不是我自己选的。”
工作三年，觉得自己还是喜欢文字。可她非科班出身、缺乏相关资历，只是拿着报纸上一条招聘广告和一篇命题作文叩开了浙江省商业厅下属一家机关报的大门，“最初半年，每天画版样、跑印刷厂”。这是1996年，李宗陶入行。从此，漫长的学徒期开始了。
“刚入行的时候，真的好蠢。连5W（who、where、why、when、what）都不知道，常常采访完才想来，哎呀，我好像没问他名字啊。很多重要的东西都忘了问，包括地点，而有时候你不可能再补采访了。”李宗陶说。
她的文字生动、灵活，没有科班出身的刻板和规矩，是优势也为她带来麻烦。她曾经写一篇对市长的报道，因为“从来没人这么写过”，要严格按次序集齐7位审稿人的签名才发出来。前几年回杭州，原杭报集团社长（曾任宣传部部长）问她，还记不记得当年拿着一张笔记本上撕下来的纸片来找他审稿――纸片上是写原浙江省委书记张德江的一篇稿子，同样是“没人这么写过”，最后审稿的皮球踢给了部长。“现在回想起来，学徒期又长又苦，但当时完全不觉得。”
采访学术巨擘，对他们的思想观点一知半解怎敢出门。采访余英时，余先生的文集已出到第三或第四卷，她觉得“急不来，慢慢读”。大量研读学者著作自不必说，其师承、周边学术友人或“术敌”也须大致了解。浩如烟海的资料读完只是第一步，后面的访谈、写稿又是一番苦工。“每次采访都像是和这些人的经历、著作谈了一场恋爱.”
理工科出身的她自觉文史哲有所欠缺，埋头苦读的同时还跑到院校听课，和20岁的大学生坐在一起学习。2008年，她跑到上海社科院历史所听杨国强教授的晚清史课，“大受益”。这学期她在复旦听张汝伦教授的《逻辑学》。
“这周还是逃课来的北京。”她说。
“那怎么办呢？”我问。
“回去再找同学要录音补吧。”
好友蒯乐昊称她是个“学习机”，“有一次她按照课表去听课，但她不是正式学生嘛，有时候调课或者换教室也不知道。但她想着既然去了总得学点儿什么，就跑到隔壁教室听了一堂微积分，估计她也没听懂，把我笑坏了。”
即便如此精心准备，采访也未必一帆风顺。2006年采访学者王元化先生，整个过程历时半年多，前期采访了林毓生先生、李子云女士、他的学生胡晓明、他在宣传部时的秘书陆晓文、晚年助手蓝云、他的儿子王承义等等，至于阅读的文献和资料更是一份长长的目录清单。所有录音整理出来大约有8万多字，然而这一切都在一次提问中付诸东流。当时李宗陶十分委婉地询问了一个特别年代里涉及家庭私事的问题，引起受访者事后的不安，她被告知“稿件不允许刊发”，还送了一份检讨书到老先生家中。
这让她写出了年终小结《有所不问》，其中写道：“采访学者文人，行止进退尤需掌握分寸，这个群体相对较为严谨、敏锐，一句话讲得不当，很可能前功尽弃。”
李宗陶喜欢用纺织女工来形容她的职业。她说，自己很早就不相信灵感，不相信所谓的天才可以维持这种手工含量很高的思想劳动，也是体力劳动。
《那些说不出的慌张》出版后，周围很多朋友说她是个作家。李宗陶觉得“很难为情”，“作家得写出属于个人的作品，我还没有写出来。我觉得要把手艺磨到很好的时候，才敢去走那条路。我现在仍在学徒期。”
“充当这个时代的记录者是颇有些苦涩的，我正学习安慰自己”
这个“纺织女工”在文字里穿来引去，“如织毛衣般把人物的经历和资料编织在一起”，织成一篇篇精彩的文章。不知不觉，这些她编织过的人也被时间编织进她的生命体验里，成为她的一部分。
2009年采访作家马原，当时马原的肺部被查出有疑似肿瘤的异物，确诊还需要进一步检查。马原最终放弃了确诊，他不想任生死摆布，而是改变生活方式，与爱他的人在一起。2014年，马原携妻儿在西双版纳一个小村落定居。李宗陶说，这态度也许来自马原深爱的博尔赫斯。在《等待》中，博尔赫斯写道：“承受一件可怕的事，比没完没了想象它等候它，要轻松一点。”
“我看重采访对象身上带有超越性的东西，超越时代的、超越一己之利的品质。”比如，作家冯骥才写《100个人的十年》，想写成巴尔扎克《人间喜剧》那样由一系列长中短篇构成的全景，用来打开“文革”这个结；翻译家草婴翻译俄国文学和托尔斯泰的全部作品，几十年始终拿千字50元的稿费，草婴没有计较，只是埋头在做自己喜欢的事。
李宗陶在多个场合强调“头口奶”的重要性，是指每个人在思想形成期最初认领的价值观。她至今记得自己做的第一篇特稿：杭州的一位普通钢厂工人，住极简陋的房子，但购买正版的唱片，读东西方正典，视野开阔知识广博但又专注而纯粹。“这是我从业之初遇到的人，后来我一直在寻找这样的人。”
13号，在北大的那场活动中间她正讲着话，晚自习的钟声响了，她停下话头，侧耳听，“这个钟声很好听诶，让它敲完吧。”言语中一派天真。
“她身上有一种天真、古典的气质，有时候你会觉得她在这个年纪还有少女之气，在今天这个时代挺难得的。”蒯乐昊说。
资深媒体人胡赳赳（曾任《新周刊》主笔）说起2002年第一次见李宗陶的印象：穿得很时尚，正在做一个很苦逼的调查报道，手里拿一本台湾远流版的《今生今世》。她长得柔弱，但骨子里坚韧。她喜欢古典音乐，也酷爱摇滚，这些看似矛盾的东西都在她那里融洽起来。
蒯乐昊说她人生两大爱好是读书和音乐，“她的阅读趣味就是学者式的，她喜欢读那种很硬的东西，她是书斋型的。我们有时一起逛街吃饭，每次我喝酒，她滴酒不沾，却都很深情地说，下回一定陪你醉一次，至今没有兑现。”
《那些说不出的慌张》扉页上写着：献给家齐。那是儿子的名字。她自觉亏欠孩子，“每天晚上，他躺在小床上求我，妈妈，再陪我5分钟。但我总是说，妈妈要去工作，要写稿。有一天他忽然问，稿子不睡觉吗？”她说，孩子才是真正属于自己的作品。
李宗陶说，30岁以后，意识到内心自由的重要。“我越来越清楚自己要什么。比如做一个真正的中国人意味着什么？我喜欢邱志杰老师用的那几个字：通情达理，正大光明。知道自己从哪儿来，尊重历史和传统，以开放的姿态、以一种有根基的旧去创造新。”
她在附记《为什么要写干露露》中写道：充当这个时代的记录者是颇有些苦涩的。在见证了那些失德失信失美之后，我正学习安慰自己……在这世上，终有些东西，如四季轮回冬雪春雨，常在，而且美。
有读者问，记者生涯给她带来了什么。她答：“这个职业让我保持探索世界的兴趣，变得敏锐，也让我越来越宽容。我意识到，这世上最珍贵最有力量的东西就是爱。”
实习记者符青秧对此文亦有贡献
,李宗陶：慢慢朱彦西 写，我不慌张相关：
赖声川：上剧场，是我和观众的桃花源 《一夫二主》是赖声川及其“表坊”最受欢迎的作品之一，改编自意大利艺术喜剧作家泰斗卡罗·高多尼的代表作。（演出方供图） “不是随便3条地铁线交汇的地方就能是‘上剧场’。6年前，当我在美罗城里漫步，看着来来往往的身影，我就知道这些人是我们的观众。这种感觉很奇特。” 隐于上海繁华商圈徐家汇的“上剧场”开幕已进入倒计时，设计者、导演赖声川日前在接受本报记者专访时说，“这是我的桃花源，希望也能成为..
阎肃：从大众生活中锻造精品2010年5月13日，阎肃在空军八一飞行表演队参观，与飞行员交谈。郭兴福 摄 “我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”“有一种花儿叫马兰，你要寻找她，请西出阳关。”“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切。”这一首首耳熟能详的旋律背后有着同一个创作者——空政文工团创作员、著名艺术家阎肃。 为什么每创作一部作品都能广为传唱，为什么每次国家重大文化活动他都是..
地方图书馆数字资源整合技术实现突破近日，由北京中数创新技术有限公司牵头，联合广西壮族自治区图书馆共同承担的国家文化科技提升计划项目《分布式异构文化资源智能定位与收割平台研究》，在京通过专家验收。 近年来，我国已形成国家图书馆、省级图书馆、市县级图书馆、乡镇基层服务点、村基层服务点的服务网络。随着数字化建设向基层图书馆和文化服务点扩散，大量地方单位拥有的文化资源转化为数据，使得庞杂、多样的数据资源的整合归类和有效利用成为难题。 据了..
机器人将成服务业主流机器人为观众吹奏乐器 在2015世界机器人大会上，手指灵活的工业机器臂、现场为观众画像的机器画家、为观众导引并能送上茶水的“大堂经理”，还有来自日本的机器人“情感专家”……无不让观众感慨：也许在不远的将来，机器人时代将会来临，并彻底改变我们的生活。 中国机器人使用量为世界之最 11月23日至25日，2015世界机器人大会在北京国家会议中心举办。本次大会由中国科学技术协会、工业和信息化部、北京市人民政府主办，中国..
“东风送我飞向前”阎肃的追求之路 军人阎肃。资料照片 阎肃曾多次总结自己的人生经验，并归纳出“四悟”。其一是要想甜，加点盐，也就是说生活不会亏待谁，但也不会过于眷顾谁，今天吃了一斤糖，没准儿明天就有一斤黄连在等着，所以一定要养成吃苦耐劳的习惯。其二是把握好人生四要素，即天分、勤奋、缘分、本分。其三是永远怀有一颗童心。其四是要学会爱。 这“四悟”基本道出了阎肃追求之路的特点，他从来不怕吃苦；他有天分，但特别勤奋，人又本分，而且缘分..
黄渤、赵薇等明星为母校庆生今年是世界电影诞生120周年、中国电影诞生110周年暨新中国电影教育65周年，同时也是北京电影学院建校65周年。日前，北京电影学院举办了一系列活动，为学校庆生，向中国电影创作和电影教育致敬。 校庆晚会吸引了导演张艺谋，演员黄渤、赵薇、黄晓明、刘亦菲等回到母校，晚会不仅演出精彩节目，还为耕耘在教学一线的优秀教师和在影视界奋斗的杰出校友颁奖予以表彰。世界著名电影院校校长论坛吸引了全球20余所电影院校的校长齐聚北..
京剧《伏生》展现“焚书坑儒”昨天（11月25日），新编历史京剧《伏生》导演王晓鹰、主演张建国等主创在国家京剧院举办见面会。剧中饰演“伏生”的张建国是著名奚派老生，他称排演这部戏挑战很大，伏生是一个文化含量很高的人物，为此花费了很长时间研读剧本和史料。 该剧根据孟冰编剧的同名话剧改编，源自历史上的真人真事，讲述了秦朝始皇帝下令焚书，丞相李斯推波助澜，大儒伏生忍辱负重，传承儒家经典《尚书》的故事。王晓鹰表示，希望这部戏能发挥京剧之..
北京喜剧艺术节来袭 陈佩斯、姜昆忙登台 陪伴京城观众四年的北京喜剧艺术节今年又如期而至，将于12月3日—2016年1月6日在北京喜剧院、京演民族宫大剧院登场。今年的北京喜剧艺术节可谓大咖汇聚、好剧云集，不仅首次请到了海外喜剧院团，更邀请到了姜昆、香港喜剧教父詹瑞文、台湾导演谢念祖等重量级喜剧人。 推“陈”出“新”看不够 陈佩斯、杨立新主演的《戏台》自7月亮相北京喜剧院至今共演出两轮。这部由大道文化出品、陈佩斯亲自执导的年代大戏，不仅首轮演出创下..
从古典到当代 看芭蕾精神上的探索 11月，国家大剧院舞蹈节已进入“白热化”，紧随“航母”马林斯基剧院芭蕾舞团之后，又一支顶尖名团登台续写俄罗斯芭蕾辉煌，这就是被公认为俄罗斯当代芭蕾“No.1”的圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞团。 如果说马林斯基剧院芭蕾舞团代表了俄罗斯古典芭蕾最为纯正的传统，艾夫曼芭蕾舞团则是在继承丰厚传统底蕴的基础上，对这门古老的艺术加以升级和革新。舞团艺术总监鲍里斯·艾夫曼出自中国芭蕾人熟悉的俄罗斯学派名师古雪夫门下。 1..
中国加入《世界遗产公约》30周年成果发布11月25日，联合国教科文组织成立70周年暨中国加入《世界遗产公约》30周年成果发布会在故宫博物院举办。会议由联合国教科文组织驻华代表处主办。故宫博物院院长单霁翔、联合国教科文组织驻华代表处代理代表施瑞思等出席会议。 自1985年加入《世界遗产公约》以来，中国致力于通过务实有效的方式在中国国情下实现保护世界遗产的使命。截至2015年11月，中国拥有世界遗产48项，总数位居全球第二。目前，已初步建立了具有中国特色的世..