根据小说《柏林谍影》改编的同名电影海报。
007电影上映的季节，连书店里都是间谍的气息。
不知道作家勒卡雷看到《007：幽灵党》是什么样的感触，他曾经极度看不上的邦德在孤独和痛苦中别无选择地坚持信念，仿佛被他笔下的利马斯灵魂附体，发出“间谍的归宿是不再存在”之叹的M，更像是勒卡雷那些冷战背景故事里疲倦、善良的史迈利，而非邦德的铁血上司。弗莱明创造的低俗小说符号竟加入了勒卡雷的严肃写作版图，这时，距离后者发表他的代表作《柏林谍影》，过去了整50个年头。继《柏林谍影》的50周年纪念版在英国上市，它的中译本也在最近面世。年过80岁的老作家再谈自己的巅峰之作，他说：“50年来我学到的并不多，除了一点，情报世界与我们所在世界的道德并无二致。”
“我仅仅是在那个秘密世界里做过一点事情的正常作家”
写《柏林谍影》时，本名大卫·康威尔的勒卡雷仍供职于英国情报机构，之前他已经用笔名出了两本小说，这本《柏林谍影》经过重重审核，被认为“纯属虚构，与个人经历无关，也不会造成安全问题”，被允许出版。但小说面世后掀起舆论狂欢，有美国媒体挖掘出勒卡雷的机密身份，把他描绘成一个凭空冒出的英国间谍，讲述间谍世界的真实景象。随后，又相继有专家一口咬定书里讲的是真实事件，推波助澜地把它送上了畅销榜，并且在榜单上停留了很久。
出于情报人员的职业伦理，勒卡雷在纽约的新闻发布会上否认自己为军情五处工作，但他越是否认，越加剧围绕这本书的谜团。若干年后，当勒卡雷的身份不再需要“保密”，他曾开诚布公地说过：“我从未经历过什么危险的事，其实这份工作经常让我感到无聊透顶。否则，我的雇主也不会允许我的小说出版。”就像他自嘲的，军情五处对于这个“不够谨慎”的决定后悔莫及，有太多人把小说当真，一度很不利于现实的情报人员招募。勒卡雷所在部门的主管公开表示“他的贡献微乎其微”，兄弟部门的主管认为小说很有趣，但作者描写的“无情的双重间谍行动”绝非事实。讽刺的是，当真正掌握情报工作话语权的内部人员站出来澄清时，他们越解释，公众越是认定他们在撒谎。
真相的悖论制造出的谜团，让勒卡雷获得了一般作者梦寐以求的关注，但问题在于，那个谜团的本质是谣言。当他的抗议对事态发展无能为力后，他的心态从最初的惶恐演变成无力的愤怒感，50年后，他坦言这种不能平息的愤怒伴随了他的全部写作生涯：“《柏林谍影》是一种任性的想象力的产物，这种想象力因为我对政治的厌恶和个人困惑而终结。”他被视作间谍小说写作中的“第一人”，这恰是他所痛恨的头衔，因为，“我永远被看作一名间谍出身的作家，而不是一名仅仅在那个秘密的世界里做过一丁点事情的正常作家。”
柏林的悖论：人类自身愚昧和历史悖论
上世纪60年代初，身在历史现场的勒卡雷见证柏林墙的建造，从一排带刺的铁丝网变成用空心煤渣砖垒砌的厚墙。然后，他用想象塑造了利马斯，这个男人和他所在的柏林，成为人类自身愚昧和历史悖论相结合的代表。他用小说捕捉了“二战”结束15年后弥漫在两个德国的氛围、气息和声音，痛彻心扉地认识到：“只有一场战争，这场战争始于1917年的俄国。对于东西方两个阵营而言，二战只是插曲。”
冷战的堡垒在二战的余烬上拔地而起，勒卡雷观察并记录下的历史悖论莫过于此。利马斯在联邦德国遭遇的同行，其实是一群声名狼藉的人，他们在第三帝国时代有过“辉煌”履历，战争结束，他们没有被送上战犯法庭，却因为对铁幕东侧的激进反对态度，得到盟国的宽容甚至宠溺。美国人组建的西德情报机构头目莱因哈德·盖伦，是东线战场的降将。情报机构总部位于慕尼黑附近的普拉克村，那栋巴伐利亚乡间豪宅之前的主人马丁·鲍曼是元首最信任的私人秘书。当勒卡雷因为私人关系得以去那里参观时，看着从地窖里盘旋而上的巨大楼梯，还有和元首府邸中类似的地堡，他想象利马斯会是这个地方的常客，因为没有联邦德国的配合，深入东部德国的行动根本无法实施。他想象着利马斯很多次地在这里遇到海因茨·非尔夫，这位盖伦最器重的反情报长官是昔日的党卫军核心，他揭露过一堆俄国间谍的身份。而在远比小说更荒诞的现实中，人们很久以后才发现，这个被亲美政权重用的纳粹干将是一名苏联间谍。
在某种意义上，勒卡雷足够幸运地只做过点情报基层工作，没有被那个世界所吞噬，他才有机会以“正常作家”的姿态去看清并写下：“情报组织之间的战争最无稽、最没有生产力，也最无法自拔，它对真实世界既无任何启发，也无任何助益，只是制造出无休无止的镜子迷宫。”
情报世界与我们所在世界的道德
饱受“真相谜团”的困扰时，勒卡雷作过这样一番检讨：“《柏林谍影》最大的价值，或者说，我犯下的最大过错，是把这个故事讲得让人信服。归根结底，故事里的梦魇是世界上很多人的经历。”他抵制外界评价他描写“间谍的现实”，因为他的野心让他把视线和笔触投向更普遍的现实。007或《碟中谍》这类电影里，老派特工在改变的世界里成了不合时宜的人，比他们更老派的勒卡雷反而在这时越发显得“合时”，就像他断言的，今天这个时代和吞噬了利马斯的时代，面对的问题是同一个：西方能多大程度地正当捍卫其价值观。
从一开始，勒卡雷就是不乐观的。《柏林谍影》里虚构的情报机构头目有明确的表态：不能因为你代表仁慈政策的一方，你就不像敌人那样残忍无情。后来，在《史迈利的人马》结尾，史迈利赢了对手卡拉，勒卡雷却在自序里写下：当卡拉一无所有地走向柏林墙，史迈利赢了，但赢的人输了。现在，当他再谈《柏林谍影》，他说的是：“西方的代言人打理得更加精致考究，为非法的战争辩护，为无人机和刺杀制造理由，并号称垄断的大公司能为第三世界谋福祉。”这段指控微妙地和《幽灵党》里M那句“杀人的执照，本质应是不杀人的执照”相对应，如硬币两面，一面清醒悲观，另一面寄托了一点救赎的渴望，殊途同归于老作家那句格言式的结论：“情报世界和普通人世界的道德是一致的。”
,这个诛仙在线观看完整版 作家最大的过错是让读者相信了他的故事相关：
明明看透了“套路”，为何依然心动 导演陈玉珊新作《我的少女时代》剧照。（片方供图） 连续6天，《我的少女时代》都是一个神奇的存在。 在院线中，明明它身处《007：幽灵党》《饥饿游戏3》《玩命速递》等好莱坞大片的险恶境地，却硬生生在票房里打出一片天，4天破亿元，还拿下周末的票房冠军。如此上佳表现自然为其赢得院线经理的青睐，在排片上也逐日与大片分庭抗礼。而在影院里，无论是该片的目标消费者“中二少女”（初中二年级少女），还是那些自认成熟..
《火星救援》：从傲娇变撒娇 在《火星救援》发布会上，不少媒体都问了导演雷德利·斯科特同一个问题：片中的中国元素是否代表了中国地位的提高？其实无需回答。导演本人和主演马特·达蒙、塞恩·巴斯等一行冒着初冬的大雪与中国影迷们见面就说明了一切。只不过，这部电影却不仅仅是“中国元素”那么简单。 主角被困在了火星，美国决定一定要救他回来。NASA（美国国家航空航天局）在尝试各种营救举措，最终陷入绝境时，画面中突然出现“中国航天局”几个大字..
“迷宫”艺术展北京开幕 日前，“迷宫”艺术展览在北京朗园兰境艺术中心开幕，给观众一场暖心又有格调的艺术体验，引起广泛关注。 据悉，以“迷宫”为主题的国内首个女性艺术生活互动体验展，系谜藏女性艺术收藏平台主办。展览由十位当代女性艺术家联合展出作品，结合了5大类生活美学平台，其中最受瞩目的两组装置作品《浮生若梦》《TO DO LIST>由艺术家姜艾、刘巧一起创作完成，深受好评。 据姜艾、刘巧介绍，这组作品在2天的时间里搭建完成，..
大雪过后 紫禁城中如何取暖？北京一场大雪，故宫“白雪镶红墙，碎碎坠琼芳”的美景,让网友们感念，如果能漫步其中，该多美妙。一组“穿越照”《陪哀家看雪》瞬间将时间拉回到了镶黄时代，大赞其美的时候，你可知道，明清时，一年内北京约有一百五十余天都是寒冷的天气，最冷时气温可达零下二三十摄氏度。在那个没有暖气、没有电热毯、没有暖宝宝的时代，生活在紫禁城里的皇上嫔妃、皇子皇孙以及宫女太监们是靠什么度过这寒冷而又漫长的冬季呢？ 紫禁城抗寒第..
奚美娟、黄小立等老戏骨加盟《北京法源寺》建成至今1370年的“老字号”建筑中的故事，由“老字号”演员来诠释更有韵味。 即将于12月5日在北京天桥艺术中心上演的话剧《北京法源寺》汇集了奚美娟、黄小立、李文启、李永贵等多位老戏骨。 该剧由李敖同名小说改编，田沁鑫导演。奚美娟饰演慈禧、黄小立饰演李鸿章、李文启饰演荣禄、李永贵饰演李莲英，这几位都是影视剧的熟面孔，而他们其实也都是曾经演了多年话剧的老演员。 在昨天探班接受采访时，奚美娟、黄小立等都表示非..
环保官员写治霾小说 朋友劝“得罪人干啥” 去年，由经济参考报牵头、新华社等联合主办“治霾在行动”活动，李春元作为地方政府代表发言 李春元（中）现场检查霸州一钢铁企业 在一场持续数日的雾霾中，东北、华北迎来了2015年的初冬。 与此同时，11月11日，在第一本小说交出了30000多册的成绩单后，廊坊环保局副局长李春元第二部治理雾霾的生态小说《霾之殇》出版了。 如今累计出版100多万字的李春元已是廊坊市作家协会的会员，他坦言：“自己并不是为了写小说而写小说，..
“反差萌”的“80后”阎肃 阎肃同志在空军某专机部队采访创作，受到飞行员和专机服务人员的热烈追捧摄/谭超 2015年阎老在家中拍摄全家福 去过阎肃老先生家的人，都对那满墙的书籍印象深刻。上万本书整整填满了两面墙，几乎每本都被阎老仔细地包上了书皮。他说，这万卷书，让他在戏剧里行了万里路。 但在采访中，印象中“老艺术家”的面貌被一次次打破，记者听到对他最多的形容竟是“老顽童”。会打游戏、懂Rap、听周杰伦，是个追星“老玉米”……这些标..
“我们恨化学”广告已停播 北大教授发声明称“反科学”近日，某化妆品品牌因一段仅15秒的广告被舆论讨伐。此段在央视8套播出的广告，不断地重复着“我们恨化学”这句话，甚至直接用这五个大字占满屏幕。11月18日，北京大学化学与分子工程学院退休教授周公度发出声明，要求停播广告并普及化学知识。 《法制晚报》记者获悉，中国化学会已致函媒体，就播出不当广告公开致歉并弥补损失。目前该广告已经停播，该化妆品公司也发表了道歉说明。周公度则希望媒体及相关部门，能够向民众普及化..
互联网评级 将出首个判例近日，国内首个互联网金融评级纠纷诉之公堂——短融网以“不正当竞争”为由，起诉融360在《第二期网贷评级报告》中，将其评为“C-”级，并给出了“投资需要特别谨慎”的意见。业内人士预测，这一案件的结果，很大程度上会成为互联网评级的首个判例，也将对整个行业的发展产生巨大影响。 “针对评级现象，我国并非无法可依。依照中国人民银行的有关规定，设立企业征信机构，应当符合法律规定，并向中国人民银行备案。”短融网代表..
无“闹”不欢的电影丢弃了中国精神有一类国产片似乎越“闹”越火。票房排行都前几名，内容也几乎都是一个调调。这类“闹”片已快成了唯一卖座的国产片类型，大有遮天蔽日之气象。但令人遗憾的是，这类能挣钱的中国电影，虽然数量每年都在增长，但能引起共鸣的影片却难以同数量形成正比。 这类电影唯一突出的特点就是“闹”。不“闹”不欢，不“闹”不娱乐，“闹”成了今天中国电影的精髓，“闹”是今天中国电影的法宝，为了闹，可以不要故事，不要人物关系，更可..