刚做完一家媒体的视频访谈，浓重的疲惫爬进刘青云那对标志性的厚眉大眼。稍事休息间隙，又有一叠《消失的凶手》电影宣传卡推到面前，他面无表情地刷刷签名。助理正示意笔者准备采访，刘青云忽然起身表示再稍等，然后径直走到房间落地窗前，双手扒着玻璃，静静凝视北京东三环热闹非凡的街景，似是放空又似是若有所思。
新片《消失的凶手》首映在即，这一天，刘青云被一堆内地媒体包围，反复重温与剖析戏里的角色突破与戏外的自我体悟、31年工龄资深“荧屏警察”的冷面热心、和大陆艺人深度合作的感想……以及人们永不满足的爱情话题。
听说笔者的专访不必摄像，堆在刘青云脸上的浓云“呼”地散开，笔直端坐的身体一下子放松歪倒在皮沙发上，逗笑了一屋人。
和其他混迹江湖多年的男演员相比，刘青云显然不擅长借媒体包装自己，早些年甚少接受采访，事业大红问鼎影帝仍然无比低调，近来采访渐多而“言”如其人：踏实，平实。他在镜头前保持充沛精神，没架子，没情绪，言谈温和，偶尔挑眉搞笑。走出影视作品，大众就“抓”不到刘青云了，身无猛料绯闻，舆论场的话题中心始终不见他的影子。
智慧不堆在嘴皮上，阅历不耗在八卦上，江湖浩淼传奇迭出，刘青云红得让人心服口服。这位圈内外“零差评”艺人，粉丝们眼巴巴盼他拿影帝，还曾经在Facebook上发起“一人一票，一万个Like支持青云”行动。圈内死党黄秋生评价刘青云：“大智若愚，绝顶聪明”；导演杜琪峰称赞他有演技，有规矩，尊重电影。刘青云是如此好运：好演技，好老婆，好人缘，“三好人生”无人不羡。
刘青云今年51岁了，昂扬斗志未减。他对笔者说：“我希望能把自己尽量燃烧，听起来很老土，但这是真的。我不知道刘青云最后能怎么样，但我今天希望能把自己‘轰’地燃烧，可能只有一秒两秒，没问题，关键是你有这个想法很重要。”
电影《消失的爱人》剧照
好演技 追求绝对理性的国民神探
1983年，刘青云进入香港无线电视第12期艺员训练班。与吴君如、曾华倩、刘嘉玲等后来大红大紫的漂亮女生同班，刘青云总是内向坐在一旁。他刚从无线班毕业时，外形黑瘦，在郑裕玲主演的电视剧《画出彩虹》得到首个演戏机会：和一群年轻人在沙滩上演流氓。之后去多部连续剧担任“跑龙套”专业户，直到行将而立之年。刘青云曾在某次采访中回忆，当时不少影视剧因他的长相，都想找他演坏人，所以他一度是“龙套界”的红人：“每天都有工开，虽然可能一整天一句台词也没有”。
1992年出演无线重头剧《大时代》，刘青云事业的春天终于来了，他从此离开无线，全身投入电影演出。但回望“龙套时代”，这一时期的积累意义匪浅，为日后的黄金时代埋下意味深长的伏笔，如在电视台结识了“贵人”杜琪峰，又如因1985年《新扎师兄》的“Fit佬”一角开启长达31年的“荧屏警察”生涯。
《冲锋队之怒火街头》、《神探》、《窃听风云》、《暗战》……因频繁出演警察，他常对媒体开玩笑说：“其实我的本职是警察，演员是我的第二职业。”在本月新片《消失的凶手》中，他又将延续《消失的子弹》的角色设定，出演“神探松东路”。许多观众说看刘青云的作品，感觉会牢牢记得他多样气质的“警察”，而不是看一个习以为常的刘青云。他总能成功融进每一个与众不同的人格底色。
笔者问他，这么多警探，到底认为哪一个才是自己的理想型？
刘青云思考片刻：“松东路吧。他有很强的正义感，很冷静，很公正，几乎就是完美的。”
“松东路不是神探，查案上不算特别聪明、特别有天分，但我觉得他的优点是很理性，很精准，不着急。他有一个方法是‘吓’，在你面前把你吓到，用我们广东话叫‘你就会露出你的尾巴’。他还有种天分，跟你聊天半个小时就知道你是什么类型的人，我相信他是相信星座的。当然我不太理解星座啦。”刘青云大笑起来。
采访过程中，刘青云会反复提及“理性”二字。理性，是他极其欣赏的品质，因为他认为感情会严重影响一个人的思考逻辑。
刘青云饶有兴致地以“松东路”为例，一头扎入戏中情节向笔者剖析起对“理性”的思考。他觉得《消失的子弹》中松东路第一次查案，所有事情对他来说都很新鲜，很好玩，很过瘾，就像第一次去Disneyland游玩，所有的东西都很开心。然而，到了《消失的凶手》，彼时的心境已不再。松东路办案无数，闻名遐迩，丰厚的经验让他较先前性情大变，自己心渐冷酷：别对任何人怀揣太多的感情，因为你永远不知道谁是凶手，你最相信的人可能就是最会出卖你的人。
刘青云半入戏地分析自己在新片中如何被女性感情苦苦“折腾”的情节，他感叹：爱情是会影响所有人的啊。
其实在生活中，刘青云给外界感觉是个十足感性之人，标志之一便是在其Facebook账号上时常发表大段关于爱情、家庭、人生的“心灵鸡汤”。然而刘青云的自我认识有点出乎意料：“其实我是一个偏理性化的人，因为我是一个感情很丰富的人。”
他见笔者一脸困惑，笑了。“听起来是不是很矛盾？我感情很丰富，所以我要努力控制感性，因而又特别理性。我常常说每天我要花很长时间、很大能量，去攻击一只怪兽，怪兽坐在碗里面，我要把它抓住。这个怪兽就是我丰富的感情，我试图理性。”
刘青云郭蔼明夫妇
好老婆 让他安全返回地球的“太空船”
今年4月20日，继2007年凭借一部《我要成名》拿下影帝后，时隔八年，刘青云再夺香港电影金像奖。影迷们心满意足。
“黎贝卡的异想世界”如是评论刘青云的“称帝”艰辛史：“如果说香港电影金像奖是香港电影史的缩影的话，那刘青云的影帝提名史就约等于半部香港电影史啊——他已经被金像奖提名了15次——香港电影金像奖至今一共才举办了34届啊！”
路途难免坎坷，等待的时间有些漫长，可刘青云的前行从不孤单。总有爱妻郭蔼明保驾护航，始终在他左右。今年香港金像奖，刘青云告白爱妻的获奖感言传遍网络。台下郭蔼明笑得一脸灿烂，台上的丈夫是难掩激动的哽咽：“最后我要感谢我的太太，每次我开着太空船，飞到宇宙的另一边的时候，你总有办法让我安全返回地球。谢谢。”
一时间广大女粉丝被“太空船”的喻体感动得难以言表。
郭蔼明是一个智慧与美貌并重的工科生，若不是意外踏足影视圈，她或许会沿循工程师的人生轨迹行进。郭蔼明1991年以美国南加州大学机械工程学硕士身份竞选香港小姐，以内外兼修的出众气质一举夺得冠军，同年签约TVB成为电视演员。1992年主演电视剧《大时代》，结识刘青云。此后主演电视剧《孽吻》、《笑看风云》、《天地豪情》等。1993年至1996年连续4年获得《壹周刊》十大电视艺人。
刘青云追女神的故事一直为公众津津乐道。第一次鼓起勇气约郭蔼明那天，刘青云坐在一间餐厅里，看到电视上郭蔼明正在做节目，于是打电话到后台化妆间找她，约她出来聊天。郭蔼明爽快答应了，刘青云又说自己没车，问她能不能开车来接自己……据郭蔼明后来回忆，她当时觉得平时不爱说话的刘青云突然找她，以为是要向自己借钱。
1998年，刘青云与郭蔼明步入婚姻殿堂。因忙于排戏，婚礼一切事宜均由郭蔼明及其朋友操办。婚礼定在17日举行，而14日那天刘青云还在泰国曼谷拍摄杜琪峰导演的《真心英雄》，并且是一场非常危险的爆破戏，他要坐着轮椅直直穿过爆裂的玻璃碎片。他对编剧游乃海说，如果有什么问题，立即送他上飞机回香港。后来刘青云经常调侃这段往事：以前看电影觉得男主角很蠢，中枪明明都快死了，却不去医院救命，而是跑到教堂举行婚礼。那天明白了，如果真中枪了一定要去教堂给她看看，对她说：“我这里中了枪，我真的爱你但没办法，现在我去医院你去不去？”
抱得高学历美人归，外界对此议论始未消停，可这一对璧人17年来的婚姻可谓静水流深，历久弥新，堪称娱乐圈的模范夫妻。他们在香港街区挽手逛街，在郊区海边清静度日，岁月滑向50岁的边缘，两心恩爱如初。郭蔼明虽渐渐淡出演艺圈，息影从夫，但每每陪伴丈夫出席颁奖礼，她光彩照人不减当年。
刘青云对笔者表示，此时此刻的生活状态令他满意，家庭和事业都进入相对稳定的阶段。岁月教人成长，年轻时，他说脑子里只想着事业，其他事情完全不管不顾。“每天只是开工拍戏，把自己工作做好，没想过女朋友这种事。后来我跟郭蔼明结婚以后也是，把大部分的时间都用来拍戏，没有太管他们，没有花太多时间在家。人到了某一个阶段会有不同的想法，现在我有了一点改变，我花了更多的时间在家里、去陪伴家人。”
好人缘 我本是一个反叛的人
精湛动人的演技，加之憨厚老实的面相，刘青云演起深情好男人拿捏自如。遇到《新不了情》、《我左眼见到鬼》这类爱情片，刘青云无须卖力表演，举手投足间都潺潺流淌着静婉浓情。
荧屏上百看不厌，生活中亦是人见人爱，刘青云拥有出了名的好人缘。以性格难搞著称的“神经刀”吴镇宇、“毒舌”黄秋生等人是他的圈中挚友，不时公开为他撑腰；人称“杜大炮”的导演杜琪峰对他赏识有加。进军内地市场，大陆一众明星更是以与刘青云合作为荣，新片女主角江一燕坦言“我会一直爱松东路的，如果拍第三部的话还想跟他演”；汤唯说评价刘青云是她的男神，“不管戏里戏外都有英雄救美的范儿”。
刘青云也不太明白大家为何爱与他相处。“我喜欢宅在家里。基本都不会出来跟大家喝酒、出去玩，朋友约我吃饭才去，可是也不多。和朋友一起，都是他们说的比较多，我只是听他们讲话。”懂得倾听，或许正是刘青云的一大性情魅力。
被那么多人喜欢着，刘青云对自我性格却有着清醒、透彻的认识。
他告诉笔者，自己从小就不是一个乖孩子。小时候父亲很严厉，只给刘青云很少的零花钱，刚好够他坐公车上学放学，经常告诫他，不准在外玩太晚，吃晚餐前必须回家。长大之后，刘青云才渐渐明白为什么父亲待他如此严格：“他发现我从小已经跟别的小孩有点不同，不是乖小孩，小时候就很反叛了。”
小学时的刘青云是一个让家长头疼的顽童。性情调皮叛逆，在家里大过年爱讲“不吉利”的丧气话；在学校会逃学出去玩耍，不怕老师，读小学二年级常顶撞老师，认为说得不对就立即指出来，老师在黑板上写字时刘青云会偷偷捣蛋，站起来做出一些特别搞笑的动作。如今刘青云都不明白当年的自己为何如此反叛，记得二年级的一场考试，他故意把考试卷上的所有题目通通答错了，造成的结果是留级一年。“这是我人生做过的最笨的事情，给了我很大教诲。”刘青云以为父亲一定要狠狠责骂他，可父亲没有，只是对他说了一句：你自己去想一想吧。
为什么后来很老实？“因为我本来是反叛的人，所以我知道不反叛是怎么样的。”
刘青云眼中的自己还有一些悲观。与古天乐搭档的喜剧电影《绝世好Bra》让公众发现了刘青云的幽默天赋，他也表示喜剧对自我演戏的帮助显著，扩展了他的表现空间。但采访中他坦言，拍喜剧片、试图搞笑非常困难，NG几次真心再也笑不出来，“人类本性可能就是悲伤的，流泪比搞笑容易。”
“因为我是很悲观的人，所以我很乐观哈哈。”刘青云又和笔者玩起了悖论游戏。“我努力保持乐观的态度、方法。如果拍戏中别人做的不够好，你发脾气骂他们也没有用，如果能用一个幽默开心的方法，让所有的工作人员都开心，效果可能会好一点。”
刘青云觉得自己的自信心不是很大，仅仅够拍一部电影而已。“拍了，完了，没了，今天的自信心已经用完了，我又休息了。”自信心很难去计算，在他看来，过多过少都不合适，适度使用，保持平衡很重要。
骨子里有些反叛、不够乐观，不太自信。但刘青云显然能维系好心灵的平衡。
“我觉得这个年纪我最宝贵，最值得珍惜的，就是能跟你一样。”采访最后，刘青云忽然冒出一句。“和我一样？”笔者很疑惑。
“对，和你一样，还有热情，对未来充满了希望，相信明天我的演出会更好，我的工作会更好，年纪不是最大的问题。很多年轻人才二三十岁就觉得好累啊，所以你的心态很重要，要有一颗战斗的心，不然很快很多东西就没意思，你就不会向前走了。”刘青云郑重地说。
,三住房公积金利率 好人生刘青云：我希望能把自己尽量燃烧相关：
仇英《桃源仙境图》的另一种解读桃源仙境图轴 与仇英同时代的人常常提及他的名字，却从来不谈有关他的任何事情，乃至他的画论，在该时期的文人文集中都没能留存只言片语。他究竟是一个怎样的人？他为什么如此沉默？技艺超群的他又是怎样通过绘画领悟人生的呢？让我们一起深入解读他的《桃源仙境图》，试着走进这位旷世巨匠的内心世界。 此幅《桃源仙境图》以高远章法谋篇，分三层叠进，融合了前人水墨山水的笔法和青绿山水的设色方式。以笔力的苍劲老道来看应为..
杨凤丽新书《意气风发》讲述乡村青年奋斗历程从贫困乡村走出来的青年作家杨凤丽日前向北京大兴魏善庄第二中心小学捐赠讲述乡村青年奋斗历程的新书《意气风发》，同时，北京星光志愿者协会在此成立首个小学分会。 《意气风发》的作者杨凤丽来自河南登封，其用20年时间收集素材，以写实手法，将贫困地区学生高中生活的朴素、迷茫、奋斗呈现给读者，以此激发年轻人自强不息的奋斗精神。在赠书仪式上，不少同学还与杨凤丽进行互动交流，“你认为人生奋斗的意义是什么”、“怎么..
中南文艺之春年底亮相南非 与中国北京有万里之隔的南非开普敦，即将迎来一场富有东方特色的文化盛宴。11月29日至12月8日，作为2015南非中国年重点文化项目的“携手*未来——中南文艺之春”系列活动将在南非立法首都开普敦举办。 2013年初，中国国家主席习近平出访南非时与南非总统祖马达成共识，将于2014年在华举办“南非年”，2015年在南举办“中国年”，文化则是中南“国家年”中的重头戏。今年12月初正逢“中非合作论坛峰会”在南非举办，中国及非洲50..
那些不易察觉的伤害 《野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲》 [英]基思·罗威著 黎英亮 译 社科文献出版社 本书着眼于欧洲，但书中许多议题同样适用于亚洲。战争不仅带来了生命的消失、看得见的毁坏，而且还有更多不易察觉的伤害——秩序荡然、道德败坏、心灵创伤。 尝试想象一个没有组织、没有机构的世界。那是一个国家边界已然消失的世界，只剩下无边无际的广袤土地，在那土地上，人们到处流浪，寻找早已不复存在的社区共同体。那里没有任何意..
莫言书法说一 我对擅弄翰墨丹青的作家总是多一分倾注，不单由于爱好的相同，更由于作家的书画必定多一种意蕴一种滋味一种别样的美感。比如莫言。 莫言的小说，世人知之在前，获奖在后；莫言的书法，获奖在先，世人知之在后。由此说来，他的书法仅仅是那种沾了名人光的“名人字”吗？非也。 我早就在他的博客中饶有兴趣地注意到他的书法，还有他那种颇具民歌味儿的打油诗。在我看来，书法和打油诗在他的世界里不是可有可无的。比起小说，他..
霍建华：演戏不靠身高 我又不演篮球运动员侯鸿亮团队制作的《他来了请闭眼》正在东方卫视和搜狐视频热播，19日主演霍建华接受采访，表示自己不介意外界关注他身高问题，也回避了被全民热议的与胡歌的CP话题。 播出至今，有原著粉丝仍然吐槽霍建华的身高与原著中的薄靳言不符，对此他态度淡然：“我不会在意，外形条件这都是父母亲给的，演戏也不是靠身高，还是演灵魂和人物状态。我又不是演一个篮球运动员。” 在粉丝眼里，霍建华的行为举止都显得老派、传统，他却自认私..
她们如何从人生谷底翻盘 刘晓庆 刘晓庆曾入狱 赵薇曾是票房毒药 章子怡曾遇形象危机 人生总有起伏浮沉。遇到挫折时，有人一蹶不振，从此萎靡，有人却凤凰涅槃，华丽重生。18日，刘晓庆新书《人生不怕从头再来》举办发布会，书中首度披露了她2002年因卷入经济案件入狱后的经历，她说：“只有用自己的双手创建的未来才是可以掌握的命运。而能够经得起岁月摧残的，也只有才华。” 如此励志的，不只是刘晓庆。圈中不少女星，都曾遭遇人生的谷底，比如赵薇、..
由《科学收藏趣味录》看另一种收藏时下的收藏界很是热闹，但流行在市面上的藏品同质化程度也很高，多集中于艺术收藏。其实还有一种收藏，主要体现对智慧的追求和玩赏，并不乏大雅之味，那就是收藏科学仪器。 恰好近期出了一本书，书名就叫《科学收藏趣味录》，可视为一本以收藏为主题的科普书。书中所言器物多属于计算和计量一类，辑录了许多旧时仪器，例如计算尺、手摇计算机等。 登堂才可以入室，有品位才有雅兴。收藏这类器物，至少需要对相关的科学技术感兴趣..
曝奇瑞E2两厢版申报图 明年上半年上市凤凰汽车讯 日前,凤凰汽车获取到了一组奇瑞E2两厢版申报图。根据我们的了解,其将连同三厢版于2014年上半年上市发售,预计售价4-6万元。 奇瑞E2两厢版申报图 与三厢版车型不同,E2两厢版采用了不同造型的前脸设计风格,整体造型看上去圆润饱满。尾的设计结合牌照框呈双U型的微笑样式,后尾箱上沿的凸起,衬托出整个尾部的时尚感。 车身尺寸方面,奇瑞E2两厢版其长宽高分别为3972mm*1726mm*1510mm,轴距达到了2510mm。动力系统方面,动..
菲亚特致悦申报图曝光 明年上半年上市凤凰汽车讯 在刚刚结束的2013广州车展上,广汽菲亚特发布了其第二款国产车型Ottimo致悦,该车是一款两厢掀背式运动轿车。近日,该车的申报图出现工信部最新发布的新车目录中。据了解,该车将于2014年上半年正式上市,预计售价区间10-15万元。 菲亚特致悦申报图 两厢掀背版前脸基本延续了三厢版本设计风格,格栅的两侧衔接到了大灯灯组,下部的进气格栅也由原本的网格状更替为横条式,前保险杠和雾灯也都有少许调整。 菲亚特致悦申报图..