《山河故人》片尾，在短暂的幻听之后，老无所依的沈涛走进漫天飞雪，随着《GoWest》跳起独舞，与后景处的汾阳历史文化地标文峰塔融为一体。（本版图片均为资料图片）
因其自身完备圆熟的写实能量与表达，《山河故人》对上海电影由时间向空间、当下与怀旧、转变与交织的现实主义路线有了默契的继承与进取的创新。这是属于故土故人的现实主义美学景观，也是影片长镜头写实中温情而克制的浪漫。
在今天这样的时代审视贾樟柯导演的《山河故人》及其与上海电影的关系，有着相当深长的意味。其承载的中国电影与世界电影的美学互动，与上海电影的传统具有某种意义上的同构性。自上海电影发轫一个世纪以来，长期与国际影坛保持着密切的世界性感应。在《难夫难妻》《庄子试妻》《劳工之爱情》《十字街头》《恋爱与义务》与《少奶奶的扇子》风靡的时代，上述影片代表了1920到1930年代上海乃至中国参与世界电影创作潮流的美学面相。1948年堪称双璧的《小城之春》和《万家灯火》，前者是“灵魂的写实主义”，后者是“细节现实主义”，分别以民间视角关注小市民家庭在“年头不对”时代的心灵挣扎与命运浮沉，他们与同一年意大利新现实主义杰作《偷自行车的人》形成了跨区域的美学共振。
这种世界性范围内奇妙的美学感应，在20世纪末也曾经表现在电影大师谢晋的创作中。面对1990年代以来全球化浪潮下的族群流动，《最后的贵族》开启了当代大陆电影的离散书写，并与亚洲范围内的离散电影浪潮形成主题学意义的对接。新世纪之后，面对世界电影创作由时间美学向空间美学的集体转向，上海电影不可豁免被裹挟其间，以碎片化的都市镜像堆砌极富后现代意味的文化怀旧空间。与之相反，出于对“无旧可怀”的忧虑，《美丽上海》《上海伦巴》《假装没感觉》《我坚强的小船》以及《第三种温暖》等都致力于重返现实主义美学之路，虽然多数仍处于寻求自我突破的美学积蓄阶段，但毫无疑问，上述创作为疏浚新世纪上海电影的现实主义河道做出了积极的努力。
在此意义上，新世纪之初贾樟柯与上海电影的相遇和融入，对导演个人而言，是对海派电影现实主义美学传统的继承与发扬；对上海电影整体创作生态而言，是遴选足够有实力对接并引领国际艺术片主流美学的中国新世代领军人。从影以来，贾樟柯始终坚持用现实主义的方式讲述中国故事，而当他镜头里的中国迅速成长为全球经济的引擎并在国际社会扮演重要角色时，其电影创作与中国现实的对话，也就进一步扩大为中国现实主义电影与世界的对话。由上海发起的系列对话从《世界》开始。赵小桃的故事终于迈出了山西汾阳这个导演驾轻就熟的“邮票故乡”，主人公置身于巨大的人造空间中，不断地“跑”与“飘”，在《乌兰巴托的夜》中唤起苦涩的乡愁。《三峡好人》描述大规模的集体空间迁徙给时间与记忆带来的撕扯，其中有韩三明千里寻妻的破镜重圆梦，也有沈虹千里寻夫的婚姻悲情路。值得注意的是，片中每个人物都呈现为自由的选择意志，并且敢于承担个人选择的结果。到了贾樟柯与上影的第七次合作《山河故人》，时间作为叙事的第一主角正式登场，在历史到现实的正向延长线上，26年的绵延牵动起空间的迁移与演变，构成了转型期中国社会加入全球化人口漂移洪流的叙事逻辑。表现在影片中，银幕空间与叙事空间呈现出高度的一致性。故事选取了1999年、2014年和2025年这三个时间点，三个故事段落分别由1.33∶1、16∶9和2.35∶1三种银幕比例加以表现——我们记得，美国导演韦斯·安德森曾经在《布达佩斯大饭店》中借助同样的手法来表现美国社会的变迁。
1.33∶1的画面比例是上世纪末中国电视与DV的主流制式。贾樟柯将当年使用DV拍摄的山西景象植入影片，此后补拍的镜头也保持了同样的画面比例。定点拍摄，长镜头，构图多用近景且较少出现双人镜头，银幕空间局促，画面充满晃动感。银幕呈现出1999年的汾阳小城，也是那个年代观看乡土中国的现实主义主流视角。被圈定在汾阳小城的沈涛、张晋生与梁子，原本处于不辨“几何”或“代数”的朦胧含混的情感迷局，却由于资本的强势介入将一女二男迅速变现为三角关系。影片不着重渲染主人公的青春激情，相反借助狭窄的银幕空间对生活施以“现实主义的框”。观众的视野被严格限定，甚至无法窥见梁子点燃焰火后腾空喷射的全貌。沈涛寻梁子不遇，归途目睹一架绿色飞机在面前坠毁。面对这次极具超现实色彩的紧急坠落事件，沈涛却无力施以援手。从这个角度来说，我们甚至可以将第一段故事理解为人届中年的沈涛、晋生与梁子以超现实的方式重返1999年，当他们以15年后的容颜重走青春路，却只能像《野草莓》中的斯德哥尔摩医学教授那样权作壁上观。梁子决然出走流落他乡，是友情与爱情的离散；晋生急于完成资本的原始积累，攀附上海的金融网络，由晋而沪的野心与展望，隐约埋下乡土离散的伏笔。
新世纪以来，16∶9的画面比例逐渐普及，覆盖了电影、电视、电脑等多种屏幕。2014年的故事照此比例画幅开展，充满了鲜活的当下感。梁子患病返乡经过飞机坠落处，路旁有母子二人在祭奠逝者，这几乎预告了他不幸的未来。沈涛不是《小城之春》里的周玉纹，他亦非来去自由的章志忱，充其量只不过是她生命中的一个过客。病床前沈涛取出三万元钱“买断”旧情，道尽生活写实之冷峻，却极符合现实情感的逻辑。她注定无力挽回旧日时光，在父亲去世之后，甚至决定通过一次并不很漫长的旅行舍去所有的不舍，拼出半世的孤苦与牵挂，预付儿子张到乐的Dollar遍地的“美丽新世界”。
接下来进入第三段故事。那个貌似美好的未来世界，在并不遥远的2025年以2.35∶1的画面比例得以呈现。该比例源自“变形画面宽银幕电影”（Cinema Scope），是当前好莱坞电影制作的主流制式。借助遮幅手法，第三段故事的画面并非变得更宽，而是被压扁了。这似乎预示在全球化时代地理的迁徙已经成为常态，世界因此变得扁平。但情感不适导致个体灵魂的“飘散”恰恰是地球村的典型症候。完成了资本原始积累的“土豪”张晋生进军上海金融界，再以上海为踏板跳进全球经济大循环的体系中，最终却沦为找不到对手也回不去故乡的无根飘萍。作为新一代，彼时长大成人的张到乐早已如鱼得水地融入英语文化社区，他在第二段故事中曾经呈现的“去汾阳化”形象被进一步强调为“去中国化”气质。然而，如同信鸽天生拥有强烈的归巢性，人们总会试图回归自己的精神“原乡”，张到乐也不例外。与Mia的忘年恋情是他宣泄思乡病与恋母情感的突破口，同样道出全球化流动中“原乡人”的情感吊诡：他对如同故乡语言活化石般的父亲视而不见，正常交流的通道闭塞，却借助历经二次漂泊的香港女性Mia搭建起沟通之桥。当代表未来世界的“国际张”希望与这个世界谈谈时，却发现他只能倾听海涛，隐约辨识出母亲名字的声音。
由过去到当下，由当下到未来，秉承现实主义的美学原则，站在从历史向现实的正向延长线上，《山河故人》对未来世界进行了充满诗意的展望与取景。如果说，面向1999年的取景框是向传统纪实美学的致敬；面向2014年的取景框因其16∶9的画面比例更符合人眼的生物学特征，从而具备了当下观察的写实性；那么，面向2025年的取景框就如同现实主义的远眺镜头，因其取景深邃而略有变形，因其距离遥远而略有失焦。镜头突然转场至汾阳旧居，在短暂的幻听之后，老无所依的沈涛走进漫天飞雪，随着《GoWest》跳起独舞，与后景处的汾阳历史文化地标文峰塔融为一体。那一刻我们突然发现，50年光阴流转，沈涛从未离开过，如同张爱玲笔下的“地母”，与文峰塔一同守护在那里。舞动的人与静默的塔，化身从历史到现在、再指向未来的一道心灵风景线。至此，因其自身完备圆熟的写实能量与表达，《山河故人》对上海电影由时间向空间、当下与怀旧、转变与交织的现实主义路线有了默契的继承与进取的创新。这是属于故土故人的现实主义美学景观，也是影片长镜头写实中温情而克制的浪漫。
,故土、迁徙与专业摄像机 现实主义远眺相关：
帕尔曼：这个冬夜里我们一起天荒地老每当提及以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼，人们总是不约而同地想起曾风靡全球的《辛德勒名单》主题曲。这位已至古稀之年的大师仍旧活跃于舞台，似乎对音乐从未有过疲惫之感。与常人不同，4岁时因患小儿麻痹症而失去双腿行走能力的帕尔曼只能坐着演出。虽然这一生都要借助于代步车，但对音乐的执念却促使他一路前行。他曾获4次艾美奖、15次格莱美奖，是当今演奏界无可争辩的顶级大师，颇具传奇色彩。11月12日上海东方艺术中心，这位..
《007：幽灵党》自我致敬的背后是自我解构图为《幽灵党》剧照。(资料图片) 评价《007：幽灵党》不是一桩容易的事。如果完全不了解肖恩·康纳利那一代的007，很可能根本看不明白《幽灵党》里此起彼伏的戏仿、解构和自嘲，乐趣全无，只觉扑面而来一股过时的迟暮气。这年头“正常”“常规”的商业大片都不敢用这种考古学论文的手法来拍。可是在铁杆007粉丝的眼里，邦德掌握着杀人执照却选择“不杀”，子弹一次次上膛又一次次卸下，而他一点不潇洒地在余烬中活下来，这样的《..
2015北京杂协“传统艺术进校园”活动收官千龙网讯 11月17日晚，由北京市文联主办，北京杂技家协会承办“传统艺术进校园系列活动之走进华北电力大学世界学生节专场”活动在华北电力大学隆重举办。至此，2015年北京杂协承办的“传统艺术进校园”活动完美收官。 为了传承和弘扬优秀的传统艺术，近年来，北京市文联举办了“传统艺术进校园”品牌系列活动，北京杂协响应号召，连续组织新老艺术家，“深入生活 扎根人民”，走进工厂、社区、医院，让更多的观众享受历史悠久..
“大师”展为何青睐商场？“传奇·毕加索艺术大展”上展出的毕加索早期作品《矮人舞者》。 在公立的博物馆或美术馆系统之外，再打造一两个具备专业性条件，地理位置合适，交通便利的展览场馆，越来越成为让高端艺术特展行业获得健康良性发展的迫切需求。 2015年以来，在上海各种名目的“大师”展不绝于耳。诸如“波普艺术领袖安迪·沃霍尔作品展”、“疯狂达利艺术大展”、“传奇·毕加索艺术大展”、“跨界大师·鬼才达利”超现实主义大展等等，不一而述..
贫嘴大张伟的机智问答大张伟就是长不大的北京男孩儿 大张伟的贫嘴天赋不亚于他的音乐天赋，他的幽默感是许多相声、小品演员所没有的。在最近录制的两档真人秀里，他都是当仁不让的开心果，专门负责搞笑。 连着录了两档拼体力的真人秀——《跟着贝尔去冒险》和《全员加速中》，大张伟总结为“生活所迫”；在完成艰难任务中认了女星为“妈妈”，他自嘲“可能我长得像宠物，我也不想”；可是从“我不是特幽默，是生活特幽默，我只是在正常形容生活”这..
一片冰心沉玉壶 南北朝刘宋王朝有一位大诗人鲍照，写有一首《代白头吟》，开篇就是：直如朱丝绳，清如玉壶冰。 鲍照用“玉壶冰”来自拟，强调自己的“纯洁”。本来冰就很纯了，再加上还盛放在玉壶里，那就真是“冰清玉洁”了。鲍照在诗坛的地位，可誉为南北朝时期的李白。从此，后辈诗哲们就再也忘不了这个装着冰块的玉壶了，而拾人牙慧的最有名的，当数盛唐边塞诗人王昌龄。 提及王昌龄，首先想到的无疑是“秦时明月汉时关，万里长征人未还”..
甄子丹告檀冰案胜诉 获精神损害赔偿金5万元海淀法院昨天（11月17日）下午对甄子丹与导演耿卫国（檀冰）名誉权纠纷案做出了一审宣判，法院认定耿卫国发布的“甄子丹迫害年轻导演”等信息于事实无据，判定耿卫国侵权并要求其赔礼道歉、赔偿甄子丹5万元。 2012年4月5日，耿卫国联络各媒体召开新闻发布会，称甄子丹以罢演为要挟，发出成龙放弃《终极解码》监制职位(霸占成龙监制职位)；甄子丹以撕毁合约为要挟，不允许韩庚参演《终极解码》；甄子丹未通知耿卫国，召集剧组其他..
担任国家大剧院“驻院艺术家” 王羽佳要玩“炫的” 昨天（11月17日），国家大剧院宣布，蜚声国际的“钢琴小天后”王羽佳受邀在国家大剧院2016/17乐季担任“驻院艺术家”。未来，她将在这个舞台带来六场特别策划的音乐会及一系列艺术活动，和大剧院一起助推古典乐在中国的传播与普及。 此番出任大剧院“驻院艺术家”的王羽佳，实力不俗，她与柏林爱乐乐团、伦敦交响乐团等世界十大交响乐团都曾携手演出。王羽佳与国家大剧院也颇有缘分，她在2009年的首次国内独奏会就是在大剧院，..
马思纯直面“星二代”质疑：努力总会有人看到 从《左耳》中的搭档杨洋、欧豪，到《他来了，请闭眼》的霍建华、王凯，马思纯可谓新一代的“男神收割机”。此次在东方卫视周播剧《他来了，请闭眼》中，一边是《花千骨》中尊上白子画（霍建华），另一边是《琅琊榜》中隐忍的靖王（王凯），马思纯再次夹在两大男神中间， “我的地位很尴尬，被他们爱着又被他们的粉丝恨着。”此外，与霍建华、王凯两大男神的一面倒好评不同，马思纯却屡屡遭遇观众“挑刺”。近日，在接受记者采访..
新年音乐会首放“三响炮” 新增芭蕾和京剧每年12月31日，人民大会堂都会照例上演北京新年音乐会，一晃已经20岁了，今年（2015年）增加了两个“彩蛋”。在昨天（11月17日）的新闻发布会上，北演公司董事长张海君宣布，除了31日当天由指挥大师彼得·阿尔特里克特挥棒捷克爱乐乐团上演的新年音乐会之外，30日和2016年1月1日还将分别上演一台新年芭蕾晚会和名角儿荟萃的“京剧名家名段新年演唱会”。 《红旗颂》成固定曲目 北京新年音乐会从1996年始创，由北京市演出有限责任..