继去年北京国际奥林匹克戏剧节上的《李尔王》《大鼻子情圣》，近日在长城脚下露天剧场上演的古希腊戏剧《酒神狄俄尼索斯》，再次将铃木忠志和他的SCOT剧团带到中国观众面前。铃木忠志，曾是上世纪70年代日本新剧运动的代表，而后离开东京，在近半个世纪中既牢牢扎根于日本群山间的村子利贺，又将他的演员训练法与戏剧观、世界观输送到海外，与欧美亚各国戏剧家建立多种戏剧节，推动戏剧对当代社会的介入与影响，同时也吸引着人们探访他和剧团所在的这个村庄、这个世界。
铃木忠志
1.雨声
坐在观众席最后一排，微微倚靠着身后的黑色木墙，屋外绵密的雨声穿墙而来。雨声不疾不缓，不易觉察地，成了此时舞台上《厄雷克特勒》对白的背景。从未在观剧时感觉到自己和大自然靠得如此近，听着这雨声，身体好像已穿越木墙，融入到屋外的山林。
这是一座由日本传统民居合掌屋改建而成的剧场。脱鞋而入，遁入昏暗，唯有表演区柔和的光亮照清楚座位：由榻榻米铺成的阶梯式观众席。“欢迎各位，请入座。”一个年轻小伙子嗓音响亮地招呼着大家。在他身前，一位身材高大、略微驼背的老人不说话，只是始终微笑颔首，伸出一只手为大家领位，好像一位大家长在招呼着熟稔的乡里乡亲来家里做客。浓烈的原木气息在潮湿中一点点氤氲。
这是在利贺村看戏时典型的一幕：雨水，合掌屋，每场演出必提前入场迎候大家、为大家引位的铃木忠志。
铃木忠志没有改变合掌屋的传统结构，包括走廊上的几扇传统拉门。粗壮的木梁、传统拉门在剧中是天然的舞美设计。这些放置已久的老房子似乎一直在时光中安静等待，等待自己从长梦中醒来的这一刻。
这里多雨，尤其夏秋之交。众人在进入一座座剧场前，往往已在雨中静候多时。重政奈良，SCOT（“铃木利贺剧团”首字母组合）剧团的制作经理，往往不打伞，只一件雨衣，忙着为众人排好入场顺序，及膝的雨靴踩在泥泞的小路上，发出急促的“啪踏啪踏”的声响。雨没有停下的迹象，观众们或持伞伫立或脱鞋而入专做休息区的老屋。人们偶尔交谈且轻言轻语，于是满耳多是雨落的沙沙声。
今年，是SCOT剧团成立40周年暨利贺国际戏剧节30周年，来自25个国家的1000余名观众和演员来到了利贺村。
《来自世界尽头的问候》剧照
2.河水声
到铃木和太太广子家中拜访，已是深夜。艺术节期间，每天最后一场演出结束近10点，作为艺术节和利贺艺术公园的主管，铃木忠志每天只有这时才能松一口气。
万籁俱寂，百濑川的河水声在黑暗中有如轰鸣。沿着河岸步行两三分钟，就从住处来到铃木夫妇家，一幢临河而建的木屋。与合掌屋改建而来的剧场一样，拉门而入，木头的气息扑鼻而来，但这里的屋顶高出许多，宽敞明亮。抬起头，最醒目的莫过于一根根裸露在外的粗壮的木梁。
“你看到它们的弧度了吧，那是大雪压弯的。时间久了，木梁颜色斑斑驳驳，我和演员们索性把它们漆成了黑色。”铃木用手指着其中一根房梁介绍起来，“到了冬天，窗外不得不加一层木架，否则落雪会把窗户压坏。”说到就在不远处的利贺的冬天，铃木就像聊起一个深知其脾气的老朋友。
刚刚坐下，发觉落地窗外原来还有半亩方塘，水波涟涟，甚为惊喜。这是铃木最喜欢的一角了。身在雨雪频仍的山村，传统枯山水的设计是行不通的，他的心思就放在了方塘内外大大小小近五百块石头上：自己搬得动的定是亲力亲为，不喜欢就推翻重来，如此往复两年，铃木方才安心下来，不再“折腾”。
寒暄过后，窗外不舍昼夜的河水声涌了进来。铃木家改建自150年前的老屋，这老屋听着百濑川的流水声竟已这么久，铃木住进这里也有40年了。每年除了举办戏剧节的两个月，丛山间的利贺村鲜有人至，演员们有几个月的“返城”假期，本地村民也由40年前的1000人减至400人，且远离利贺艺术公园。40年来，始终陪伴着铃木夫妇的，应只有这川流不息的河水了。
每天夜里1点休息，早上5点起床工作，上午9点小憩，下午进行演员训练，晚上排练。一天两餐饭——铃木40年来在利贺村的生活节奏。“在这里是会寂寞的，尤其冬天。有时整个利贺艺术公园就我和广子，我会担心如果小偷或者狗熊闯进来了怎么办！”铃木哈哈大笑，“但在这里我能自由工作，不受拘束，不被打扰。在东京，如果有谁想见你，你很难一一推辞；在这里，我可以说‘好呀，那请你来利贺吧！’这么一说，大多数人就自动放弃了。你看——”铃木从大衣口袋里拿出一大串沉甸甸的钥匙，“这是所有剧场和排练场的钥匙，我可以自由使用。在东京，借一个剧场以小时计算，而且人家要按点下班要关剧场的。”
“在这里您半夜把演员叫起来排练不成？”我反问。“还真有过。”铃木笑。这对他和了解他的演员们来说不稀奇。比如，在研究演员训练法的阶段，铃木梦里有了好的想法也会自动醒来，然后下床自己先实践一番。
1975年，日本小剧场运动高潮阶段，剧运代表人物铃木带着几个愿意跟着他抛弃东京的演员钻进了大山，来到了在东京人看来“比到莫斯科还要远”的富山县南砺市利贺村：正如日中天的早稻田小剧场消散，崭新的SCOT剧团诞生。
“村长和我谈话，他们不理解我们，觉得我们不会久留。”在利贺，铃木和演员除了排练，还要为了建造“水剧场”搬石头，为换取补贴上山采草药，夏天帮农民下田除草，冬天开着铲雪机除雪，村民们有聚会铃木会跟着一起喝酒唱歌。引进废物循环系统、争取政府补贴……铃木为利贺带去生机，村民们也一点点接受了他和剧团。这一天，村长在“水剧场”的人工湖里撒进鱼苗，而后告诉铃木：“等鱼长大了，你们就可以改善伙食了。”
在铃木和广子家中有一间屋摆满各种相片。其中一张是黑白照片，36岁的铃木穿着深色和服，坐在一把简易的折叠凳上，上半身微微倾斜，两只手握着被他坐在身下的右脚，左脚赤足趿拉着一只木屐，他的身后是破败得恨不得亟待重整河山的合掌屋——照片中的他笑得如此灿烂，赤子般地开怀，赤子般地心无芥蒂，望向镜头，望向照片外的我，震人心魄。
照片拍摄者是东京记者。他当年应是好奇铃木究竟躲在深山里做些什么吧？如此不辞千里，翻山越岭地来到铃木面前。他抓拍到的这一瞬间，让铃木不再百口难辩（或者他根本也不打算辩解）：不是“疯了”或“军事训练”“预谋政变”，就是一个人终于开始做自己最想做的事。就像铃木自己说的，日本很多人一辈子只做一件事，没什么特别；日本一些科技公司的研发部门不在城市而在乡村，东京能培养政商巨贾，但难出思想家，文化消费靠东京，文化崛起的希望则在远离中心的边缘地带。“在利贺，我除了考虑家庭事务，我会打量这个时代，会思考全人类共同面对的问题；在东京，我想不到这些。”
在这张黑白照片对面，是年轻时的广子。因年代所限，这张虽是彩照但颜色并不饱满，这反而托衬出广子的恬淡。那是一张侧面特写，照片中的广子发髻如云，身着和服，露出光洁的脖颈，微微含笑，温婉含蓄得如一朵月光下兀自绽放的睡莲。丈夫动身前往利贺的日子和儿子诞生是同一天。“铃木来到医院，看了看孩子，对我摆摆手：‘我走了啊。’”年过70的广子回忆起那一刻，轻轻地笑出声来。“您不生气？”“不会的，他是在做一件有意义的事啊。”同是早稻田大学毕业的广子，承担起抚养孩子的家庭责任。
孩子长大成年，广子也有了更多时间留在利贺。村庄地势起伏，广子有时会开着小型电动车上上下下。在剧团食堂，一间三面都是玻璃窗的名为Volcano的木屋，广子细心留意着长桌上哪些食物需要增加了，哪些需要加热了，自己往往是最后吃饭的那一位。虽然每天都有演员“值日”，从碗筷到饭锅，广子清洗起来麻利得像个年轻人。在排练场，广子则常常坐在后排，戴着花镜，膝盖上放着笔记本，边看边记，安静，专注。
利贺村，世界当代戏剧的重要发生地。
3.虫鸣
走在利贺村，不绝于耳的，除了百濑川的河水声，还有草丛中的各种虫鸣。
“几十年前我来这里看戏还能听到蛙鸣。”建筑家矶崎新对大家说。此时，他正和铃木站在露天的“水剧场”中央，即将砸开盛满酒的木桶。“水剧场”是利贺村六个剧场中最负声名的一个。其圆形的表演区建在水上，左右各有一个狭窄的通道，用于演员上下场，观众席呈扇型展开。“水剧场”的设计者就是矶崎新，二战后从日本走向国际的建筑设计家。矶崎新本不认识铃木，听说了有这样一个人在深山里折腾戏剧，也看过他反战、质疑现代文明的作品，矶崎新走进了利贺。30多年来，他陆续为利贺设计了几个空间，并且每年都会来看演出季，“因为铃木的坚持，我们能每年在这里相聚。”
在这个能容纳800人的露天剧场中，两个小女孩坐在我的身边：她们住在远处的村子，从3岁开始每年上山看戏，今年6岁。这天的剧是《来自世界尽头的问候》，剧中有令人惊艳的烟火表演。初秋的山里很凉，小女孩冻得紧紧依偎在一起，不过看戏始终很专注。演出结束，铃木走上舞台，对大家说了一句：“40年前我来到这里，感谢大家支持，我会继续做下去。”不知是哪个小伙子，大声喊了一声“加油！”“我会的。”铃木轻轻鞠躬，很开心的样子。演出散场，铃木看到我，微笑着问道：“怎么样？这里可不是日本。”
从食堂通往“水剧场”的路上，还有另一个露天剧场“岩剧场”。与前者端坐水上不同，后者位于苔藓随处可见的草间林地，规模小很多，设计者是铃木本人。今年夏天，戏剧导演李六乙带着他的《安提戈涅》就在这里演出，剧与剧场水乳交融，相得益彰，成为佳话。
食堂旁是矶崎新设计的另一个作品，一幢有着西式穹顶和东方式内部木结构的小楼。这里有时举办宴会，有时播放作品录像供演员观摩。小楼里最特殊的房间，为纪念齐藤郁子而设。齐藤郁子，剧团第一任制作人，一个有着温暖笑容的女性。铃木剧团为日本政商界重视、剧团从利贺走向英语国家和欧洲、铃木和罗伯特·威尔逊等世界戏剧家建立起友谊，除了铃木本人与作品的影响力，齐藤举足轻重。房间墙壁上挂着齐藤的个人照以及与友人的合照，鲜花后方则是齐藤的部分骨灰。利贺每每举办戏剧活动，铃木总是会带着宾客来到这个房间，以这种方式将齐藤介绍给新朋友，将新故事讲给齐藤听。
在利贺村，只有一个地方既听不到河水声，也听不到虫鸣，那就是位于山坡上“交流馆”一层的训练厅。训练厅有自己的声音——踏步声、竹杖声、音乐声，在国际SCOT剧团训练期间，还会再多一种：多语种的现场翻译，此起彼伏，真是要磨坏了耳朵。
排练厅是铃木和演员每天都来的地方，每天3个小时，40年来如一日。铃木最早向国际舞台输出的，就是铃木演员训练法。踏步前行-足尖向内走-外脚掌踩地走-内脚掌踩地，同时腿如钟摆向外-用足尖走……铃木训练法专注于下半身的动作，专注于演员身体于动静之间的瞬间切换，以及呼吸和能量的有效使用。“我讨厌铃木训练法，太累。”时而亲自用木剑击地以导引演员训练的铃木抱怨。
铃木的舞台上，身体是最核心的能量源与最重要的表达工具。“就像打球，表演是你的身体和对方的身体在交流，对手要进入到你的身体里。”关于身体与戏剧的关系，铃木有很多阐述，比如：“表演的第一层次是马拉松，你能调整自己的呼吸；第二层次，是打网球，你知道对手下一步要做什么；第三层次是踢足球，你不仅有传球技术，你同时能觉察周边的一切。”来自美国的艾伦是铃木最早一批外国学员和演员。从一名参加过奥林匹克运动会的马术运动员到一位名演员，艾伦将认识铃木的那天视为她最幸运的一天。“人们常误会，以为铃木训练法培养出的演员都是一个模式。其实铃木从来不教具体的表演形式或风格，他的训练是地基，你需要自己建造起你想要的房子，自己上色。他的训练法是不变的日晷，你的身体就是始终变化的阳光。”
从训练到表演，如此以身体为核心，这里有来自剧团演员表演的启示，更多的是源自铃木的世界观和价值观。从小被从事日本传统文乐表演的外公“耳提面命”地听文乐、看能乐，长大后接受西方精英主义教育，思想进一步成熟于凋敝后飞速发展的战后日本，铃木对经济一体化下的文化同质化倾向、对人类现代科技文明对人类动物性能量的压抑，有着本能的抵抗。身体，是他以戏剧传递其世界观的最有力的媒介。
初到利贺的铃木。
4.时空
在剧团食堂，我再次见到了石泽秀二，比铃木年长一辈的老戏剧人。在他看来，铃木的艺术特色与个人影响力，有其时代的必然性，“时势造英雄”。“二战期间，日本新剧因反战而被压制。战争结束后，新剧如地下水喷涌而出，他从新剧出发有必然性。巴黎五月、美国反越战、日本学生运动高涨，铃木大学时光正是近代进程被批判否定的时代，人们需要一个精神上的领袖。”也是在食堂，我认识了蔦森皓祐，剧团最年长的演员，今年已经70岁。还是高中生时的他听大学生铃木讲戏剧，自己心里的戏剧微柴被点燃。一年后，蔦森皓祐也考进了早稻田大学，在校园“三角地”认出了正在看海报的铃木。此后40多年，他始终跟随着铃木：“40多岁时，我还需要打各种零工贴补家用，酒吧服务员、司机、邮递员，什么都做过。后来剧团状况转好，我演戏就能养活家人了。”
铃木同样离不开他的演员们。10月30日，作为北京古北水镇长城剧场开幕演出，SCOT剧团带来《酒神狄俄尼索斯》。演员们开始长城脚下的排练时，铃木正在乌镇戏剧节上的“小课堂”上与全国各地的青年戏剧人交流。飞机落地北京，已是傍晚，中国学员张天带上乌镇归来的一行人吃饭。铃木几次低头看向手表，快速填饱肚子，迫不及待想回到演员中间。朝夕相处十几年、几十年，演员已如家人。
此次铃木所以“下山”暂离利贺来到古北、乌镇，是因为陈向宏——乌镇戏剧节发起人之一。在铃木看来，有时一件事做与不做，就取决于他遇见的人。铃木喜欢有趣的人，一个有趣的人会让他想去了解更多，如果这个人是外国人，还会点燃他学习异域文化的兴趣。这一点，其实与他在剧场中强调“人”的存在感是一致的。铃木是严格的管理者、雄健决绝的剧场美学追求者、戏剧背后的哲学家，也是有侠气的男人，对人对新鲜事物好奇并喜欢观察周围一切的孩童。
“日本曾经对中国做过不好的事情，我能够和中国人合作，非常高兴。”铃木的这句话是由衷的。李六乙、黄盈、王翀、田冲……在中国剧协负责对日合作交流的李华艺的推动下，铃木和中国戏剧界的桥梁一点点被搭建起来。在乌镇，面对年轻人提问“如何有创造性”，铃木说：“发现自己的缺点，然后改善它。”当有人希望他给出发展方向的建议，铃木的回应是自我定位为世界公民，关注人类共同的精神困境，学习人类共同的文化遗产。
这让我想到在利贺村望见的星空。那是一场滑雪场上的夜间演出。夜越深，天幕上的星星越发密集。小小的我们在四周树林的环抱下看戏，一闪一闪的星星们在无穷远处集体俯瞰着地面上的我们。演出结束，我们沿着百濑川往上游走，听着虫鸣和水声。我无意识地一转身，看见巨大的北斗七星正低低地悬挂在来时的小路，巨大得触手可及。那一瞬间我应是忘记了呼吸。我们之于大天大地来说，是什么呢？铃木及其戏剧王国之于当代或者更为长久与宏阔的时空，将被历史如何记录呢？
,铃木忠志装机配置单 ：星空下的戏剧相关：
捷杰耶夫挑战拉赫玛尼诺夫全集昨天（11月17日）国家大剧院宣布，12月3日、4日，马林斯基交响乐团将在艺术总监瓦莱里·捷杰耶夫的带领下登台大剧院，上演俄罗斯音乐巨匠拉赫玛尼诺夫的全集音乐会。两天的演出中，他们将陆续上演作曲家的全部三首交响曲和四首钢琴协奏曲，以及帕格尼尼主题狂想曲和交响舞曲，全景式呈现拉赫玛尼诺夫的俄式浪漫。这也是捷杰耶夫和马林斯基交响乐团自2011年起在国家大剧院上演的第五位俄罗斯作曲家全集音乐会。 大剧院也特别将惯..
京剧青研班梅兰芳大剧院公演 专家观众“有意见”上周（11月9-15日），第六届中国京剧优秀青年演员研究生班（简称青研班）在梅兰芳大剧院连续五天的公演，成为京剧界的一件大事，来自全国15个院团的43位学员合作演出了《龙凤呈祥》等5出大戏。昨天（11月16日），青研班班主任舒桐接受采访时表示，同学们不光要听好话，也要多听专家和观众善意的批评。 回顾这次演出的《红娘》《四郎探母》《红鬃烈马》《群·借·华》《龙凤呈祥》五台骨子老戏，舒桐说：“这次演出排练时间非常紧..
猴年春晚语言类节目一审 嘻哈包袱铺或将歌舞上二审随着新春佳节的日益临近，以吕逸涛总导演为首的春晚剧组也正在紧锣密鼓地筹备之中。昨天（11月16日），猴年春晚语言类节目第一次审查在央视老台址如期举行，部分作品在一审中亮相。从参与首次审查的阵容来看，演员新老兼备，新一代春晚“常青树”将逐渐形成，“鲜肉”吕逸涛总导演猴年的这道年夜大餐值得期待。 刘云天、乔杉、曹云金（从左到右）现身春晚审查现场。北京晨报记者 史春阳/摄 昨天，包括相声、小品在内共有4个..
“北上广” 激情请节制由李骏、李晓执导，马伊琍、朱亚文主演的电视剧《北上广不相信眼泪》眼下正在北京卫视、浙江卫视热播，收视成绩一直占据着前几名的位置。该剧是马伊琍二度产女后的首部作品，因主打职场斗争，所以都市感十足，但前四集中，平均二十分钟一次的大尺度高密度激情戏，让全家一起观剧的网友大呼：“好尴尬啊！”还有太过简单粗暴的“职场宫斗戏”、满屏的广告植入都受到观众的吐槽。 剧情指数：6.5分 激情戏太抢戏 剧情：该剧讲述..
市文资办举办国有文化资产监管工作会议昨天（11月17日）上午，市文资办召开国有文化资产监管工作会议。工作会上，宣读了《北京市人民政府关于北京市国有文化资产监督管理办公室监管范围的通知》，对北京市国有文化企（事）业监管制度体系做了说明，七家监管企业主要领导做了主题发言。 市文资办主任周茂非在讲话中指出，市文资办和纳入监管的国有文化企业将一道努力，不断深化对国有文化资产监管特点规律的理解和认识，不断增强解放发展文化生产力的责任感。
《小龙人》原唱变身设计界新秀说起曾经火遍大江南北的儿童电视连续剧《小龙人》的主题曲，80后们肯定非常熟悉，而演唱这首歌的正是当年的小童星周雨歌。如今，身为80后的周雨歌早已长大成人，成为视觉设计界的新秀。近日，她的视觉作品“水遥遥”被主办方选中，参加了在日本举办的亚洲电脑图像和互动技术展览，获得好评。 作为世界最大的电脑图形图像界盛会，第八届SIGGRAPH Asia亚洲电脑图像和互动技术展览及会议近日在日本神户举行。周雨歌带着她的大型立体..
遭遇劣迹艺人电影怎么办？换人"斩首"变形只给后脑勺上周，歌手尹相杰因涉嫌吸毒二度被拘，再次掀起了公众对于娱乐圈劣迹艺人的议论。自去年以来，娱乐圈频发吸毒、嫖娼等丑闻，导致管理部门出手严管“劣迹艺人”。根据有关部门要求，凡有“吸毒”、“嫖娼”等违法犯罪行为的艺人，各大卫视不得邀请制作节目，电影院线也要暂停放映有吸毒、嫖娼等违法犯罪行为者作为主创人员参与制作的电影。受“劣迹艺人”影响的电影前有《捉妖记》、《道士下山》、《小时代4》、《烈日灼心》，后..
我从来不喜欢做别人的导师在美国先锋艺术圈，身形瘦弱的她风头甚至盖过了日本的村上隆、中国的蔡国强，她就是日裔美籍先锋艺术家小野洋子。不过，尽管拥有众多头衔，82岁的她最多为人们提及的还是约翰·列侬遗孀，以及列侬曾经给予她的那句“世界上最著名而不为人知的艺术家”的评价。 11月15日，在世界各地办过众多展览的小野洋子首次将个展搬到中国——名为“金梯子”的展览亮相798林冠艺术基金会。尽管展出作品只有9件，但不少为“大体量”。16日晚，..
绘本为何外来的好 2015年中国上海国际童书展刚刚落幕，超过5万种新品童书上架，诸多业内人士及专家断言，未来的中国童书市场，还会进一步扩大。而根据数据显示，2014年中国童书已经占据全球12%的市场，仅次于美国。 然而，和庞大的数据相对的，是童书出版中良莠不齐的现状，大量的出版物质量堪忧，而在中国市场，引进童书则占据了绝大部分份额。数据显示，过去的2014年，引进童书占据超过80%的市场，而本土原创不论在数量上还是质量上都建树不足..
老炮儿演唱会娱乐元素多11月21日，“老炮儿”主题跨界演唱会将在工人体育馆开唱。北京京晟嘉汇集团参与了项目的全程营销与策划。集团创始人增涛先生表示，作为本次项目的出资方与“PLAYUP+”理念的发起者之一，集团旗下京晟嘉汇传媒投资入股了亚洲星光娱乐，与其共同创建了“PLAYUP+”品牌，斥资打造了本场演唱会。京晟嘉汇传媒执行董事李立女士透露，此次演唱会阵容中既有像崔健、赵传、黑豹、唐朝这样的乐坛“老炮儿”，又有吴亦凡、李易峰、白举纲等..