终究，技术不敌真实的人性。
敞亮的火车厢，美丽的牧场，不断闪过的风车和小木屋，整个旅程宛若置身童话世界。一抵达欧洲，呼吸阿姆斯特丹带有海水味道的清新空气的愿望，凝练得纯粹而单一。对这一北海之滨城市的向往，并选其为出行首站，一切皆因梵高。
在梵高短暂而璀璨的生命中，阿姆斯特丹是其人生中的重要驿站。如今，声名遐迩的梵高博物馆就屹立在此，这里收藏有全世界数量最多的梵高真迹。
访欧前，刚校对完《梵高传》（译林出版社出版，美国史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯著）译稿。几年前，受浙江大学沈语冰先生之邀，合作翻译这本目前世界上最为详尽的梵高传记，历时数载，但也许是对梵高的膜拜，译稿虽已出手，心中却始终十分忐忑。译稿寄出后，感觉很疲惫，不仅是由于一种如影随形的在从事翻译时始终都会存在的缺憾感在作怪，同时还因为梵高人生的激烈挣扎，如同烙印般地刻写在了我的内心深处，冲撞跃动，无法拂去。
漫步展厅，面对梵高真迹，震惊之余，梵高对生命的那种绝望，在心头再次奔袭而来。率真的性情、感情的受挫和生活的困顿，使得怡情悦性的传统题材总无法吸引梵高的目光。梵高的作品毫无“美感”可言，他画布中的人物总是那些生活在他周围的矿工、农民和妓女，这些阴郁的人物，表情沧桑、痛苦和无奈，但借助梵高钟爱的暗色调，往往却具有惊心动魄的生动。
梵高的风景，也并非简单地对外在世界的摹写，而仿佛全部都经过一种独特的浓烈情感的浸染，麦田、鸟窝和土豆都在传达梵高内心的紧张、焦虑和绝望。当然，梵高偶尔会选择传统题材，但这些也经常被扭曲、变形、比例失调，被打上他情绪的烙印。
梵高并非天生的丹青高手，不借助“校准框”，梵高就无法构图。即使有了校准框，栩栩如生的作品，对他而言，仍可望不可及。为了取悦来为自己做模特的妓女们，他虽然想尽办法要将她们画得美丽、真实一些，或哪怕稍微不要那么扭曲，但却始终无法如愿以偿。
梵高画面之中的世界不是一个外在的、客观的和规整的世界，而是被一颗敏感的心灵投射出来的、个人化的和扭曲的世界，全部的审美期待都被彻底颠覆。浓烈的颜色、扭曲的线条和充满张力的画面，不停地冲击、考验和挑战观赏者的感知力。色彩的交织背后，一颗痛苦的心灵慢慢浮现在眼前，久久注视，痛苦仿佛会被传递到你的内心，打动、感染和征服你。
虽然接受过一些断断续续的训练，但无一不是以不愉快告终。在某种意义上，无论就色彩、题材还是构图而言，梵高都无法以技艺取胜。在梵高的作品中，打动观赏者的，更多是一种真挚的情感，一种内在的真实，一种每个人都会不时体验到的紧张。
梵高曾试图模仿伦勃朗、哈尔斯和表妹夫莫夫等人的色彩、笔法和构图，借此改变自己的画风，然而，内心遭受太多重创的梵高，终究无法跳脱对那些粗鄙的、幽暗的和一些令人不悦的题材的痴迷，画不出世人喜爱的画面。自我、倔强、沉迷的梵高，许是内心太过强大，外在世界的标准、指令和规则始终无法内化为他的标准、指令和规则，终其一生，都只能听取来自自己内心的声音，沉溺于自我的世界，无法自拔。
伦勃朗、哈尔斯和莫夫等人的笔法细腻、光线明暗合理、构图规整，在他们的画面上，满是瑰丽的海景、灵动的鸟兽、澄净的乡村、端庄的人物和华美的历史场景。精湛的技艺让人叹为观止，然而，就带来的心灵震颤而言，这些显然无法匹敌梵高的作品，因为后者直指人心。技艺可以习得，但人性的真实、心灵的独特和天赋的灵性却无法复制。一直以来，对梵高的狂热，背后始终隐藏着一份对真实人性的赞美、喜爱和敬慕。在合译这本《梵高传》的过程中，我遭遇到的是一颗专注于自我、内心和真实的伟大灵魂，还阅读到了一场人性和技术的终极抗争。在这场抗争中，以一种惨烈的方式，梵高宣告着自己的胜利。
终究，技术不敌真实的人性。（本文作者为德国不莱梅雅各布大学客座教授）
,梵高：人追梦赤子心原唱 性与技术的抗争相关：
传是秋拍预展开幕 齐白石《红梅八哥》亮相近日，传是拍卖2015秋季拍卖会精品预展在皇城艺术馆开幕。此次将推出包括中国古代书画、中国近现代书画、中国现当代艺术、古董珍玩等六大专场共计2000余件艺术精品。其中，齐白石《红梅八哥》为本次传是秋拍的焦点拍品。 能否在低迷的市场上突出重围，取决于书画部分的征集情况。从精品展的作品来看，传是拍卖本季依旧延续了“精尖稀”的策略。在“中国书画”部分，既有齐白石、张大千、黄宾虹、徐悲鸿等大师名作，也有传承有序..
文联汇演进窦店 《百姓托起中国梦》获一等奖近日，北京市文联在房山区窦店民族文化宫举行“深入生活、扎根人民放飞艺术梦想——2015北京市区县（局）、产（行）业文联原创优秀文艺节目汇报演出”。共有13个展演节目参加了这次演出。最终，房山区文联报送的歌伴舞《百姓托起中国梦》荣获一等奖。 在本届展演中，音乐类节目共21支歌曲参加展演，为历届展演活动中报送数目最多。演出现场，歌伴舞《百姓托起中国梦》、男女声对唱《幸福阳光》、对口快板《非诚勿扰》、西河大鼓..
诺奖得主聂鲁达唯一自传出版 讲述中国趣事智利著名诗人、诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达唯一的自传体回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》由南海出版公司出版，并于近日在智利驻华大使馆举行中文版首发式。据介绍，这是该书中文版首次授权出版。书中不仅包括他的人生经历、感悟及对文艺创作的领悟，还不乏这位同时是外交家的诗人在中国经历的趣事。 著名翻译家、北京大学西语教授、聂鲁达作品及生平研究专家赵振江介绍道，该书以前出版过两三个版本，但此次是唯一的授权版本。..
《歌声中的历史》将演 《东方红》老歌新唱摇滚风王二妮（右）在排练现场。 即将于11月20日和21日亮相民族宫大剧院的《歌声中的历史》情景歌汇，目前正在北京歌舞剧院排练厅紧锣密鼓地排演中。11月12日下午，该演出总导演、北京歌剧舞剧院艺术总监廖勇向记者提前揭秘演出亮点。 北京歌剧舞剧院当家花旦王二妮将拿出看家本领——经典民歌《东方红》。经过重新编曲的《东方红》加入了摇滚元素，激昂、高亢、节奏加快，更富激情。作为从星光大道走出来的歌手，王二妮一直都非常..
《巨浪》小视角切开大视野 为同类题材收视第一名 红色青春抗战剧《巨浪》近日在京召开专家研讨会。作为中宣部和国家新闻出版广电总局纪念中国人民抗日战争暨世界人民反法西斯战争胜利70周年重点剧目、北京市2015年文化精品工程重点剧目，该剧在北京卫视播出期间取得了今年下半年同类题材收视第一的佳绩，堪称一部兼具“正剧的严肃，抗战剧的热血，青春剧的励志”的荧屏佳作。 该剧讲述了上世纪三四十年代，北平大中专院校一群热血知识青年为保卫国家投身革命，与日本侵略者展开..
官布作品展开幕 《草原小姐妹》原作亮相首博一幅生动再现小姐妹在暴风雪中保护公社羊群的油画《草原小姐妹》因被载入教科书、印成画片而闻名全国，“小姐妹”龙梅和玉荣的故事激励了几代中国人。11月10日，为期一个月的《草原的色彩——官布捐赠首波作品暨官布绘画作品展》在首都博物馆开幕，不仅展出了由官布创作的《草原小姐妹》原作及手稿，还呈现了艺术家在不同时期创作的百余件经典作品。龙梅和玉荣出席了展览的开幕式，昔日的“草原小英雄”皆已年过六旬，她们告诉京..
对吸毒明星“心太软”大导演陈凯歌的影片总是备受关注。而这次《道士下山》被关注的不仅仅是影片的艺术质量，还有因吸毒被抓的房祖名在影片中竟然顺利出镜。躲了大半年的房祖名这次堂而皇之地出现在影片中，似乎向人们透露出一个非常重要的信号，就是明星吸毒这件大是大非的问题，从房祖名开始要大事化小，小事化了了。那么，那部在国外得了奖，因为男主角王学兵吸毒遭遇禁映的《一个勺子》也该在银幕上堂而皇之地“抛头露面”了吧。 广电总局在王学..
文艺界“大咖”纷纷拒绝“黄赌毒”北京警方13日通报，46岁的北京籍歌手尹相杰因涉嫌非法持有毒品再次被查获。自2014年3月至今，短短一年多的时间，李代沫、张元、宁财神、张耀扬、张默、柯震东、房祖名、王学兵等娱乐圈的“瘾君子”纷纷被媒体曝光、被警方抓获，有的已经是“二进宫”。他们不断挑战公众的道德底线，造成了恶劣的社会影响。 对此，文艺界“大咖”怎么看？张艺谋、姜昆、葛优、陈道明等十余位知名文艺工作者接受新华社记者专访，道出他们的心声。 ..
《失语者》变风格 蔡健雅挺崩溃尝试新突破 13日，台湾女歌手蔡健雅带着全新专辑《失语者》在北京举办发布会，这是一张突破蔡健雅以往风格的作品，也是一张在各方面都追求完美的作品，它让蔡健雅这位三届金曲歌后变成了“最崩溃制作人”。蔡健雅带着满心的诚意推介这张新作，为此她甚至决定举办一场非售票演唱会，时间定在本月20日，地点是万事达中心汇源空间。 在曲风上蔡健雅首次尝试了电子加流行的模式，内容上则不再是疗愈系情歌，“感情对创作人来说是个很窄..
历时六载《孙中山全集》终面世12日，人民出版社主办的《孙中山全集》新书首发式在北京中山堂举行。据介绍，该全集被列为“十二五”国家重点图书规划项目，历时六载，以16卷本的规模成书。共收集整理稿件11500余篇，计10106千字，以期能完整地反映孙中山一生政治主张与奋斗业绩的方方面面。 据了解，该全集由长期从事中国近代史和孙中山、宋庆龄研究的尚明轩先生担纲主编，由中国社会科学院近代史研究所、北京大学、清华大学等单位的八位近代史研究专家任编委..