邦德先生,你到底在拯救谁?

2018-05-25 17:27:09 来源:网络

11月13日,第24部007电影《幽灵党》正式在中国首映,全球最著名的英国特工邦德先生又将开启新的英雄传奇。在007形象诞生的半个多世纪里,形象光鲜的邦德先生表面上拯救着美女和世界,暗地帮片商挣钱,实际上抚慰和掩盖着大英帝国衰败的无奈和失落。同时,也拯救了原小说作者、曾为英国特工的伊恩·弗莱明倍感挫败的人生。

不过,在做过英国特工又成为著名作家的一长串名单里,伊恩·弗莱明远算不上一流。正是因为有毛姆、勒卡雷、格雷厄姆·格林这些响亮的名字,才让我们更好奇:为什么英国情报机构最擅长的是盛产作家?

《幽灵党》已全球上线。此时,詹姆斯·邦德先生已经过了53岁生日,成功地度过了中年危机。53岁,这是从1962年算起的。1962年10月5日,第一部007电影《诺博士》上映,53年来已推出24部系列电影,全球有20亿人至少看过一部007电影。电影中的邦德持有杀人执照,其实他才是制片商的印钞许可证。

《幽灵党》的导演是地道的英国人萨姆·门德斯。门德斯在牛津出生、长大,是剑桥大学英语文学专业的优等生。他走的是英国导演、演员成长的传统道路,先在戏剧舞台上打下扎实的基础。他24岁执导舞台剧《樱桃园》,便请来业已成名、被封为女爵士的朱迪·丹奇主演。他执导的第23部007电影《大破天幕杀机》,便安排故事围绕着M局长展开,大大增加了丹奇饰演的M局长的戏份。门德斯的电影作品不多,007之前只导过5部,都在好莱坞制作,非常成功,最著名的作品是《美国美人》和《革命之路》,《幽灵党》是他在英国拍的第一部电影。那5部作品都是深刻带有导演自身烙印的所谓文艺片,接拍007这样的商业巨片,他曾解释说,“只是想拍一部刺激的逃避现实的大制作电影,用来对抗当下的世界。”

他说得没错,半个多世纪来,007一直在鼓舞激励英国的观众们。邦德让大家欢乐了53年,不,是62年——伊恩·弗莱明的第一部小说《皇家赌场》出版于1953年。这一年,英国女王伊丽莎白二世举行了加冕仪式。英雄铁金刚横空出世,似乎是为女王而来,陪着女王长寿,庆祝了她的登基钻禧纪念,还保护着她在伦敦奥运会开幕式上从天而降。邦德见证了英国社会60多年的变迁。

邦德吃的那个鳄梨

1944年,伊恩·弗莱明非常认真地告诉一位朋友:“我想写间谍小说,秒杀各种间谍小说。”他真正开始动笔已到了1952年。那时弗莱明早已从皇家海军退役,进入报业。他在《星期日泰晤士报》的年轻同事回忆,弗莱明很高贵、神秘,领着年薪5000英镑的高薪(相当于今天的20万英镑),深得人艳羡。弗莱明在牙买加海滨他的度假屋里,远离湿冷、污染、雾霭、冻疮、食物短缺的英国,喝着鸡尾酒,敲打金色的打字机,制造出一个能延续英国“伟大”感觉的传奇。

1953年,受战争重创的英国尚未恢复元气,在经济崩溃的边缘挣扎,二战期间纳粹对英国实行外汇管制带来的影响尚未消除。两部《皇家赌场》电影的外景地都在灯红酒绿的免税天堂,但小说中弗莱明将地点设定在法国北部一个阴冷潮湿的海滨小城。即便近在海峡对岸,大多数英国读者也无法企及。小说里,邦德在酒店吃鳄梨。鳄梨!这种产自热带的果实,在1939年之前英国市场上几乎见不到,二战期间开始有了少量的进口,在整个1950年代也不是一般人可以吃到的。那时英国人的餐桌上只有老三样:一种肉食,两种蔬菜。这个鳄梨,还有邦德在赌桌上潇洒掏出的大把现金,都是美国人给的钱!太讽刺了。后来的007小说中,邦德无一不在国外执行任务,那些异国情调、珠环翠绕、声色犬马的描写却再难比得上这个鳄梨给英国人的震撼。

二战后,英国人清楚地看到他们正在丧失大国的地位,就像美国前国务卿艾奇逊所言:“大不列颠失去了大英帝国,再也找不到自己的角色了。”不列颠王国在国际上的地位越来越尴尬,前殖民地纷纷独立,白人统治者被赶出殖民国,而充满生机的新欧洲也把英国拒之门外,英国人觉得他们简直成了国际笑料。弗莱明创造出来的安慰剂邦德——据说邦德的原型多达25个,包括弗莱明的父亲、哥哥——这个一天能抽70支香烟、喝酒如喝水的花花公子,仍然成为中产阶级的政治英雄。借助想象,孤胆英雄邦德终止、倒转了历史,解救西方世界于灾难,让英国重被置于世界的中心,将英国人从失落中拯救了出来。但是,邦德在小说《皇家赌场》里遭受酷刑仍幸免于死,不是因为他功夫高强,而是苏联人没把他列入必死名单;杀死很多坏蛋的也不是邦德,是苏联刺客。这与电影中的超级英雄形象相差十万八千里。这个细节似乎可以说明,冷战开始后,超级大国不再视英国为对手,更不是盟友。当时,英国正陷入苏伊士运河危机,却没有得到美国的支持,美国总统艾森豪威尔说:“我们怎么可能支持英国……这么做的话,我们将失去整个阿拉伯世界。”美国害怕将阿拉伯国家推入苏联阵营。英国人悲哀地发现,英国只是一枚棋子。

《皇家赌场》之后的007小说,老套路的故事更离奇,还有些荒谬。1954年小说《你死我活》出版,此时二战结束已9年,英国的食品配给供应制度也实行了14年。但在曼哈顿,一个只有在梦中才到得了的地方,詹姆斯·邦德过着奢华得让人无法想象的生活。他是战斗在冷战第一线的特工,新时代的新英雄。让人自豪的是,他是英国人!邦德挫败种种阴谋,化解各类危机,更自信、更有侵略性。弗莱明通过邦德给出了答案:英国打赢了二战,尽管帝国濒临瓦解,但在他的谍战小说中,不列颠仍然是胜者。虽然是通俗小说,但其中的涵义绝不仅于此,邦德为对未来感到茫然的英国人注入了自信自尊。

第一部007电影《诺博士》里的邦德被影评人称为“摇摆的1960年代”的产物,是时代的影像注释。影片的成功大概更多赖于它像小说那样塑造了一个有价值的角色。摄制组里的很多工作人员是老兵,影响力显而易见。比如,肖恩·康纳利扮演的邦德能辨出不同品牌白兰地的风味,总是习惯性地正一正领结,热爱打高尔夫,给小费时很慷慨,和外国妞儿睡觉,这些都是弗莱明那个阶层的行为规则和道德观,也是弗莱明的创作动机。

间谍做的事总是对的

写007系列小说,从某种程度上,也拉了失落的作者一把。弗莱明的妻子安对丈夫有个准确的评价:“伊恩是彻头彻尾的自我主义者。自打我认识他,他就避免成为平庸迟钝的凡夫俗子。他竭力不让生活乏味,为此努力工作,坚持走自己的路,终于迎来了邦德。”

奇怪的是,弗莱明常常有种挫败感。1917年,弗莱明的父亲死于一战西线战场,距他9岁生日仅有几天。在伊顿上学时,他活在哥哥彼得的阴影下。哥哥在牛津也是优等生,写了多部畅销旅行著作,1935年他还作为《泰晤士报》的记者来到中国,采访过蒋介石,被敬重地称为“有品位的作家”。而弗莱明出了他的俱乐部大门,就没人知道他。他大学毕业后申请加入外交部被拒,靠走后门才进路透社做了记者,却做得很出色。后来迫于家庭的压力,他到了金融城,一败涂地,被称为手最臭的股票经纪人。战争期间,弗莱明加入皇家海军,在情报机构做顾问,展现出军事才能。他曾两次赴华盛顿做丘吉尔和罗斯福之间的信使,美国中央情报局的成立,他也扮演了重要角色。战后,弗莱明在《星期日泰晤士报》旗下的《肯斯里报》任国际新闻部主任,他像搞情报工作一样组建了一支88人的驻外记者队伍。他在办公桌后挂了张世界地图,哪个国家建了记者站,他就在地图上挂一个彩色小灯。他骄傲地说,手下的记者平均年龄38岁,能说3.1种语言。

因为他工作的秘密性质,弗莱明的朋友们不怀好意地给他取了个绰号:巧克力水手。意思是他只穿着海军制服炫耀,花言巧语,并没有如自己所说的做过间谍。弗莱明明确表示,他宣誓过要遵守《国家机密保密法》,不会承认或否认什么,但他始终对“巧克力水手”的绰号耿耿于怀。写作时,弗莱明把自己在二战中的经历嫁接到冷战中,他的秘密世界在小说《女王密使》中有真实的反映。

弗莱明个人丰富多彩的私生活也在邦德身上多有映射,《星期日泰晤士报》文学评论版主管嘲讽他:“可怜的情人,起床后总要回家吃早饭。”在伦敦的文学圈子看来,007系列根本不值一提。作家伊夫林·沃是弗莱明妻子安圈子里的人,他非常看不上弗莱明的间谍惊悚小说。弗莱明在商业上的成功,更激怒了他们。安给伊夫林·沃的信中说,邦德小说是“色情小说”。在《皇家赌场》一书的开篇,他写道:“大厅里乌烟瘴气,香烟味和汗臭味四处漫溢。”他的图书编辑曾徒劳地跟他说,远东除了风情万种的女按摩师、妓院,还有更多值得写的东西,香港、日本百万失业人口的现实怎么就没有体现呢?

007电影的巨大成功,给弗莱明带来了国际性声望。1964年,写了14本邦德小说的弗莱明去世。1970年代,英国仍没有完全走出困境,过去依赖殖民地市场的工业急剧衰退,工厂破产,格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦、卡迪夫等重要工业城市随之陷落。电影上的邦德已到了罗杰·摩尔时代,观众看《你死我活》、《金枪人》、《海底城》里的冒险,暂时忘了外面还有罢工、北爱冲突、失业、通货膨胀、能源管制,完全忘了英国情报机构雄风不再,已不可能在世界各地安插间谍。有部007电影的结尾,邦德跳下阿尔卑斯山,打开有米字旗图案的降落伞,降落到撒切尔夫人时代。撒切尔夫人带领英国人进入了新的自信时代,可以说她创立了新英国。英国串起了美国和欧洲国家,富裕、踌躇满志、文化多元、逐渐开始追逐迷恋名人,但这不再是弗莱明的帝国。

还需要间谍吗?比弗莱明年轻23岁,同样从情报人员转行写作间谍小说的英国作家约翰·勒卡雷说:“对间谍的信仰是神秘的,充满幻想而且近乎于宗教信仰了……原油、能源和水的价格节节攀升,但是我们的间谍完全不受这些影响。无论他们被自己的大衣绊倒多少次,还把匕首遗落在火车上,间谍做的事总是对的。”今天,英国观众终于可以到达任何一个邦德执行过任务的异国温柔乡,他们终于可以和21世纪的间谍一样,坐阿联酋航空公司的班机旅行,去迪拜尽情享乐了。

,邦德先生,你到底卓越购书 在拯救谁?

相关:

山下英子来京办“断舍离”展 交流家居收纳术近日,《断舍离》作者、以收纳术及其背后人生整理观在读者中颇具人气的山下英子来到北京,携手出版方广西科学技术出版社举办首届“断舍离收纳艺术展”,并为中国读者带来演讲。山下英子表示,中国传统文化对她的影响十分深刻,《断舍离》的思想根源来源于《老子》的48章。 据出版方介绍,断舍离,即:断=断绝不需要的东西,舍=舍弃多余的废物,离=脱离对物品的执著,是生活中的减法哲学,减去多余的物品,认清自我,磨砺感知的本..

韩童生冯宪珍穿越30年 回到《办公室的故事》古板严苛的女局长、幽默善良的男职员,办公室擦出的爱火花30年前曾风靡中国。日前,当冯宪珍一手持花、一手挽着老搭档韩童生,以“默契伴侣”姿态出现在俄罗斯经典爱情电影《办公室的故事》的同名话剧的见面会时,不仅这部上个世纪的银幕啼笑因缘复活当下,这对合作了多年的黄金搭档也仿佛瞬间穿越到了剧中角色的年龄。 作为深受俄罗斯文学及艺术影响的一代人,剧中饰演统计员诺沃谢利采夫的韩童生称自己对俄罗斯喜剧充满了敬意..

《北京法源寺》一出你没见过的戏读起来畅快淋漓的《北京法源寺》,搬上舞台后会是怎样的面目?近日,国家话剧院同名原创大戏首次开放排练,知识分子回看知识分子,跳出历史看历史,于是,当光绪遇到康有为,亲自执笔改编的导演田沁鑫写下了这样的对白,光绪:能不能拿出靠谱的方案?康有为:谁操过这么大的盘子? 传说曾提名“诺奖”的李敖先生的《北京法源寺》,用30年的时光凝聚了晚清的风云际会,一个个顶天立地的风流人物如何澎湃铺陈,以“禅意表达”著称..

王翚《仿倪瓒山水》将现身华辰秋拍 11月15日举槌11月10日,华辰2015年秋拍在京召开新闻发布会。最受瞩目的无疑是徐邦达先生旧藏并题跋王翚《仿倪瓒山水》,估价为120万至150万元。 当天发布会上,华辰拍卖总经理甘学军表示,“今年秋拍依旧非常困难,但征集到了不少精品”。据了解,本次最受瞩目的是王翚的《仿倪瓒山水》,它不仅是徐邦达的旧藏,而且在左下边的跋中,徐邦达还详细叙说了他认定此画是王翚所作的原因。据悉,本次秋拍将于11月15日在北京伯豪瑞廷酒店举槌。

2015京城秋拍那些不容错过的经典时间进入11月中旬,2015年秋拍又在人们的隐忧与期待中揭开了大幕。面对市场的持续调整,各家拍卖公司都不再一味追求天价,转而挖掘具有学术深度的作品,而在价位上也大多偏重于中低端路线。那么,市场低谷是否是藏家出手的好时机呢?其实,选对东西远远要比选对时机重要。以下这些秋拍精品,藏家不容错过。 《花卉工虫册页》 北京保利 齐白石《花卉工虫册页》十八开 继2009年秋拍创出近亿元成交价后,齐白石又一花卉草虫册将..

“百衲本”《孙中山全集》首发昨天(11月12日),人民出版社主办的《孙中山全集》新书首发式在北京中山堂举行。全集主编尚明轩已经95岁高龄,他是孙中山、宋庆龄研究专家,他说近些年把全集的编辑工作当成了终生信念来完成。 本全集除了尚明轩担纲主编外,来自中国社会科学院近代史研究所、北京大学、清华大学等单位的8位近代史研究专家任编委。清华大学的刘桂生教授强调该全集为“百衲本”,他说:“我们是在前人研究成果的基础上,采取各家之长,进行比较参..

刘若英希望工作 可以讲很多不同的故事给他听 如果说上一张专辑《亲爱的路人》是刘若英对过往情感的一次回顾,在释然中徘徊、摸索,新专辑《我要你好好的》就是在回顾之后,站稳脚步,转身向前,平静而勇敢地去面对全新的未来。 近日,奶茶刘若英推出2015全新国语专辑《我要你好好的》。11月28日,刘若英将在北京首都体育馆举办演唱会。前天,刚刚当妈妈没有多久的刘若英在专访时,谈到与孩子相处的点滴,谈到为人妻为人母的喜悦。她还坦言一度陷入要不要继续唱下去的困惑,..

《芈月传》中演反派演上瘾 刘涛:被芈姝逼疯继北京发布会后,11月12日,东方卫视联手腾讯视频又在上海举行《芈月传》开播发布会,导演郑晓龙,制片人曹平,总编剧王小平携主演孙俪、刘涛、马苏、方中信、高云翔、徐梵溪、曹征等主创转战上海,为新剧站台。 《芈月传》是孙俪继《甄嬛传》后,与郑晓龙合作的第二部作品。为了“去甄嬛化”,剧中其他主要角色的演员都非“甄嬛老人”。谈及剧中演员的表现,郑晓龙表示,每一位演员都很用心,演技上都有突破,其中颠覆出演的刘..

《夏洛特烦恼》“涉抄袭”起诉维权《夏洛特烦恼》热映之时,有人撰文称该片全片抄袭了美国影片《佩姬苏要出嫁》,该文在微信发布后,被大量转载、评论。因认为名誉受损,北京开心麻花影业有限公司、新丽传媒股份有限公司、编剧彭安宇(笔名“彭大魔”)、编剧闫非将微信公众号所有者杨文诉至法院,要求删除涉案文章、公开致歉,并索赔各项损失221万余元。 据原告介绍,10月15日,杨文以“文白”署名在其微信公众号“影画志”发表题为《炸裂!〈夏洛特烦恼〉居然全..

传承内画技艺陈道明“师徒”聚首北京卫视真人秀《传承者》11月14日21:08播出,陈道明、侯佩岑、范明、王纪言担任导师。节目组昨天(11月12日)透露,14日播出的首期节目中,陈道明将与近三十年未见的“老师”同台聚首,展现中国特有的内画技艺;侯佩岑被传承人感染,面对重体力的绝活也忍不住现场上台学习。 陈道明获赠师父封笔作 《传承者》以弘扬中华传统文化为主旨,以“让经典再次流行,让传承走向世界”为目标,首度聚焦并揭秘传承者们鲜为人知的背后故事..