许子东与他的“现代文学课”

2018-09-04 08:09:34 来源:网络

◎Olivia

6月15日,《许子东现代文学课》出版,香港岭南大学许子东教授开启全国范围内的读者分享会,所到之处读者的热情可以让任何一个严肃的文学学者惊讶。

8月16日,许子东回到上海,讲座就在他当年投稿的《上海文学》所在地——上海市作家协会,巨鹿路675号爱神花园。当年,他也曾在同样的地方坐在下面听王元化、高晓声先生的讲座,至今还记得当时的场景。

大厅旁边的小房间,许子东说还是第一次进来,墙上挂着从夏衍、巴金到王安忆的黑白照片。“那个地方以前是‘文革’时巴金打扫的厕所,现在已经没有了。”他指着房间外不远处的一个地方说道,从那里可以看到旋转楼梯,很多年以前,他就是沿着它走向《上海文学》编辑部,就像步入一座艺术的宫殿。

大厅里挤满了人,很多人举起手机,准备拍照,据说这是近些年上海作协大厅人数最多的一场活动。活动开始了,许子东从夏衍、巴金的照片前走过,进入大厅,现场一阵轻微的骚动。他面带微笑,调侃自己正在进行一场“巡回演出”,这是第五站,“钱钟书先生说,假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去找这只下蛋的鸡呢?可是现代社会不一样,是要母鸡出来秀身材,那么多作家来书展,全部是母鸡,蛋早就在那里了。”

讲座后的第二天,许子东在上海接受了北青艺评的专访。

现代文学的“香港视角”

北青艺评:说到“鸡”和“蛋”的关系,突然想到李欧梵老师也有一个说法,他当时说再也不想参加书展了,感觉作家被“消费”得太过厉害。他当时提出一个问题,就是我们要警惕作家的“明星化”,您怎么看?

许子东:现在出书好像变成了一个程序,尤其你想让你的书多印一些的话,作家必须要参与一些宣传。这不单是书的问题,而是整个文化工业的问题。印刷工业在目前的文化工业里面是弱势群体,是在往下走的,所以我有些理解这样的做法。李老师的抱怨是很奢侈的。现在的情况不像80年代,写东西写完以后,人家给你写书评是真的喜欢你的书,今天的很多评论都是约稿的,都是有策划的。这样做的坏处很明显,大家一般都说好话,没有真的批评。所以现在整体上没有文学批评,现在都是文学表扬、学术表扬,为什么?就是因为它是生产链的一环。

北青艺评:与此相关的另一个问题其实是知识分子和传媒的关系问题。孙郁老师曾对您有个评价,他说,“许子东是学院派里的活跃思想者,但使用的是非学院派的方式去表达。”一方面,我确实对现在所谓的纯文学学院派自说自话的氛围心怀不满,另外一方面,也觉得“明星化”是一个值得警惕的方向。

许子东:以前我们说酒香不怕巷子深,现在是酒香也不能巷子深。我这次一路打书,还是很感动的。你这个文学的“鸡”还有人来看,这就已经不错了。另外,就是你讲的问题,我对自己的要求是浅入深出,保持学术水准,不能为了有人来看而说话变了,这个非常重要。这个是我跟陈平原有过讨论,平原说只要你对着传媒就会变声,我说不一定。然后我在《锵锵三人行》里尝试,不能说的话我不说,开始他们觉得我是对节目的破坏,你上来又闷,长得又不好看,说话又不好笑。窦文涛最早的时候跟我提要求,每次来要准备两个笑话,我才不理他,其实我开始真准备了,准备以后我觉得,我干什么呢?我有啥好处呢?要说我的话我才做。时间久了以后我发现没事,人家照样能够接受。回到你的问题,作家“明星化”?主要是不能为了传媒改变作家的立场,你再“明星化”那也是一个作家,你的创作不能受影响。

从这本书来讲,如果跟别人不一样,也许就会有一点学术价值吧。最简单地说,我跟北京学界传统看法不一样,跟夏志清也不一样,有同行看了说有“香港的角度,还有你自己的观感”。所有重要作家“鲁郭茅巴老曹”,我希望都有自己的看法,现代文学的主要学术论争我也都有所涉及。当然这不是文学史,是针对学生讲课,有时是即兴联想,资料细节可能不如集体写作项目般严谨,有时不能讲得很深,只是点到。但愿在那么多文学史和现代文学教材之中,我仍然有我自己的看法。

欢迎大众关注,有误解也没关系

北青艺评:很多人都注意到了这本书的“香港视角”,对很多作家也都有不同的解读。郜元宝教授曾说,“现代文学史没有故事”,陈晓明说,许子东将故事完美地融入了对作家、对理论的探讨之中。同时,我们也不可避免听到一些质疑的声音,一个知识分子在面对大众发言的时候会冒着很多风险,“浅入”大概很多人能意识到,但是“深出”的部分未必能注意到。

许子东:这个学科我其实比较熟悉,所以想把很复杂的问题讲得简单一点。首先,欢迎大众关注,有误解也没关系。行家,如果仔细看了,可能也会明白。王德威的评论,是因为他很清楚中国大陆现代文学史观和海外学界的鸿沟与区别。更不要讲,现在还有一些“新理论”,所以他们认为我站在香港的角度、以个人的角度去说就会有学术分量。

北青艺评:谈到教师的责任,马克斯·韦伯曾经说过,一个教师应该做的不是去充当学生的精神领袖,而是尽力做到“知识上的诚实”,你在讲课中是如何去平衡这种“自我观点”的表述?

许子东:我给学生讲课分三步:第一步,你什么都不要看,先看作品,不要先看评论,这是我的一个哲学,直接读张爱玲、鲁迅、郁达夫;第二步,我讲的大部分内容是别人的,这是我作为一个老师的责任,传授知识。王瑶怎么说、唐弢怎么说、竹内好怎么说、钱理群怎么说、李欧梵怎么说、夏济安怎么说;最后一步,我说,下面是我的看法,考试不考。我认为A胡说,B有一点道理,C我认为讲得最好,等等,我自己的东西,大概有20%。

如果完全讲我自己的观点,学生完全受了我个人影响,将来出去以后就麻烦了。第二,没有基础知识的介绍,你的观点也站不住脚。这一点我很受德里达启发。我在香港听过一次他的演讲,我坐在很前面,距离很近,这大概是我听英文演讲理解最多的一次。我平常听一个学者演讲,大概只能懂70%-80%,德里达的英文是第二还是第三外语,他讲得很慢,所以基本90%以上我都听懂了。对我最受启发的是什么?他开了一个课讲关于死刑,他讲的很好玩,他就说柏拉图怎么说、亚里士多德怎么说、黑格尔怎么说、海德格尔怎么说,最后留下来10%稍微讲了一下他的看法,完了。他讲话的时候也不看下面的人,我的感觉就是他跟那些人在对话,眼前那些观众好像不存在。

北青艺评:谈到现代文学史这门学科,它其实是一种现代建制,现在有一些青年学者对于这个学科好像有一种虚无主义的倾向。

许子东:我知道的现状,特别在大学里面有一个讲法,现代文学这个学科可挖掘的深度有限,学科前景暗淡。我参加唐弢奖的评选时发现,现在年轻一代的学者写的论文,现代文学方面的论文侧重做资料考证,花很大的力气,比如考证出鲁迅的某一部书籍的错字,或古籍出处。相比之下,当代文学研究更多理论挑战。

当然资料考证很重要。最近看到有微博,指出我的文学课中若干材料标点有误或可增加补充。很感谢。说得不对的,也感谢。比如有人不相信老舍1966年8月23日经历的事,说太像故事。然而充满戏剧性的故事,却正是史实。

但是说现代文学整个学科没有研究前景,我不同意。为什么?我们有几百种现代文学史,首先这些文学史的生产过程就非常值得研究,因为当你建构一个现代文学叙事的时候,其实是在研究当代中国的历史、当代中国的文化演变。如果认为这个学科没啥好研究,我觉得要么是你目光短浅,要么就是你非常胆怯。

第二,这个学科涵盖的作家和作品,到目前为止还是没有被超越的,还是现代中文里面最好的。就现代白话文来说,鲁迅、张爱玲、梁实秋、朱自清这些人还是最好的中文作家,怎么能说不重要呢?

“五四”一百年了,王德威有本书叫《没有晚清,何来五四》,我的说法是,“没有五四,何来今天”。为什么?我们很客观地讲,假如中国没有“五四”,中国很可能现在仍是帝制。如果没有五四,我们设想一下,按最好的知识分子王国维、钱基博的想法发展下去,没有鲁迅胡适他们这批人,中国也可能会像日本一样君主立宪,也可能不如日本,宪法制约不了君主。所以,整个现代当代历史建立在“五四”开放的基础上。

今天大家讲不忘初心,其实还有一个初心是“五四”的初心,很简单:科学、民主、进化论。我们设想一下如果没有这些东西的话,有后来中国发生的这些变化吗?要是你享受了后来的所有成果,然后又把“五四”丢掉,觉得“五四”要么过时,要么说它错误。公平吗?

现在有两种说法,一种是三十年代到五十年代,说“五四”还不够革命;现在又有人从国学的方面,说“五四”太革命了,应该恢复国学。但我以为否定“五四”是一个危险的事。

几年前,我在香港九龙的寓所招待一些朋友,有黄子平、阎连科、刘剑梅、甘阳、陈平原等。我们一些二十世纪八十年代开始“从文”的同行,现在观点也分化了。但学者作家自觉操心民族文化发展方向,恐怕这也还是“五四”精神的遗传。

为什么要“重读鲁迅”?

北青艺评:所以您不断地在讲鲁迅,如果说“五四”是一场革命,鲁迅对这场革命的贡献最大。他的精神历程,最能体现现代中国的精神历程。

许子东:我为什么现在要做一个“重读鲁迅”的课程?读了张爱玲以后,我发现很多人迷张爱玲,我就在想,不对,我还得讲鲁迅。简单地说,整个现代文学,一是“没有五四,哪来今天”;二是现代文学里贯穿了对“进步”的反思。进步最开始是“进化论”,现在在学术界就是指“现代性”,开口闭口“现代性”,有一种对“现代性”的迷思。简单讲,“五四”以后有这样一个主流:新的比旧的好、西方比中国好、城市比乡村好,只要违反这个主流就算是反动。这些年现代文学的研究成果之一,就是对这种现代性的反思。这个现代性的反思只在学术界,远远没有推广到整体的意识形态和社会上。当我们讲先进、进步、前进,都是自然而然的正面词,中国人传统的循环的时间观变成一个线性发展观以后产生的问题,这是现代文学当中的问题。但是如果一个民族对于重大的问题都不想会怎样?

“五四”时,鲁迅他们是三面作战:一是反国学,反传统;二是反对胡适等现代评论欧美派;第三是反对后期创造社太阳社,那些年轻人脱离实际。这些论战都非常值得讨论。

“女性观”的倒退

北青艺评:除了张爱玲,其实我们今天特别值得谈的一个女作家就是丁玲,《莎菲女士的日记》在文学史上一再地被提起,用我们今天的话来说,丁玲本人也是一个“女权英雄”。我发现“五四”时期不仅是丁玲,很多男作家,鲁迅、曹禺等,都在讨论女性问题,但是我们今天对这些问题的看法,和他们相比其实是在退步。在很多男作家的笔下的“女性观”真的是让人匪夷所思。“五四”那个时候,很多人还试图给“娜拉”找一个出路,您怎么看这样一个变化以及女性的困境?

许子东:从现代文学的角度来谈,如果要在20世纪中国文学找一个特别代表人物的话,就是丁玲,为什么?两个原因,第一,她与革命的关系是飞蛾扑火,到死为止;第二,是我个人的看法,不一定准确:丁玲最早的小说,她无意识写出了她一生的愿望,而这个愿望也是很多女性不能说的愿望,而是其深层策略。

《莎菲女士的日记》大概就是讲一个女人和两个男人的故事:一个男人非常喜欢女主人公,她却喜欢另一个男人,但这个男人对她并不是真心,所以女主人公把他也抛弃了。这不只是《莎菲女士的日记》的故事结构,这也是丁玲一生感情道路的基本结构。丁玲的感情就是二元分化,她喜欢的男人、爱的男人,都比她高,这是她崇拜的,但得不到她也不发疯,她也有很好的伴侣留在身边。

所有男性对女性有“终极要求”,他们对付女人有三个方法:第一是把你关起来;第二个是给你好东西叫你别动,现在是给LV等;但是最有用的方法是给你植入一个芯片,一辈子只能跟一个男的好,否则就是玷污了你自己。很多女的到现在还是会这样想,这个芯片打进去以后,男人对女人的控制就非常自由,而丁玲就在这一点上反抗。张爱玲都不反抗的,张爱玲自己跟胡兰成在一起后就傻掉了,一辈子就被芯片控制,从来没好过。别人后来对她好,张爱玲晚年,赖雅和她一起生活,但她回忆的还是胡兰成,你说可怜不可怜,没办法。但是这是很真实的,张爱玲写的是很真实的。丁玲这样的女性是很少的,但丁玲的反叛最要紧,她做的第一步就是年纪轻轻就把“芯片”拿出来了。

如不能够理解丁玲对男性女性的看法,怎么可能理解丁玲?怎么解读她早期的作品?而且她作品里是无意识的,她写莎菲的时候并没有想过将来怎么生活。我们到了一定年龄就会发现,眼下做的很多事情,其实二十岁就想到了,只是你当时不知道。

“我的下一个项目会写当代文学史”

北青艺评:除了现代文学,许老师关注当下的文学创作吗?

许子东:关注,但来不及看。梁文道邀我今年参与“理想国”宝珀文学奖的评选,那个奖项就是针对当前青年的创作的,我特别喜欢上海有一个叫王占黑的作家,看了以后很感动,里面有一两篇小说看完像看孔乙己,没有故事,就是细节的谈话,写得好。总体而言,很多小说你一眼看过去,都没有什么特色,来来去去都是小资腔调,卡布奇诺咖啡馆,然后就是拍拖,把做爱写得很平淡,好像很随便,轻描淡写,真是没有王安忆他们这一代好,也许是我的偏见。

北青艺评:我特别好奇,过十年我们再来看今天的文学创作,不知道会怎么来描述?

许子东: 80年代冒出来的这批作家,占领了文坛30年,这是陈思和说的,王安忆他们统治文坛主流30年。那也没办法,而且他们的确是写得好,而且他们也努力,他们还不断变化。当然,价值观方面,就像你说的男女价值观方面,还是有些问题,尤其是主流作家。我的下一个项目会写一个当代文学史,但是大概还是要从“五四”开始讲起,一部完整的小说简史。

北青艺评:前段时间看报道,《锵锵三人行》走出演播室了,你们还去伊斯坦布尔拜访了帕慕克,你对他什么印象?这个节目现在录了多少期了?

许子东:录了好几期了,我只去了伊斯坦布尔,有和帕慕克一起对谈。文涛他们还去了希腊,详细你们看节目吧。

,许子东与他的“现创业板股票交易规则 代文学课”

相关:

养心殿维修 多少谜团待解随着彩绘宝匣被小心翼翼地从养心殿屋脊取下,故宫养心殿研究性保护项目宣告正式开工。自此,在经过两年多的文物记录、撤陈及文物残损病害的修复、古建筑勘察测绘、匠人培训选拔等工作后,养心殿正式进入古建筑研究性保护修缮工作的实施阶段。据悉,本次修缮范围占地面积约7707平方米,建筑面积约2540平方米。根据现状和保护计划,修缮内容包括遵义门内的养心殿、工字廊、后殿、梅坞等13座文物建筑及其附属的琉璃门、木照壁等。 ..

越调《智审荀俯案》讲述历史反贪事9月2日下午,大型新编越调廉政历史剧《智审荀俯案》作为“河南省非物质文化遗产项目——襄城越调”展演剧目在北京梅兰芳大剧院上演。来自全国各地的近千名观众与相关专家共同见证了这一越调新作的火爆场面。 越调《智审荀俯案》编剧王亚非,导演罗云。该剧主要讲述汉魏建安年间发生在襄城县的一段往事:魏王曹操在襄城囤积粮食,襄城县令荀石三奉魏王之命彻查太守荀俯贪腐一案,一代名将荀俯终因家有贪内助、治家不严而饮剑身亡..

北京图书大厦助力开学季又是一年开学季,北京图书大厦于8月31日至9月30日举行“开学享新礼·知行续书香”主题系列活动,准备了多场读书文化活动和数万种优秀出版物进行展示展销、优惠、买赠活动。 9月1日至9月16日,在二层共享空间,“悦读悦想听”图书文化沙龙为读者准备了集阅读、趣味、文化于一体的系列阅读互动活动。其中包括9月8日推出诵读小站——“长大后我就成了你”主题活动,现场将邀请著名学者、新闻理论家、作家梁衡及著名配音演员、中国传..

中国演艺博览会落户北京中国演出行业协会和北京演出行业协会将于9月4日至10日联合举办2018中国(北京)演艺博览会。该博览会的前身是由中国演出行业协会主办的“中国国际演出交易会”和北京市文化局支持举办的“演艺北京”。两项活动从今年起进行整合,创办“中国(北京)演艺博览会”,并永久落户北京。 今年的中国(北京)演艺博览会将在北京展览馆举办,将有来自国内外的上千家演艺机构、数千名演艺从业人员汇聚北京,共商、共建、共享演艺发展大计..

漫游上海 德国作曲家写出“外滩故事”由上海民族乐团、上海国际艺术节组委会共同委约德国作曲家克里斯蒂安·佑斯特创作的民族音乐会《上海奥德赛·外滩故事》,将于9月6日亮相国家大剧院。 此次是上海民族乐团首次委约外国作曲家创作并指挥整场民族管弦乐作品,作曲兼指挥克里斯蒂安·佑斯特也是一位中国迷。他曾创作音乐作品《台北地平线》,根据张爱玲同名短片小说改编的歌剧《心经》,融合中美诗歌讲述奇幻爱情的合唱剧《爱人》,歌剧《大红灯笼高高挂》,以及芭..

湖人清理罗尔邓旨在明夏签KD?5巨星仅为洛城备选湖人以延伸条款买断了罗尔邓,罗尔邓在这次买断中牺牲了750万的薪金,他想证明自己还能打球,湖人也因此受益,罗尔邓2年的合同2930万会以4年的形式发放,这让湖人在明夏有了超过3800万的薪金空间,能追逐很多大牌巨星。之前因为吉米-巴特勒明确表示过愿意跟詹姆斯并肩作战,伦纳德也表示过希望加盟湖人,所以湖人明夏的主要目标为巴特勒与伦纳德,结果竟然不是。北京时间9月4日,美国权威媒体《露天看台》报道,湖人队清理罗尔邓..

交易安德森只是开始!莫雷神操作又瞄准一全明星之前火箭公布新赛季12人大名单的时候不少球迷很诧异为何不见安德森?事实上正如外界判断的一样,火箭已经在运作交易了。安德森的交易算是这个夏天火箭管理层一个漂亮的操作。火箭送出了安德森和梅尔顿从太阳换来了奈特和克里斯。莫雷能够甩掉8000万先生安德森让外界确实有一次刮目相看。联盟中已经很少有球队愿意接手安德森的毒药合同了。去年国王愿意接手安德森,不过条件可是索要2个首轮选秀权。这个夏火箭竟然一个首轮都没送..

京剧《曹操与杨修》搬上大银幕经典剧目《曹操与杨修》过去主要在舞台上现场表演,也曾被录制在电视上播出,如今,观众还能在影院欣赏名家表演。京剧电影《曹操与杨修》目前正在院线热映,该片由滕俊杰执导,京剧名家尚长荣主演,还是一部3D全景声电影。 《曹操与杨修》是上海京剧院的经典剧目,从1988年诞生至今,已经有30年的历史,曾多次获得京剧大奖。此次同名电影《曹操与杨修》仍由原班人马打造,采用SMG全流程拍摄制作,在保留京剧艺术精华的同时,用三..

音乐成影视剧宣传一大神器电视剧《延禧攻略》大结局不久,它的主题曲《雪落下的声音》仍在网上热播。事实上,从《好汉歌》到《因为爱情》,从《小幸运》再到《凉凉》,这些大火的歌曲都与影视作品有关,音乐与影视已经越来越密切地捆绑在一起。近日,“先声夺人”影音合作高峰论坛在北京举办,业内人士认为,影音联动的形式已经改变了相关产业的创作传统,影视+音乐的效果是1+1>2。 作为电视剧《三生三世十里桃花》的片尾曲,《凉凉》在网络上的点播率和..

杨亚洲:睁大眼睛看生活变化原定要开拍的新戏因为外部原因,延期到明年开拍,下半年有了临时多出来的空档期,闻风而来的好几个剧方都向导演杨亚洲伸来了橄榄枝。今年,现实主义题材成了大热门,擅长拍摄普通人生活、有着“平民导演”之称的他成了香饽饽。 但他并不急着做决定,对这位早已过了耳顺之年的大导来说,入行快四十年,一路走来他都不曾违背内心的偏爱,从心所欲、有选择的“接活儿”是他奉行的准则。38年过去了,他拥有了《空镜子》《家有九凤》..