这位来自法国的诺奖得主真懂老舍吗

2018-05-25 17:02:48 来源:网络

勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。

勒克莱齐奥是喜欢老舍的,他在《师者,老舍》中,说老舍是“那个时代最独特、真诚的思想家之一”,2008年,在获得诺贝尔文学奖的演说中,勒克莱齐奥再度提到老舍,并将他与莎士比亚、福克纳并称。

每次来北京,勒克莱齐奥都会畅谈老舍,今年在北京师范大学发表的《相遇中国文学》主题演讲中,特别提到“我从老舍的故居,一直走到发现他尸体的湖边”。

勒克莱齐奥眼中的老舍,与我们通常谈到的老舍,至少有三点不同:首先,老舍很少强调自己是旗人,这与勒克莱齐奥反复申诉自己是毛里求斯人迥然不同,老舍少有身份紧张,也没有想象的那么反对“现代性”;其次,老舍的幽默更像叙事习惯,未必是“为幽默而幽默”;其三,老舍之死近于走投无路,也许有抗议色彩,但从未留片言来看,他对此岸已经绝望。

勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。

勒克莱齐奥读过老舍几乎所有的法译本,但他肯定没有读过《陈各庄上养猪多》之类,不知面对像“村虽小,干劲强/科学养猪,科学种地,大字标语放光芒”这样的佳句,他会作何感想,他还会“想起狄更斯,或者使人想起十月革命前的俄国作家陀思妥耶夫斯基和果戈里”吗?

勒克莱齐奥恐怕永远也理解不了,一个作家为何会如此彻底地贬低自己,甚至完全放弃艺术追求,如果不是焦菊隐先生坚持,我们今天甚至连《茶馆》也看不到——它原本也是公式化写作,焦先生认为其中只有一幕不错,建议将此部分扩充,删去其他。老舍当然明白该怎么写,他说:好是好,可这就扣不上了。所谓“扣”,指的是迎合宣传需要。

回看老舍创作,其实充满遗憾,《四世同堂》中的人物过于漫画化,《骆驼祥子》的结尾被改得面目全非,老舍未留下真正完美的长篇创作,他太喜欢夹叙夹议,法国汉学家明兴礼对此有非常到位的评价:“老舍一有机会就在进行道德教训……他既未达到鲁迅式的那种悲剧的苦恼的境地,也未达到莫里哀深刻的喜剧程度。”

然而,到《正红旗下》时,老舍仿佛突然开了窍,思想之深邃,笔法之圆熟,令人叹为观止,如果这本书能完成,肯定是20世纪汉语小说的最高峰,甚至可视为世界小说史上难得的精品,即使与《百年孤独》相比,也不遑多让。苟如此,我们今天其实不会太在意勒克莱齐奥的意见,他只能算是老舍的粉丝,还不太有资格说三道四。可不幸的是,我们拥有过老舍这样的优秀作家,却没能让他写完最好的作品。

既然如此,勒克莱齐奥为什么非要拿老舍说事呢?他接受的,究竟是谁?

其实,让勒克莱齐奥陶醉的,是常被我们忽略的那个老舍,即民粹色彩的老舍。

老舍大多数小说都有民粹倾向,以《四世同堂》为例,其中的穷人都是好人,即使变坏了,也是被坏社会给逼的,倒是在读书人中,才会有蓝东阳、冠晓荷等比较纯粹的坏蛋。穷人讲道德、最正直、爱干净,且相好庄严,而胖桔子、大赤包等不仅卖国,生活作风不检点,长得还特别难看……

怕大家没看懂,或看得高度不够,老舍特意写下了这样的话:“天佑太太、韵梅这两个普通的家庭主妇,平时成天操心老人孩子、油盐酱醋,民族危难一旦降临,她们就挺身而出,坚毅沉着,而又忘我地成为独立支撑的大柱。”

一言以蔽之,就是“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”。在充满苦难与压力的社会中,再没有什么,能比这样的宣言更激动人心了,因为太多的伤害,终于找到了责任人,压抑已久的愤怒,也终于有了释放的方向。

不必评价民粹主义的优劣,令人印象深刻的,倒是它给普通人带来的巨大激情与道德提升。法国大革命时,昔日流浪汉们冲入卢浮宫,可他们不仅没趁机抢走文物,反而义务担任护卫者,因为那些财富已经属于“大家的”。

但,这种激情在现代社会中正渐渐被窒息,随着曾经的困境一一得到解决,我们惊讶地发现:新的困境又出现了:人类日益丧失个性,那些足以构成我的元素悄然退去,当历史终结时,存在又意味着什么?在这个世界上,有我与没我,究竟有何差别?我们拥有了解决问题的能力,却突然找不到问题了。而这样的困境,又该怎么突破呢?

所以,勒克莱齐奥必须四处挑战,他需要复归批判的能力,以在否定中重新获得自己,而当实在找不到可以否定的东西时,他宁可去制造出来一个。

在勒克莱齐奥的批判中,许多陈义过高,他反对现代性,却拿不出替代方案,他赞美自然、原始的文明,却故意忽略其中所包含的更多杀戮与残忍。当一个人曲高和寡到一定程度,且被反复挖苦“只有批评,没有建构”之后,自然而然会去发明“同道”与“先知”,这既提供了“早已有之”的合法性,又能安慰内心的孤独。

老舍礼赞平民、热爱乡村,厌恶洋派青年和富贵人,本是为时代开出的解药,可勒克莱齐奥却有了全新的读法:老舍热爱自然,反对现代性,他是受排挤的、传统生活的保护者,是弱势群体的代言人……

于是,老舍成了“思想家”,而且还是“最独特、最真诚”的那种。可问题是,从勒克莱齐奥的作品中,很难读出老舍的味道来,很难相信,两人之间存有师承关系。

老舍怀旧,并不是因为厌恶当下,他在《正红旗下》中提起旗人时,写道:“他们的一生象作着个细巧的,明白的又有点糊涂的梦。”在老舍笔下,骆驼祥子、沙子龙、《月牙儿》中的主角等,都是失败者,最终走向颓唐无奈,可在勒克莱齐奥笔下,拉拉、奈玛、莱拉等都是某种意义上的英雄,坚毅且无畏,他们不过是勒克莱齐奥召唤回来的左派精神,越被生活伤害,就越要死磕到底。

中国和法国都是革命后的社会,在文化上易产生亲近感,而这份亲近感常掩盖了彼此间的误读,法国人提到的孔子、老子的“名言”,许多是中国人从未听说过的,可见在互相吹捧中,真相如何已不再重要。

或者,文学天然苦命,一千个观众就有一千个莎士比亚,东西写出来了,传成什么样,全凭运气。真读过《离骚》并喜欢它的人并不多,却也没妨碍谁过端午节时一脸虔诚地去吃粽子。

总之,法国人在夸他们脑子中的那个猛汉,而我们却特别在意“世界性作家”之类的高帽。作为谈资,固然有趣,可太当真了,则无必要。

,这位来自法国的诺奖得主真懂老自动挡车怎么开 舍吗

相关:

第四届京交会将分享开放试点经验 已经连续举办三届的京交会,明年5月28日将继续在北京拉开大幕。据了解,在展会和论坛设置上突出国家战略外,第四届京交会将强化展会现场的体验环节,并选出一批优秀服务企业案例与参会者互动。 北京市商务委主任闫立刚介绍道,第四届京交会将会积极响应“一带一路”、京津冀协同发展、北京“服务业扩大开放综合试点”、“互联网+”等国家战略,设立“一带一路”主题展区、京津冀联合展区、境外国家和地区展区、省区市及台港澳展..

国家大剧院成立八重奏组合摄影/本报记者 崔峻 作为室内乐的演奏,八重奏是难度的挑战,而国家大剧院日前在小剧场举办了一场独特的音乐会,宣告国家大剧院八重奏组合诞生。八位音乐家由一组弦乐五重奏与钢琴、一支长笛、一支单簧管组成,上周末为北京观众演奏了《蝙蝠序曲》、《蓝色多瑙河》、《皇帝圆舞曲》等施特劳斯家族的作品,以及《流浪者之歌》、《加勒比》、《宝莱坞串烧》等。 据大提琴演奏家朱亦兵介绍,在欧洲的维也纳、柏林等音乐胜地,音乐..

O2O将成音乐产业消费渠道主趋势日前中国音数协音乐产业促进工作委员会发布了《2015中国音乐产业发展报告》(以下简称《报告》)。《报告》分析指出,从目前音乐产业消费渠道来看,音乐演出产业、数字音乐产业等音乐服务行业催生了线上、线下体验、消费相结合的付费直播模式,O2O有望成为音乐产业消费渠道的主要发展趋势。 数据显示,2014年音乐演出产业约接待观众2033万人次,同比增长23.9%,人均消费约为170元/人次,相比2013年的260元/人次下降34%。以上数据..

电影立法最大看点在“产业” 《电影产业促进法(草案)》全文日前已在中国人大网公布,并向社会公开征求意见。全国人大常委会组成人员在审议时普遍认为,此次电影立法,最大看点在于“产业”二字。 在此次公布的草案全文中,第二章第二十五条指出,未取得《电影公映许可证》的电影,不得发行、放映、参加电影节(展),不得通过互联网、电信网、广播电视网等信息网络进行传播,不得制作为音像制品;但是,法律、行政法规另有规定的,从其规定。 第三章第三..

《燃烧地板》15年 再来中国舞激情将欧美流行舞蹈精华集于一身的舞蹈演出《燃烧地板》即将走过15个年头。在庆祝全球热演15周年之际,他们把眼光瞄向了中国。在上海等地演出结束后,大型舞蹈晚会《燃烧地板》15周年铂金纪念版演出将于11月17日走进人民大学人如论讲堂,并于11月24日起登陆北展剧场。 据介绍,《燃烧地板》的创意,最早来自流行和摇滚音乐巨星艾尔顿·约翰的50岁寿宴。当时,澳洲顶级演艺公司DUTE的金牌制作人哈利·麦道尔夫为这次生日派对邀请了数..

知识产权法院首年商标案件最多昨日(11月9日),北京知识产权法院召开了建院一周年新闻发布会,会上,该院党组成员、副院长陈锦川介绍,随着近几年我国企业商标意识增强,每年商标申请数量大幅提高,建院首年,北京知识产权法院收案中约有七成都是商标行政类案件,共5000多件,比2013年全年北京全市法院收案数量增加了1.5倍。 在我国司法改革进程中,成立知识产权法院被业内看做是相当重要的一环,有助于我国的法院系统进行更专业化、更高效的调整。北京知识..

刘晓庆第三本自传《人生不怕从头再来》将出版刘晓庆最近发微博,公布了自己的第三本自传《人生不怕从头再来》将正式出版发行。这一次,刘晓庆说了什么? 昨日(11月9日),成都商报记者从长江文艺出版社提前获得这本自传的部分书稿,该书首次披露了刘晓庆因逃税而走进秦城监狱的422天狱中生活,背债千万不得不从头开始做演员,艰辛挣钱。一向真性情的刘晓庆在经历了这些后,她说看到了自己最大的错误:“重新回到演员起跑线,让我活着的每一天都清醒:快乐,才能风华绝代。..

李敖小说搬上北京舞台 田沁鑫版“法源寺”首秀在皇宫、民间与寺庙之间,在充满戏谑感的台词中,光绪帝、康有为、梁启超、谭嗣同、袁世凯等依次登场……这是导演田沁鑫在话剧《北京法源寺》中为我们勾勒出的一幅令人且笑且疯癫,且观且痛心的乱世中国图景。11月9日,这部改编自李敖同名小说的话剧在国话排练厅首次面见媒体。 贾一平、田沁鑫、周杰 田沁鑫是老北京,身居台湾的李敖的老家也在北京,两个互相欣赏的北京人几年前曾在台北相会。其时李敖问田沁鑫道,你觉得我的哪..

66位艺术家话“丝路瓷语”11月9日,“丝路瓷语——2015国际当代陶瓷艺术精品展”在京举行了开幕式,全球五大洲、22个国家、66位陶瓷艺术家的近200件当代艺术精品在太庙与广大陶瓷爱好者见面。 中国是陶瓷艺术发源地,为了使陶瓷文化得以传承和发扬,本次陶瓷精品艺术展特邀请各个国家的陶瓷艺术家前来献宝、鉴赏和交流。“世界各国都有着特有的文化,但艺术无国界。去接触、学习自己没见过的东西,彼此交流陶瓷艺术的技法、文化、知识,是各国不同文化的..

正版音乐分流影响到了谁?11月以来,你会发现在你经常用的音乐平台上,有些音乐听不了了。不少媒体也都在报道“听众听歌得装两个App”。原来,“版权新规”在11月1日正式落地实行,QQ音乐、网易云音乐、酷我音乐、虾米音乐……所有你知道的音乐平台都不得不下架“无版权”曲目。“版权新规”对普通听众和整个乐坛会带来什么影响?信报采访了业内人士进行讨论。 新规实行 网友听歌要多装个App 今年7月9日,国家版权局发布了《关于责令网络音乐服务商停止未..