香港文坛的人瑞刘以鬯先生6月仙逝，对其人其文，香港和内地的文学界有多人撰文怀念和赞扬。刘以鬯（1918-2018）最为人称道的作品是1963年出版的《酒徒》，它有“中华第一本长篇意识流小说”的美誉。和很多小说一样，书中主角多少有作者自传的成分。不过，此书写的是酒徒，我所接触的刘公，在宴会上却是滴酒不沾的。《酒徒》的主角生活潦倒，难免愤世嫉俗，沉醉酒乡中，有时颇有不惊不休之论。
二十世纪五十年代的香港社会，经济未起飞，教育不发达；书刊提供的多是言情通俗的小说，普罗大众读之消磨时间，得到娱乐。刘以鬯毕业于上海圣约翰大学，南下香港，学历不获殖民地政府承认，为了谋稻粱而日写万言去“娱乐别人”。年轻时怀有文学理想的这个“爬格子动物”（或者说“写稿佬”），向自己“问责”，决心要拨出时间为“娱乐自己”而创作——《酒徒》是其宏愿的一个体现。
《酒徒》倾情迎西风
我把这部小说称为“文人小说”。这种小说的一个特色是书中多学问、多议论，《酒徒》正如此。十九世纪中叶以来，中国积弱，东风一直被西风压倒；社会、政治、经济、文艺的“富强”之道，是“西化”。刘以鬯倾情迎接西风，在《酒徒》中这样主张：文学界应该“有系统地译介近代域外优秀作品，使有心从事文艺工作者得以洞晓世界文学的趋势”；他又藉酒徒之口，大力推介西方现代小说，认为“每一个爱好文学的人必读的作品”，包括“托马斯·曼的《魔山》，乔艾斯的《优力西斯》与普鲁斯特的《追忆逝水年华》是现代文学的三宝。此外格雷夫斯的《我，克劳迪亚》，卡夫卡的《审判》，加缪的《黑死病》……”这里只引录前列的书名，我一数书单，共有十七部小说作品。作者除了一个日本的芥川龙之介外，全部是欧洲和美国的。中国的呢，一个也没有。
二十世纪五十年代，现代诗在台湾兴起，有诗是“横的移植”而非“纵的继承”的口号。“横的移植”指移植西方文学，“纵的继承”指继承中国传统文学。西风猛烈，中国传统文艺之舟“樯倾楫摧”不用说；问题是西方的“船坚炮利”，东方的读者难睹其真面目，遑论利而用之。上引的“三宝”，如果是宝藏的话，其藏量巨大，实在深不可测。
篇幅浩繁的《魔山》在1924年出版，论者谓此书“渊博、含蓄、有雄心、晦涩”；作者德国人托马斯·曼告示读者，如要理解这大部小说，得好好阅读两遍。法文的《追忆逝水年华》（后来多翻译为《追寻逝去的时光》）共七部分，在1913年至1927年间先后出版。论者谓这部大著探索人物隐秘复杂的内心，其意识流技巧卓越、象征意味丰富。我惭愧，德、法这两部巨构，原著我读不懂，英文译本和后来的汉语译本则无缘（其实是无暇）阅读。
刘以鬯“三宝”中的《优力西斯》
只说“三宝”中的《优力西斯》（Ulysses）。二十世纪七十年代初期我在美国读研究院，有一科是“英国现代小说”，教材之一是厚达七百八十三页的《优力西斯》；此书公认是杰作巨著，教授不得不将其列入课程。我“斥资”另购一本《乔艾斯导读》（A Reader's Guide to James Joyce），作为助我理解这部艰巨名著的“秘笈”。当年教授讲解书中片段，大概不到全部内容的三十分之一。教授泛泛而谈，没有深究；我们作为学生的，既得“放马”，自然得过且过。近来读夏志清和他兄长夏济安的书信集，乃知夏志清在耶鲁大学英文系读博士班时，名教授克鲁勃斯教《优力西斯》，是一句一句向班上的优才生解说的。天晓得克教授克服了多少多语种、多典故、多文体、隐晦复杂的意识流内容。夏氏在他后来的文学评论和散文里，似乎没有怎样提到《优力西斯》。他阅读过全书吗？我存疑。渊博的钱锺书呢？我查《管锥编谈艺录索引》，《优力西斯》只在《管锥编》的一条注释中出现过，像蜻蜓点水一样。
《优力西斯》主要写都柏林三个小人物——一个青年，以及一对中年夫妇——一天十八个小时的日常、家常生活，用了七百多页的篇幅。“诺顿”（Norton）的《英国文学选集》认为阅读此书可有几个层次：一是对现实的描述；二是对人物心理的探索；三是语言多种风格的运用（包括全不用标点符号的最后四十六页）；四是深刻的象征意义。本来三个小人物有何足观呢，乔艾斯的“厉害”之处是他隐隐然拿此三人和荷马史诗《奥德赛》中的三个要角——足智多谋的英雄优力西斯、其忠贞的妻子、其寻找父亲的儿子——相关而述，或作平行、或作对比。此外莎士比亚、但丁等人的文学名著，以及历史、哲学等著作也在书中任他驱遣引述。研究乔艾斯的专家指出，书中人物形象饱满立体，其言其行，往往因小见大；深谋远虑的作者，目的是把几个小人物写成具普遍性的全人类，把都柏林写成整个世界。
最近我重读《优力西斯》，觉得其艰难不减从前。自然只是读几个片段，包括题为“Nausicaa”的第十三章。原著的地方色彩甚浓，描述细致或者说琐碎，我的一个难处在此。此书二十世纪二三十年代在欧美被禁，原因是淫亵：第十三章有片段写男主角（中年人）为一个美少女心动，继之以欲动。论者指出，这一章所用意识流技巧特别复杂，哪些段落是男主角的内心独白，哪些是美少女的，根本分不出来；读者和评论家很有“剪不断理还乱”的困惑。
各有各的“意识流”
读《优力西斯》之难，难于上青天。一书已如此，还有另外“二宝”以及其他，“必读”云云，只能说是崇洋酒徒的酒后豪言壮语。“必读”这十七部小说？我大胆地猜测、合理地怀疑：刘以鬯自己也没有好好读过他开列的作品。当代中国的作家中，王蒙和莫言都用过意识流手法写作，他们可曾读过意识流“经典”如“三宝”的《优力西斯》、《魔山》、《追忆逝水年华》等巨构？我想，只要他们读过其中之一，且是相当全面而仔细地读过，便没有时间写出千万言的等身著作了。
意识流就是人物意识乱流不断，就是时空背景错乱不清，就是角色身份混乱不明（当然，这些只是表面现象，高明的小说作者有其深层次的井然脉络）——手握这把秘密的钥匙，意识流小说的门大开，就涌出刘以鬯自有特色的意识流、涌出王蒙自有特色的意识流、涌出莫言自有特色的意识流……其实这没有什么不妥，翻译学中有“创造性叛逆”（creative treason）之说，为什么文学不可以有“创造性模仿”？刘以鬯的《酒徒》部分内容用意识流手法写成，但全书的篇幅、规模、雄心、意义层次、艰涩程度，都不能和他推崇的《优力西斯》并论。刘以鬯的文学观强调创新，但他不用很多“创新”者喜用的艰涩语言。他为“娱乐自己”而写的短篇小说《吵架》、《打错了》、《蜘蛛精》等篇，文字清畅而手法精约（《文心雕龙·体性》论八种风格，精约为其一），有其别致的精彩。
艰涩巨构“藏诸名山”
精约短篇“传之其人”
《优力西斯》等“三宝”，出版至今近百年，已成经典；1999年西方选择二十世纪最重要的文学作品，《优力西斯》更名列榜首。古代司马迁《报任少卿书》所渴求的著作“藏诸名山”，现代这几本书已臻此境。美人一入侯门深似海，巨著一入大山空留名。马克·吐温说“经典之作是人人皆称颂却不想去读的书”，对艰涩繁难的“三宝”等书而言，此说尤谛。刘以鬯的《酒徒》有令誉，向来学者对它的析论也不少；是否已“藏诸名山”，如已藏，藏诸哪个名山，则尚待文学史的鉴定。
刘公仙逝后，怀念、称赞他的文章涌现。浏览一下，我发现多人说刘氏当文学刊物编辑时如何爱护提携后进，少人一板一眼析论他这篇那篇作品。有文章则引述刘氏遗孀之言，说刘公年轻时爱入马场赌马，爱到夜总会去“蒲”（粤语，意为寻欢作乐），很有“女人缘”。（这令人想起数年前夏志清辞世后，多人忆述与夏公的交情，描述他“老顽童”的情状，甚至讲述他的婚外情；评论他作品的则甚少。）这些忆念的文章让我们看到：不论“高雅”、“通俗”哪个级别的读者，都多少喜欢“八卦”，喜欢看“娱乐别人”的文章。
作家因其天赋加上勤奋创造出公认的杰作巨构，奠定文学高位，让它们“藏诸名山”。但“名山”太高太远，佳作杰作如要真的不朽，必须“传之其人”。当年我在香港读大学，由“耶鲁学士”教英文，洋老师让我们读短篇小说《阿拉比》（Araby）；此篇和《逝者》（The Dead）同为乔艾斯《都柏林人》（Dubliners）中的名作，为众多选集所收纳。我初读即惊艳难忘，后来读的书稍多，认为写少年慕少艾的情怀，没有比它更现实而浪漫、精约而多义的了。以后传道授业，我让学生细读《阿拉比》；《优力西斯》之类巨著，则自然只泛泛略提。日后我的学生大概也传授此篇。刘以鬯精约且富创意的《吵架》、《打错了》等短篇，读者、论者有不少，已然传诵于人。“藏诸名山”的，不管什么杰作巨构，就让其好好藏着吧，由一代一代的专家去皓首穷经。
,文学的“藏山非公有制经济 ”和“传人”相关：
孟京辉新剧《莎士比亚和狼》在京首演 8月26日，演员在舞台剧《莎士比亚和狼》中表演。新华社记者高静摄 当日，戏剧导演孟京辉执导的全新舞台剧《莎士比亚和狼》在北京首演。这部舞台剧改编自莎士比亚经典著作《驯悍记》，是孟京辉的首个四面舞台作品。该剧从即日起至9月9日在北京蜂巢剧场上演，之后还将在上海、杭州、深圳等城市巡演。 8月26日，演员在舞台剧《莎士比亚和狼》中表演。新华社记者高静摄 ..
“非遗好少年”体验金漆镶嵌昨天（26日），由北京燕京八绝协会、北京非物质文化遗产技艺传承协会共同主办，国家级非物质文化遗产保护传承单位北京金漆镶嵌有限责任公司承办的“北京燕京八绝·金漆镶嵌金秋亲子文化节”活动在位于北京城南的金漆镶嵌公司总部启幕。 总经理柏群介绍说：“这是我们第二次搞让孩子们近距离体验非遗的活动，让孩子们自己动手做一个入门级的彩绘，做成一个小漆盘，了解燕京八绝的技艺，再次开启‘非遗好少年’的体验之..
菲律宾芭蕾舞团《巅峰之作》惊艳天桥剧场应中国文化和旅游部邀请，菲律宾芭蕾舞团25日、26日续两晚在北京天桥剧场演出两场芭蕾舞剧《巅峰之作》。远道而来的菲律宾艺术家用精湛华美的技艺，为中国观众倾情呈现了一台经典荟萃、缤纷绚烂、引人入胜的芭蕾盛宴。 2016年10月，应菲律宾文化中心邀请，中国中央芭蕾舞团组派100人艺术团赴菲演出芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，取得良好的效果。根据两国文化交流执行计划，中国文化和旅游部今年特邀菲律宾芭蕾舞团来京访演，在北..
王蒙：我对网络文学没有生疏感近日，第二届中国“网络文学+”大会的重要活动之一，“传统作家与网络作家对话”活动第二场在佑圣寺十月文学院举行。由于83岁的著名作家王蒙到场，这场关于网络文学的对谈显得格外有趣味。 此次对话代表传统文学的是王蒙、邱华栋、大头马，代表网络文学的是管平潮、乱世狂刀、疯丢子。他们的年龄跨度从“30后”到“90后”，由于年龄的差异，他们对网络文学的参与和体会各不相同，因此在对谈开始时，主持人便让几位作家都讲一讲，..
恶搞汉语，是一种文化无知据某媒体披露，近日，北京知识产权法院审理了某公司关于“小蹄大作”的商标申请纠纷，因认定申请人存在不规范使用成语的情形，可能产生负面影响，一审判决驳回其诉讼请求，并认为，诉争商标系不规范使用我国成语，若作为商标注册和使用，将对我国语言文字的正确理解和认识起到消极作用，对我国教育文化事业产生负面影响，不利于我国语言历史文化的传承及国家文化建设的发展，具有不良影响。 多年来不少商家都在我们的成语资源里..
在继承民族戏曲传统中求索河南小皇后豫剧团创作排演的《铡刀下的红梅》，是2001年7月1日开始上演的，17年来，通过2000余场的巡回演出和该剧戏曲电影的制作放映，剧中刘胡兰的舞台形象不仅得到很多观众的认可，而且也深深地活在我心中。排演《铡刀下的红梅》塑造刘胡兰艺术形象的过程，是我进一步认识传统、学习传统的过程，也是我大胆突破、勇于创新的过程。集其心得，系统审视自己在《铡刀下的红梅》创作过程中对“继承”与“创新”的认知和实践，就是我..
第八届中国儿童戏剧节闭幕 16国61台剧目惠及16万观众43天里，汇聚五大洲16个国家38家儿童戏剧团体，荟萃61台剧目229场精彩演出，惠及16万观众……8月25日，由中国儿童艺术剧院主办的第八届中国儿童戏剧节在北京中国儿童剧场闭幕。 第八届中国儿童戏剧节组委会主席、中国儿童艺术剧院院长尹晓东总结了本届戏剧节创造的多个“首次”：首次在中国举办国际儿童青少年戏剧协会艺术大会；首次汇聚五大洲儿童剧作品；首次开展“下一代”培训项目；首次举办“金砖国家青少年儿童戏剧联盟系..
苏炳添夺冠发文：2007年至今才拿到一冠，天道酬勤北京时间8月26日，雅加达亚运会男子百米决战，中国名将苏炳添以破亚运会纪录的成绩拿到冠军，这是他的第一枚亚运会百米金牌，9秒92的成绩也十分出色。27日，苏炳添发布动态，感谢了很多人，他也用四个字来总结自己的成绩。苏炳添在自己的微博上写道：“感谢国家田径中心，感谢广东省田径中心，感谢暨南大学对我的支持和帮助，在过去一年中取得的成绩都离不开你们的支持，谢谢家人的支持和理解，2007年到今天，才获得第一枚个人的..
5个11-1吊打，国乒新魔王引领3个3-0横扫，剑指亚运冠军5个11-1吊打，最美一姐引领3个3-0横扫，女乒剑指亚运会冠军柳号综合观察3个3-0，中国女乒雅加达亚运会第一天以3连胜的战绩，迎来通向卫冕的完美开局。朱雨玲、陈梦、王曼昱、陈幸同、孙颖莎5位女将表现出色，帮助球队以3-0的战绩小组赛头名出线。8月27日，2018年雅加达亚运会乒乓球比赛将进入男女团体淘汰阶段的比赛。以中国女队整体实力，在昨天一天三战豪取三连胜之后，再次以3-0取胜并不难，众所周知，作为世界乒坛的霸主，中..
美国电竞比赛爆枪击案致4死11伤 疑选手参赛失利中新社休斯敦8月26日电当地时间8月26日，美国佛罗里达州杰克逊维尔市内的一家大型购物中心发生一起枪击事件。当地警方称，该事件已造成至少4人死亡，11人受伤。枪手当场死亡。美国有线电视新闻网消息，据该市执法机构的一名官员报告，“杰克逊维尔码头”购物中心当日发生枪击事件，造成至少4人死亡，11人受伤，伤者已送医救治。该市警长称，嫌疑人是一名白人男性，当场死亡。警方正在调查其身份。目前，警方已控制现场。具体的死..