人类的记忆是如此主观、庞杂、不连续，使得对于它的复述，总是伴随着困难。作家金宇澄认为，书写记忆需要一定的写作技艺，而同时又要感谢写作，因为写作，可以留存记忆——在2018上海书展“文景艺文季”读书活动上，读者与金宇澄的新书《方岛》《轻寒》《碗》相遇，听他分享文学如何钩沉记忆。
《方岛》的九个短篇小说主要取材于作者早年的知青生活。“其中有一个故事，完全源自我20岁时在东北农场给人做棺材的真实经历。在年轻人看来，棺材是个非常难看的盒子，而对年纪大的人，它是归属。有一回我躲进棺材里，一方面感受到黑暗和死亡临近的压迫，一方面又通过木材的细缝，看见外面女孩子的脚踝、青草与阳光，感受到对生的渴望。根据这种复杂情绪，我创作了一个故事，故事的结尾是两个弥留之际的人，结果被医生宣布谁也死不掉。”金宇澄与读者分享他的创作经历，指出文学创作需要诚恳地面对自己的材料，写自己最熟悉的东西才能跟别人有分别。
讲述沦陷时期江南小镇生活的《轻寒》，在幽微的内心活动与暗流涌动的水乡风貌之间自如切换，如一部运镜迷离的电影。在读书会现场，与金宇澄对谈的专栏作家顾文豪认为，作品语言非常考究，如所有关于颜色的词，用的是古代对颜色的称谓，如船，并没有笼统地称呼为“船”，而用的是那个时代对船的称谓。这让人感受到，对于一个具体时代的生活方式，作家有一种具体的爱。
金宇澄认为，只有落实在非常具体的细节当中，书写才会让记忆“还魂”。对于一部小说而言，最不能忽视的是语言。故事好不好，读者只有读到结尾才知道，而语言好不好，决定读者愿不愿意读下去。现在有一种趋势是文学作品的影视化，改编后作品只剩下故事，语言的质感消失无踪，然而作家不能只考虑故事，而忽视作为文学的语言。
《碗》是金宇澄继《回望》之后的另一部非虚构力作，一位老友在聚会上追忆30年前的岁月，引发一场千里赴约的温故之旅。《碗》里的故事，不少涉及“死亡”这个命题。如一个临终的老人想喝糖水，作者冒着风雪在夜里骑马8公里去送水，当糖水送到老人眼前时，老人去世了。“这一晚我心里特别难过。我觉得唯一能做的事，是我还能把它记下来。对于一个不能把它记下来的人而言，简直在做一件没有用的事。我真的非常感谢写作，可以将生命中的琐屑记忆，用笔记录下来。”金宇澄说。
有人提出，出生于20世纪80、90年代的青年没有如父辈那般的动荡人生经历，如何进行文学创作？金宇澄回答，一是可以通过深度社会调查创作非虚构文学作品；二则可以寻找上一辈人的人生故事，这是打开写作之门的“最好钥匙”。一个生活在特定区域的人，祖父、祖母、外公、外婆等亲戚才是他的文化根基，从文化根基里能延伸出有血有肉的生活。
而对记忆的书写如何做到精确？金宇澄说他喜欢繁复的细节，如《金瓶梅》详细地描写明代风物，这样可以让那个年代停留下来。“一定意义上说，文学就是要用玻璃罩子，把时间做成标本固定下来。高尔基曾说，他的书里所写的生活是用皮肉熬出来的。我在想，我也是这样吧。因为写作和经验有关，面对种种社会问题，只有写作才能够得到某种解脱。”金宇澄总结说。
“文学就是这样一只‘碗’，让记忆平息、让记忆释放、让记忆自由。文学就是这样一件事情。”顾文豪说。
,金宇澄：感谢写作，让丰县天气预报 记忆留存
相关：
萌娃暑假走进大师班 “打开艺术之门”夏令营即将闭幕中山音乐堂“2018打开艺术之门”暑期艺术节还剩下最后一周的时间，虽然立秋后天气渐渐变得凉爽起来，但“打开艺术之门”的热度没有丝毫下降，音乐会依然是场场爆满，而闭幕式音乐会的门票，早在5月开票时就已经告罄。在70场音乐会之外，今年“打开艺术之门”最火爆的当属“故宫看门人”——单霁祥院长的讲座，吸引了大批成年人到场。当然，孩子们的最爱就是众多的艺术兴趣夏令营，不少孩子年纪虽小却都已经是夏令营多年的“老”..
贾平凹的书与字《中国当代才子书》的组稿工作，在汪曾祺和冯骥才那儿很顺利，但贾平凹迟迟没有回音，主编野莽便要我自己与贾平凹联系。 四年前，出版社在《跨世纪文丛》里已经收进了贾平凹的中短篇小说集《人极》，按说，双方已经有了联系，但或许因为支付稿酬不够及时，贾平凹对出版社有些不太信任，到了1996年的7月，我与贾平凹通电话，谈希望出版他的诗文书画集一事。他说有些困难，什么困难，他并没有说明白。 次日，我给太白文艺出版社的..
博士叫板郭德纲暴露了潜在的相声危机◎栗征 8月11日晚，东方卫视全新推出的相声竞演综艺节目《相声有新人》首播。节目中，上海交通大学博士毕业的参赛选手李宏烨“叫板”郭德纲的言行引起轩然大波，网络上讨伐之声不绝于耳。《相声有新人》火了，以一种相声从业者或许不太愿意看到的方式。 尽管当晚在微博上澄清，“我们在现场跟郭德纲老师的讨论，主要是学术争论”，但与郭德纲对话时，李宏烨显然带有情绪。按照他的观点，他通过公式创作的相声是一种与传统相声对..
两届总冠军+11届全明星大神 想复出联手詹姆斯8月21日，美国媒体sidelined报道了一则令人震惊的消息，NBA两届总冠军中锋+11届全明星猛将克里斯-波什计划向NBA提请申诉，希望重返NBA，而他的目的地，赫然就是老队友詹姆斯领衔的湖人队。如果波什成功复出，这将是今夏最令人感到意外的交易。波什在2016年因为血凝块病情，最终宣布了无限期休战，由此退出了NBA，但是波什并没有放弃，这位两届总冠军中锋不甘心退役，仍然渴望重返NBA效力。媒体报道指出，波什的病情比过去大有好..
300名山里娃亮嗓大剧院昨日（20日），近300名来自门头沟的中小学生登上国家大剧院舞台，举办“青少年文明艺术夏令营-门头沟区创建全国文明城区青少年合唱专场演出”。据介绍，这是该区首次组织青少年合唱专场演出。 潭柘寺中心小学五年级学生安子月和王紫正凌晨四点多就起床了。安子月说：“我家住在山上，先要赶到区少年宫，再统一坐车到大剧院。我爸妈也开车一起赶过来了，能表演给他们看，我觉得特别自豪。” 其实，这次演出是门头沟区艺术教育的一..
《一个人的辞典》感受闪烁的诗意放在我案头的李皓的散文集《一个人的辞典》，以闪烁的诗意和特有的抒情基调，一点一点地让人柔软起来。书里的文字，荡漾着浓郁的诗意，自然、亲切、平等，在娓娓道来的叙述氛围里，传达出一缕缕饱含生命哲思的人生况味。 弗吉尼亚·伍尔芙说：“一个写作者，必须要打开自己的记忆之河，并且以最为恰当的方式还原自己的梦境”。在梦境般的语境里写作，抒写自己主体的审美感受，进而打开自己的心灵空间，是李皓散文的鲜明特征。在..
音乐剧《西厢》混搭音乐与戏曲张生和崔莺莺的故事是流传千年的爱情传奇，原创音乐剧《西厢》近日在廊坊壹剧场首演，以流行音乐和戏曲元素混搭的形式，讲述了这段爱情故事。 音乐剧《西厢》改编自中国四大古典名剧之一、元代戏曲大家王实甫所著《崔莺莺待月西厢记》，由中央戏剧学院音乐剧专业教师赵永斌担任导演，作曲家魏小童担任作曲，宋美桥担任声乐指导。音乐上，《西厢》包含百老汇、法式、欧美式等多种风格，还融合了京剧、昆曲等戏曲元素，中西方的碰..
敬一丹“采访”家人写成新书一袭黑色长裙，干练简洁，敬一丹带着新书《那年 那信》前天亮相上海书展，将她写书的初衷和背后的故事娓娓道来。 敬一丹说，这本新书取材自一封封家书，在她家里床底的小箱子里放了许多家人写的信，近年整理起来竟有1700余封。敬一丹根据信的内容再次“采访”家人们，核实之后写了“信中信”，便成了现在这部跨越68年时光、承载五代人痕迹的故事。父母1950年的情书，描绘了当年的年轻人是如何谈恋爱的。1972年春节，敬一丹12岁的..
“可能世界”的文学书写网络文学作品数量众多，涉及小说、散文、诗歌等各个体裁，其中最受广大网民追捧、拥有读者量最大的是小说，包括言情、都市、穿越、奇幻、仙侠、盗墓等众多类型。与此前的纸质文学相比，网络文学在虚幻题材方面具有非常突出的表现力，一些优秀的穿越小说和仙侠小说，都是在一种超现实、超时空的语境中展开叙事，昭示着一种“想象力的解放”。这类小说近年来方兴未艾，且屡屡被改编为电影、电视剧等，赢得大量粉丝，获得丰厚的市场..
“歌剧院很多，迪里拜尔只一个”“没有改革开放，就没有我这几十年；我在这站着，就是改革开放的成果。”国家大剧院排练厅，今年即将年满六旬的迪里拜尔正在为歌剧《梦游女》忙碌，还带着排练时不小心造成的脚部扭伤。 听着她甜美动人的声音，情不自禁想到34年前，她在米里娅姆·海林国际声乐比赛崭露头角，在国际舞台上大放异彩。改革开放四十年来，在被称为“音乐艺术皇冠的明珠”的歌剧领域，迪里拜尔作为中国自己培养出来的抒情花腔女高音歌唱家，至今仍活..