郭庄女人的手，都是带魔法的。腌菜、做酱、腌肉、擀面条、蒸年糕、打凉粉……十八般手艺所向披靡。我最爱看外祖母腌菜，大白萝卜、红皮萝卜、胡萝卜、圆辣椒、尖辣椒、芥菜疙瘩、白菜疙瘩、老芹菜、嫩蒜薹，赤橙黄绿青蓝诸色，酸甜苦辣诸味道，无所不腌。
当然，最隆重的要数腌大萝卜。这个时候，外祖母一整天都在咧嘴笑，她说，萝卜入缸就像大闺女出嫁，上轿之前都得好好洗个澡。萝卜要泡在大大的洋铁盆里，一遍一遍洗，根须不留，直洗得皮肤透亮，举到太阳底下，能望见里边细嫩的肌理。往缸里码萝卜也是个技术活，码得要紧，一层萝卜一层大盐花儿，末了加上压缸石。腌菜缸静置南墙下阴凉地，七七四十九天，方能修成正果。
腌萝卜条就着新出锅的贴饼子吃，是郭庄冬季的主打饭。腌透的萝卜，微黄，捞出一根，咸香扑鼻，味道丰腴浑厚。齁死人的大盐出好菜，腌菜没人选精盐细盐，太过精细的东西拿不住大萝卜的脾性。手起刀落萝卜细细切丝，点干醋、淋香油，拌葱丝、芫荽，盘子里便有了几分山水情致。当然，我们是不懂得欣赏山水的，我们只在乎它的脆嫩和香辣，咬一口一面焦脆一面金黄的饼子，夹一筷子咸菜，粗菜淡饭，也吃得热火朝天。聪明的女人还会往腌菜缸里续菜，吃剩的白菜疙瘩，随手往大缸里一丢，十天八天捞起，碎碎切了，那叫脆爽，比大萝卜都好吃。
腌菜缸旁边，是大肚小口的腌菜坛子，里头专门腌细菜，豆角韭菜辣椒洋姜地梨，到什么季节丢进什么菜，四季不闲。腌菜坛子的汤是老汤，沉郁，宽博，什么菜进去都拿捏得住。外祖母爱擀白面红薯面两色的面条，白水煮汤面，出锅撒上一撮腌好的韭菜、豆角，就一碟炸花生米吃，那种顶在舌尖上的鲜，直鲜到骨头缝里。
腌菜，腌得时间越长越香。这大概跟酒和茶是一样的道理，老酒，老茶，还有郭庄的老腌菜，都是人间的宝物。腌过一冬的大萝卜，那叫透灵，像一个耄耋的人，阅尽繁华和凄苦，一切顺天应人，反而是挥洒自如。老腌菜卤红咸菜，属于郭庄的特产。仲春，东院的海棠花开得红红白白，细细的香气绕墙而来。外祖母捞出老腌菜，切不薄不厚的片，再断成韭菜叶一样宽窄的条儿，晾晒在高粱秆篾子编的席子上。咸菜的香、海棠的香掺兑起来，混合成春天里独特的气息。
卤咸菜的过程像炖肉，花椒大料茴香籽，外加一味生姜，最独特的调料是摔掉籽粒的高粱穗头，据说它是给卤咸菜上色的，比酱油好用。晒好的干咸菜条，投到大铁锅里，加水炖煮。卤好的咸菜在盖帘上晒起来，外祖母转身如厕，我哗地抓一把塞到嘴里，肉一样的香，筋而不硬，顾不得咸，慌忙咽下肚子。后来我入大学读书，小木箱子里有被褥衣服书籍，还有一袋外祖母亲制的卤咸菜。
红咸菜鸡蛋炒饼子，是外祖母的发明，待客菜。邻居小姨来我家串门，专挑里边的鸡蛋吃。我最爱卤洋姜，洋姜的肉比白萝卜细腻，卤洋姜吃起来绵绵面面的，总让我想起深秋里摇曳的洋姜花，那是一棵植物身体里长出的小太阳，灿烂温暖。那时生活粗放，不是每一个孩子都能吃到卤洋姜这般至味，一碗卤洋姜，藏着外祖母对我的宠溺。
明人洪应明写的《菜根谭》有一句话是：人常咬得菜根，则百事可做。我们郭庄的老腌菜，就是以腌菜根为主，萝卜、白菜疙瘩、洋姜，都是植物的根块。离开郭庄已多年，我还一直想就着一碟家乡的老咸菜大快朵颐。（宁雨）
,老腌菜，那种顶在困窘的近义词 舌尖上的鲜相关：
一台面包机，搞定自制果酱 春天，市场上红艳艳的草莓和乌黑透亮的桑葚总让我们想起小时候的甜蜜时光。我家每年都自己做各种果酱，无任何添加剂，味道纯正，一次多做点放冷冻室，能吃一个夏天。其实做果酱也很简单，主要就是水果、柠檬汁、白砂糖或蜂蜜，有一台面包机，一键式操作就可搞定。 桑葚果酱。食材：桑葚500g，蜂蜜150g，玉米淀粉30g，柠檬一个，盐适量。 做法：1.将桑葚果反复冲洗后加两勺盐，在水中浸泡半小时，倒掉盐水后再反复冲洗几遍..
国家卫健委：5月13日新增确诊病例3例 均为本土病例 人民网北京5月14日电（董童）国家卫生健康委于14日在官网发布的《截至5月13日24时新型冠状病毒肺炎疫情最新情况》（以下简称“情况”）称，5月13日0—24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例3例，均为本土病例（辽宁2例，吉林1例）；无新增死亡病例；无新增疑似病例。当日新增治愈出院病例6例，解除医学观察的密切接触者387人，重症病例减少1例。境外输入现有确诊病例60例（含重症病例3例），现有..
妇联组织要继续做好疫后心理疏导和困难帮扶工作 5月9日上午，湖北省委书记应勇先后赴湖北省总工会、团省委、省妇联，看望慰问干部职工，调研有关工作情况。 应勇强调，群团事业是党的事业的重要组成部分。要深入贯彻落实习近平总书记在中央党的群团工作会议上的重要讲话精神和对群团工作的重要指示批示精神，持续深化群团改革创新，不断增强全省群团组织的“政治性、先进性、群众性”，持续去除“机关化、行政化、贵族化、娱乐化”。要着眼巩固党执政的阶级基础和群众基础..
贵州万余儿童纳入事实无人抚养儿童服务保障对象 5月12日，贵州省政府新闻办举办贵州事实无人抚养儿童服务保障政策落实情况新闻发布会。发布会上公布，截至2020年4月底，贵州全省已有10275名儿童通过认定纳入事实无人抚养儿童服务保障对象。 贵州事实无人抚养儿童是指具有本省户籍、年龄未满18周岁，父母双方均符合重残、重病、服刑在押、强制隔离戒毒、被执行其他限制人身自由的措施、失联情形之一的儿童；或者父母一方死亡或失踪，另一方符合重残、重病、服刑在押、强制隔..
让性教育“大方、正规”走进中小学，难在哪 ▲ 《中华人民共和国人口与计划生育法》第二章第十三条规定：学校应当在学生中，以符合受教育者特征的适当方式，有计划地开展生理卫生教育、青春期教育或者性健康教育。但由于没有配套行政措施的出台，学校开展性教育所必需的人才培养、师资编制、研究课题经费、课时等都难以保证。 ▲ 有专家指出，让中小学开展性教育，要满足4个条件：教育部门制定政策，把性教育纳入学校常规教学，规定课时；有正规、成体系的教材和专业..
未成年人的网络生活有哪些新趋势？ 共青团中央维护青少年权益部、中国互联网络信息中心13日联合发布的《2019年全国未成年人互联网使用情况研究报告》显示，2019年我国未成年网民规模为1.75亿，未成年人互联网普及率达到93.1%。我国未成年人互联网使用已相当普及。 在享受互联网带来便利的同时，未成年人的网络生活有哪些新趋势？如何保障他们健康上网？记者对报告进行了梳理。 【趋势一：越来越多的“宝宝”学龄前触网】 报告指出，互联网对于低龄群体的渗..
广东4月CPI和PPI数据发布：猪肉环比降7.8% 农产品价格回落 猪肉、牛肉、鸡、鸭……上个月，广东的主要农产品价格继续下降，非食品价格则保持稳定。 13日上午，国家统计局广东调查总队发布广东CPI和PPI数据显示，4月份，广东居民消费价格指数（CPI）同比上涨4.1%，环比下降0.7%；工业生产者出厂价格指数（PPI）同比下降1.4%，环比下降0.6%。 餐饮消费尚未完全恢复 数据显示，4月份，食品价格环比下降2.2%，降幅比上月缩小2.1个百分点，影响CPI回落约0.56个百分点。 专家分析认为..
文化和旅游部：低风险地区可举办营业性演出活动 据新华社北京5月13日电 根据文化和旅游部市场管理司日前印发的指南，在低风险地区，经当地党委政府同意，可以举办营业性演出活动，但暂缓举办中大型营业性演出活动。剧院等演出场所观众人数不得超过剧场座位数的30％，要间隔就坐，保持1米以上距离。 日前，文化和旅游部市场管理司印发《剧院等演出场所恢复开放疫情防控措施指南》《互联网上网服务营业场所恢复开放疫情防控措施指南》《娱乐场所恢复开放疫情防控措..
澳门国际医疗队赴非洲抗疫 本报澳门5月13日电 （记者毛磊）澳门国际应急医疗队5名队员13日下午飞往重庆，然后将联同重庆医疗专家组，出发前往非洲国家阿尔及利亚执行抗疫任务。 应急医疗队组长缪智丰表示，医疗队此行的任务包括与当地卫生部门分享抗疫经验，与当地医疗专家学术交流，到当地医疗机构指导防控方案及流程，到该国指定的特定区域调查研究，为当地公营机构员工防控培训及为当地市民做卫生教育。 参与这次任务的中国国际应急医疗队（澳门..
莱茵河畔奏响抗疫乐曲 德国波恩莱茵河畔，停靠着一艘“贝多芬2020号”音乐货轮，它原计划3月中旬南下，沿贝多芬当年的足迹一路到达音乐之都维也纳，并在沿途举办一系列音乐会和工作坊，这是今年纪念贝多芬诞辰250周年的重头项目。 由于疫情，它无法如期启程。但艺术家们并未放弃：音乐货轮被改造成数字演播室。原来的日程，也被新的音乐会、访谈节目和音乐教室所代替。以“贝多芬2020号音乐货轮”为名的社交账号也同步上线。短短几天时间，两场12..