公元前1157年，古埃及法老拉姆西斯五世不幸身亡。他生得尊贵，死得突然，可能只活了40岁。
按照惯例，法老遗体被制作成木乃伊，葬入墓穴。之后，人类继续繁衍生息，无数朝代更迭。法老遗体在木乃伊中安然“躺尸”3000多年。
1898年，这具木乃伊被考古发掘，得见天日。打开它的瞬间，人们惊掉下巴：
干瘪的遗体表面，到处是脓包疤痕。下半脸、脖子、肩膀上密密麻麻，胳膊上也有。每个直径几毫米，向上突起，颜色发黄……
这位法老，难道死于天花？！
大魔头出世
拉姆西斯五世，可能是目前已知最早的，天花的受害者。
然而，他未必是“零号病人”。至今仍难确定，天花最早源于何处，现于何时。在罕有文字记载的时代，蛛丝马迹实在难寻。
关于天花起源，考古学家们只能根据历史碎片去猜测。它可能出现于3000多年前，6000多年前也不是没可能。
一种假设是，天花起初在埃及尼罗河流域或印度恒河流域流行。这里人口稠密，适于天花站稳脚跟。此后，又暗度陈仓，袭入亚洲和欧洲。
相比模糊的出身，天花的结局倒是清晰明了：1980年5月8日，世界卫生大会决议宣布，天花在全球范围内被消灭。这是迄今为止，唯一被消灭的人类传染病。
不管怎么算，天花对人类的折磨和蹂躏，都至少有3000年之久。在人类传染病当中，它是当之无愧的元老级大魔头。
遇见它，意味着和死神过招。
感染者先是发烧，浑身疼痛。一旦嘴里、舌头上出现脓包，说明天花开始明目张胆地安营扎寨。伴随发烧，脓包会在脸、胳膊、腿上跑马圈地。用不了多久，脓包密密麻麻，遍布全身。
咳嗽、喷嚏而出的飞沫，脓包破开流出的汁液，感染者使用的床褥、接触的物品，都可以成为天花物色新宿主的途径。
天花天花，天降恶花。不幸被它翻了牌子，十个有三个性命不保。即便幸存，也往往由于永久疮疤而容貌全非，甚至无法生育、双目失明。
上下几千年，到底有多少人死于天花？谁也说不清。可以确定的是，仅仅20世纪，天花就在全球掠夺了3亿人生命。
谁在助纣为虐？
贸易往来、战争动乱、人口迁徙，文明之间千丝万缕的联系与纠葛，都是天花扩张地盘的绝佳时机。它深谙此道，步步为营。
不过，直到15世纪，天花大本营仍局限在欧亚大陆、西非、北非等地区。
15—18世纪，欧洲人贪婪的殖民扩张，为天花扩散到新大陆作出巨大“贡献”。他们与它们，同为入侵者，彼此助纣为虐。
1507年，随着西班牙殖民者的到来，天花首次在海地岛现身。演变而至的天花瘟疫，无情地把一些没有免疫的土著部落斩尽杀绝。紧步后尘的是古巴、波多黎各、墨西哥……天花像无休止的恶浪，一浪高过一浪，杀人如麻。
时隔一个世纪，厄运在北美印第安人身上重演。
17世纪起，天花追随英、法、荷殖民者登陆北美，袭扰毫无抵抗力的土著居民。1738年，天花夺去半数切罗基人的性命；1759年，几乎半数卡托巴人死于天花；1837年，天花席卷哥伦比亚河流域，一半土著居民丧生。
天花面前，没有免疫力的印第安人生灵涂炭，他们可曾得到欧洲殖民者的“赔偿”？想多了，恐怕只有无尽的驱逐、奴役和杀掠。更骇人听闻的是，一些欧洲人已获得免疫，他们竟在背后推波助澜，主动向印第安人散播天花。
1763年，北美英军统帅杰弗里·阿姆赫斯特与上校亨利·班魁特之间，发生一段臭名昭著的对话。
“能不能不露痕迹地把天花送给不满的印第安人部落？现在我们必须运用一切力所能及的策略来减少他们。”阿姆赫斯特问道。
班魁特回答：“我会试着用可能落入他们手中的毯子给（他们）接种，同时注意不让自己感染。”
如此这般，到18世纪末，除了一些小岛，天花成功打卡全球。
千年磨一剑——疫苗疫苗还是疫苗
不知从何时起，古人觉察天花的脾气：得过天花，终生不遭天花的罪。既然如此，何不利用天花与天花作斗？武器，就藏在天花的脓包之中。
大约公元1000年前后，一种古朴的天花接种方法可能已在中国民间悄然兴起：把天花结痂捣碎，吹入健康人鼻孔。古代印度则通过皮肤接种天花，异曲同工。
人们发现，与自然感染相比，主动接种天花，症状通常明显减轻，死亡也大大减少。
天花在蔓延，对抗天花的经验也在文明之间传递、积累。历史学家认为，中国和印度古老的接种方法在13世纪传入埃及，18世纪初传入欧洲并逐步推广。
18世纪末，天花肆虐全球。最深的黑暗之中，对付天花的重要武器正在酝酿。
1796年，一位名叫爱德华·詹纳的英国医生发现，被牛痘感染过的挤奶女工，接种天花后，竟未出现任何天花症状。
于是，詹纳展开大胆的实验：他从挤奶女工手上的牛痘疮里取了一些东西，接种到9岁男孩菲普斯胳膊上。此后，詹纳多次让菲普斯接触天花病毒，但小男孩从未患上天花。
世界上第一支疫苗，就这样在对抗天花的探索中诞生。1801年，詹纳发表论著《疫苗接种的起源》，他预言：消灭天花，这种人类最可怕的灾难，必将是疫苗接种的最终结果。
曙光乍现，探索怎能停止？
找到天花疫苗，新难题接踵而至。如何大量提供天花疫苗？尝试在牛身上培育疫苗病毒，破解了这一难题。上世纪50年代，科学家找到生产冻干疫苗的方法。这种疫苗无需复杂的冷链，医生把它放在医药包中一个月，依然有效。天花疫苗推广，又推倒一块挡路石。
至此，前赴后继，历经千年，“斩花宝剑”终得淬火而生。
全球联手才能大功告成
宝剑在手，只等出鞘。过程却一波三折。
1959年，世卫大会决定正式启动计划，希望至少80%的人口接种天花疫苗，让全世界摆脱天花。
上世纪50年代初，北美和欧洲已率先根除天花。但输入性疫情不断，他们无法独善其身。遗憾的是，世卫组织不断呼吁成员国捐赠天花疫苗，应者寥寥。
天花肆虐的国家也不太积极。项目开展到第4年，天花在44个国家流行，只有14个国家正在采取行动，22个国家的实施计划停留在纸上，其余8个国家无动于衷。
人类不积极，病毒可就积极了。1967年，全球40多个国家有超过1000万天花病例，200万人死亡。
一次不行，只好再来一次。当年，世卫大会发起消灭天花计划“加强版”。这一次，目标不变，不同的是，强调所有国家都参与。
值得欣慰，这一阶段，天花疫苗捐赠大大增加。1967年到1979年，27个国家自愿捐赠了4亿多剂疫苗。那时，很多天花流行国家也陆续实现天花疫苗自给自足。疫苗得到推广，曾经世代生活在天花噩梦中的人们，终于拥有无形的强大庇护。
接种疫苗的同时，加强了天花的监测防控。全球各地，无数医疗工作者走上街头，挨家挨户排查，及时在村子里、院子里隔离病例。
计划一天天推进，天花奇迹般地被赶出人类地盘。10年之后，1977年10月，世界上最后一例自然感染的天花病例出现在索马里。此后，又对天花展开持续两年的全球大搜索，确认这种古老的烈性传染病，真的斩草除根了。
以疫苗为利器，联手大反攻。詹纳的预言最终成真。于是才有1980年5月，世卫大会决议的历史性宣布——那是人类战胜天花的胜利宣言。
经过上下几千年生死相搏，天花从所向皆靡，到铩羽出局，其施虐历史的终结，向人类揭示了在面对重大传染病时，最明智的路径和最成功的经验，值得不断重温：
一方面，病毒才是人类共同的敌人，要击败它，必须全球联手合作，统一行动；另一方面，正如已被证实的历史预言，将疫苗作为抗击瘟疫的“神器”，是正确的选择。
天花，是第一个被消灭的人类传染病。下一个呢？（本报记者 刘园园）
,老鼠肉 天花：第一个被消灭的传染病“大魔头”相关：
不做焦虑妈妈，陪娃共同成长 肆虐全球的新冠肺炎疫情，让孩子们的假期无限延长，而停课不停学的居家学习，更让妈妈们感到压力陡增，不仅要照料孩子的一日三餐，还要督促孩子日常学习。可这样往往是吃力不讨好，亲子矛盾频发，亲子关系愈发紧张。据悉，疫情期间，心理咨询热线成为不少妈妈们的求助对象，让妈妈们焦虑烦恼的问题主要集中于孩子上网课不认真、爱玩游戏、起居不规律、缺乏锻炼体质下降、跟家长对着干……疫情不仅改变了孩子们的日常生活习惯，..
居家学习“鸡飞狗跳”亲子携手“统一”应战 受新冠肺炎疫情影响，柳方艰巨的“教养神兽”任务早已超过寒假的29天，直逼四个月。她不免回想起1月14日收到儿子班主任略带调侃的寒假“告家长书”：“亲爱的家长们：交接仪式已办完，神兽已出笼！各回各家，各气各妈……整整29天，愿你们父慈子孝，不要鸡飞狗跳……二三十天和四个月相比，不会太长……相信您是最棒的家长！”目前，各地高三初三均已陆续开学，但柳方的儿子刚读小学三年级，尚未接到开学通知。在这100多天与“..
学会3招，轻松化解亲子矛盾 从寒假至今，大部分中小学生还是在家中通过上网课学习，监督孩子学习就成为这一时期家长们的主要任务。因为亲子接触密度大了，由此各种亲子矛盾也逐步显现出来，很多家长觉得快心理崩溃了：孩子每天生活这么不规律，不听话、不起床、不吃饭，该干什么不干什么，马虎、粗心、拖延，完全不在学习状态……成为不少家长对孩子在家学习情况的评价。 对于这些亲子矛盾，北京师范大学心理健康与教育研究所研究员、教育部“国培计划..
“南丁格尔之灯”点亮抗疫战场 5月12日是国际护士节，当年“南丁格尔之灯”给战场上的战士们带来温暖和希望，如今这些“提灯女神”们再次成为战“疫”主力军，他们用专业技能和极大的耐心和勇气，辅助医生治疗，帮助新冠肺炎患者康复。来自国家卫建委的数据显示，在4.26万名援鄂医疗队员中，护士达到2.86万名，占比近70%。 代表护士精神的南丁格尔已去世110年，随着大健康理念的深入人心，“南丁格尔之灯”照亮的范围也不断扩大，护理逐渐从医院向..
风雨愈烈 愈要携手前行 纵观人类发展进程，人类发展史本身也是一部与病毒不断抗争的斗争史。天花、霍乱、黑死病、20世纪大流感，这些让人闻名色变的“不治之症”虽曾疯狂肆虐，人类都通过休戚与共的协力抗争最终战而胜之。2019年末这场突如其来的新冠病毒肺炎疫情，又一次让全人类领教了传染病这个自然界的可怕威胁。 世界卫生组织数据显示，截至5月11日，全球新冠肺炎累计确诊病例超过400万，累计死亡病例超27万。疫情不仅威胁全人类的生命安全和..
中欧班列防疫物资专列从武汉开出 本报北京5月10日电 （记者严冰）记者从中国国家铁路集团有限公司（下称国铁集团）获悉，5月9日上午10时，满载3500立方米、294.42吨国际合作防疫物资的75041次中欧班列，从中国铁路武汉局集团公司吴家山站开出，驶往塞尔维亚共和国首都贝尔格莱德，支援塞尔维亚及周边国家抗击新冠肺炎疫情。从“世界驰援武汉”到“武汉回报世界”，随着国内疫情防控形势持续好转和经济社会发展秩序加快恢复，中国为疫情防控国际合作作出越来越..
健康中国：呼唤多层次护理人才 【新冠肺炎疫情带来的医科新思考】 编者按 5月12日是国际护士节，今年我国主题为“致敬护士队伍，携手战胜疫情”。 习近平总书记指出，新冠肺炎疫情发生后，广大护士义无反顾、逆行出征，白衣执甲、不负重托，英勇无畏冲向国内国外疫情防控斗争第一线，为打赢中国疫情防控阻击战、保障各国人民生命安全和身体健康作出重要贡献，用实际行动践行了敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的崇高精神。 ..
兄妹失散三十年 湖北京山警方助其团聚 中新网荆门5月12日电 (杨怡)湖北荆门京山市杨集镇双峰观村村民李洪文(化名)夫妻近日为杨集派出所送来锦旗，感谢派出所民警潘友富帮他找到了失散30年的妹妹。 5月1日，杨集派出所民警潘友富接到孝感市居民罗某的报警求助称，其大妈李洪梅(化名，现年58岁)，原籍京山杨集，30多年前流浪到孝感，后与其大伯成家。由于李洪梅本人有一定认知障碍，一直没能与亲人取得联系。现在正患重病住院，可能时日不多，希望能帮她找到..
北京：明十三陵六个景点全部开放 新华社北京5月12日电(记者熊琳)记者12日从北京市昌平区十三陵特区办事处了解到，十三陵特区所辖的定陵、长陵、神道、昭陵以及居庸关长城、银山塔林六个景点已全部恢复开放。 据介绍，自2020年5月11日起，明十三陵昭陵景区除展室、祾恩殿外，恢复开放全部室外区域，开放时间为每天9时至16时。至此，十三陵特区所辖六个景点已全部恢复开放。游客可通过“明十三陵”微信公众号，以实名制网络预约方式提前购买景区门票。参..
全国1.07亿学生已返校，复学比例近40%新京报快讯（记者 冯琪）5月12日，教育部召开发布会，介绍教育系统开学复课、校园疫情防控情况。教育部应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室主任、 体育卫生与艺术教育司司长王登峰公布了截至5月11日的数据，全国1.07亿学生已返校，复学比例近40%。截至5月11日，全国31个省（区、市）和新疆生产建设兵团均已启动返校复学工作，学生复学人数10779.2万，复学比例达到39%。其中，中学5042.1万（高中1979.1万，中职314万，初中2749..