谢中秀 李 欣
编 | 谢中秀
互联网信息纷杂，真真假假、泥沙俱下。
近期，#母婴博主账号孩子多为签约出镜#的话题出现在微博热搜。
有微博网友表示，其在MCN公司运营母婴账号的朋友爆料，“公司里母婴博主的小孩全都不是自己生的，是签约了才出镜的。有的博主账号突然换了个小孩，骗我们是生二胎了，其实是上个小孩的签约到期了。”
一面是“晒娃吸金”的母婴博主账号，一面是“孩子都是合约‘租’来的”的现实。令网友直呼，“全网都是‘骗’”“这也行？离谱了啊”。
其实，互联网从不缺“演员”。
母婴博主“造假”之外，有网友表示，“关注的备婚博主，光婚纱都有10件，全是打广告。”以及“关注的学习博主每年都在备考，但是每年都没考上。”
“穿着白大褂随便科普”的伪“医生博主”，亦在2023年初迎来了抖音、小红书、快手等社交平台的联合“整治”。小红书发布的数据显示，从2022年11月至今，已经处置46.9万篇医疗违规笔记，取消1007个不合规医生资质认证，对1157个违规导流医生账号进行永久禁言，并处置涉嫌做号、发布同质化内容的账号5579个。
层出不穷的“演员”背后，无非是为了流量，以及随流量而来的变现。
伴随着“高热度内容引发用户追捧—MCN跟上做号—用同质化内容引流带货”成为一条产业链，用户的“注意力”和“信任”，也在被逐利而来的MCN“明码标价”。至于信息的甄别，就成为用户“冲浪互联网”需要自行额外多加关注的事情。
本期小酒馆，我们不仅和MCN的内部人，聊聊风靡一时的“大小姐回国继承家业”、“00后养老博主速成”背后的“操作学问”，还和“真情实感”却惨被割韭菜的年轻人聊了聊他们的经历，他们之中，有人亲历美妆博主“带货翻车”，有人被出轨剧本、卖惨故事“骗空了眼泪和钱包”。
当互联网变得“步步是套路，到处是演员”，用户透过纷繁的社交网络，拥有刷不完的信息，却难以触及“真实”本身，最终又会是谁来为此买单呢？
3000元“造”一个留学回国大小姐
奥菲丨35岁 MCN创始人
从业十年，从打工仔到创始人，只要有流量的地方，就一定会有MCN的身影，前段时间，火爆全网的“留学回国大小姐”，也不例外。
“打造一个留学回国大小姐”，是在2022年年底，敏锐捕捉到小红书上海归“大小姐”回国继承家业的几篇爆红热帖后，我脑海中形成的想法。毕竟在“海归”“大小姐”“继承家业”等等冲击眼球的关键词之下，是结实的流量和带货引流的可能性。
此前，我正好手里有一批走“留学博主”人设流量不理想的号，于是我当机立断，安排运营人员，在社交平台批量发布“回国继承家业”的图文。
初期投入运营的10个账号，甚至都不需要花钱投流，由于发布时间早，同一文章多频次发布，流量的自然转化效果已经足够理想，而等账号流量稳定，点赞评论数据能够达到一定量时，再追加一部分的投流费用，前期只用了不到3000元，就跑出了3个流量可观的账号。
MCN要想挣钱，就一定要把故事讲好。既然已经有了“大小姐继承家业”的壳子，此后，这3个账号各自为“自己家厂子带货”也衔接自然，我只需要安排运营人员，定期发布一些工厂照片，甚至是简单地戴着精致美甲喝茶的照片“假装谈生意”，就能顺利地把睡衣、真丝发圈等货品“售空”。如今这些账号里，单链接月流水最高的已经过了5万元。
等这些账号有了固定量的粉丝，初期打开销量后，流量稍有下降，只需安排“与父母据理力争为粉丝谋福利”“00后整顿职场”等包含戏剧因素的帖子，就能迅速地把流量拉回，还能营造独立思考、有个性的“实干大小姐”人设，用户关注这些账号，也从初期的好奇，一步步转变为“在线追爽文”，付费习惯被培养起来的同时，黏性也极高。
图/真真假假的回国大小姐
来源/奥菲提供
其实，互联网真真假假，行外人很难分得清楚，不过打着幌子卖货的人多了，用户也更加警觉了。
友情提示，对于用户来说，要想真的避免被骗，或许可以先从警惕“带货”入手。
95后干养老暴富？背后全是MCN机构
琦琦丨27岁 公司职员
这两年，我原本的就业方向受多种因素影响，前景堪忧，如今的我站在了重新选择工作方向的十字路口。
就在最近，我在社交平台上频繁刷到“25岁的我选择了养老行业”“95后养老从业者”“越来越多年轻人开始进入养老行业”等相关笔记，都说养老是未来的朝阳产业，抱着“没准可以少走几年弯路”的想法，我私信了几位从业者，想问问他们日常的工作情况、工作难度和薪资情况等。
结果连着给好几个不同的从业者发了私信后，却是同一家机构的负责人加了我，然后发了不少项目书和加盟计划等。当时有些懵的我，还以为是某位从业者担心介绍不清楚，让负责人来加我。
图/养老机构工作人员发的项目介绍
来源/琦琦供图
结果当我点进这家机构的账号后，我悟了，“离异宝妈做上门养老，90天破百万（元）”“28岁北漂女子裸辞做上门养老，收益可观”……暴富故事的背后都是“割韭菜”的味道。
包括我私信的几位自称从事养老行业的博主，也纷纷在这家机构的各个社交平台的账号上亮相。在互联网上，真的是“演员”无处不在，找一堆素人包装成抢占先机成功造富的人，然后再割我们这些普通人的韭菜，这种套路简直随处可见。
如今想起来我仍在后怕，太危险了，只是想找份工作的我，却差点成为别人通往财富之路的垫脚石。
直播间剧本，我也上过当
卢克丨28岁 自由职业
“前夫背叛了我，还给别的女人买房子。”直播间里，女主播声泪俱下地哭诉令观众愤懑不平、血压上升的遭遇，再甩出巨大的折扣，“原价7000多元的护肤品，现在只要99元一套。”评论区还有人刷着，“他做的那些事情，真的会遭报应。”
现在的我，遇到这样的剧情当然是点击“不感兴趣”或者直接举报。但第一次看到时，我是真的上头并且相信，还下单购买了商品。
那是今年3月份的时候。
我是一个不常看直播，也不常通过直播购物的人，但日常也会刷刷短视频打发一下时间。今年3月，我在刷视频的时候，偶然看到一个老公出轨背叛、含泪大甩卖、低价卖货的直播间。第一次看到这种剧本的我，在女主播声泪俱下、绘声绘色、引人入胜的故事，再加上巨大的折扣力度吸引下，稀里糊涂就下了单。
当时的我还以为自己“捡着大漏了”。
但在退出这个直播间后，短短半小时内，我又刷到好几个同样被“出轨”、故事差不多的直播间，卖的还都是我没见过名字，从几十元到几百元不等的贵妇膏、鱼子酱眼霜。我这才醒悟过来，都是妥妥的套路，然后火速回到下单的直播间，把99元买的极地焕颜套装退了。
图/卢克刷到的“出轨”剧本直播间
来源/卢克提供
随后半个月，我又常常刷到这类出轨剧本直播间，我都是直接点击“不感兴趣”，有一次我在直播间说了一句“又是剧本”，结果就被拉黑禁言了。
这几年直播间为了吸引用户花样百出，今年“315晚会”也曝光了一些主播直播间骗老人、演剧本卖假货的行为。但现在仍有不少剧本直播的情况存在。我把我的经历发到社交平台后，也有很多人反馈长辈就老看这种剧情直播，并买了不少东西。
针对这类直播，大家还是要回到商品购买的本质，详细了解产品，再决定是否购买，别被跌宕起伏的剧情、主播的话术一时冲昏头脑，稀里糊涂就下单。
美妆博主才是互联网的“老演员”
cici丨24岁 设计师
2022年，我粉过的一位美妆博主“带货翻车”，我也第一次见证了“一个演员的诞生”。
当时，这位美妆博主接了一个美容仪的推广，按照脚本约定，她需要连续试用数周之后，在视频中展示使用美容仪后的皮肤状态，但视频上传后“火眼金睛”的粉丝却通过其“衣服”和“多天不变的枕头褶皱”等细节发现，其声称的不同日期的皮肤画面，其实都在同一天拍摄的。
被扒出视频造假后，这位博主一直都没有道歉或者澄清，或许是觉得“互联网没有记忆”，等风波平息后，自己还是可以出来带货。
我甚至还从在MCN机构工作的朋友那边了解到，这位博主的公司还安排员工集体当水军，到这位博主的新视频下方扮演“死忠粉”，发一些“无论发生什么事情，我们都会等你”的言论“带节奏”。
不过，粉丝也都不是傻子，互联网也还是有记忆的，那件事后，这位博主的多个平台账号都陆续停更，期间她几次试水复出，都未成功。
图/该博主视频下方的评论
来源/cici提供
“虚假推广”在这个圈子似乎不算是新鲜事，我还听在MCN机构工作的朋友讲过，一些美妆博主其实根本不会化妆，公司会聘用化妆师来为其上妆，因为视频最终呈现效果只有妆前和妆后对比，粉丝也只是“颜粉”，不是真正来学化妆的。甚至还有一些公司会给博主“抠铁皮”，让其能有凑数的分享素材。
这两天我又刷到一个新的概念叫做“三不沾”，即美妆博主在推广视频里“不提产品、不露品牌、不讲要点”，等合作视频发布后，品牌方会雇水军伪装成“成分党”，在评论区高度认同博主观点，并带节奏，最终通过所谓“路人”账号之口报出品牌名，达到推广效果。
说这些，也并非想全盘否定所有美妆博主，我觉得还是有许多非常良心的美妆博主，只是行业套路深，“冲浪”时，还是得多留个心眼。
对“卖惨”故事真情实感，后发现是引流手段
小玖丨29岁 会计
互联网伤我最深的，应该就是“前后反转”的卖惨小故事和短视频了。
近两年，我经常会在抖音等平台刷到一些身世凄惨，瓜果卖不出去的农民爷爷奶奶，每每看到，我都会忍不住下单。一方面是因为自己也要买水果，另一方面也是为了献份爱心。
但今年下半年，我偶然通过一篇报道了解到，许多这类账号都是MCN机构精心孵化的，那些看上去很可怜的老人，大多都是当地人，收了MCN钱来出镜的“演员”，凄惨的故事也都是剧本，甚至打着“助农”“优质原生态”等旗号，宣称是农户自家种的水果，也都是公司从外面寻找的供应链，和视频中的可怜老人无任何关系。
图/小玖的订单
来源/小玖提供
看过那篇报道后，我翻了翻之前买过的订单，虽然店铺没有被封号跑路，但那之后，我再也没有在这些所谓助农直播间买过水果了。
除了短视频外，我印象中前后反转最精彩的，应该是“偶遇了小时候照顾我的保姆姐姐”那一篇笔记。我像追连续剧一样，追着那篇帖子看了好久，并为此流下了“真情实感”的眼泪，特别是文案中写的“我没有告诉任何人，我从未忘记她”，更是博得了广大网友的同情。
但不久后，这篇帖子就被扒出来，是写手一手“炮制”的引流帖。后来我再去看我收藏的帖子，果然对方已经注销账号跑路了。
不过写故事引流的行为，并没有因为时不时被大众曝出而减少，反而还在延续。
前几天我又刷到一篇“资助的妹妹谈男朋友了，我挺失望的”的笔记，正当我准备参与讨论时，我留意到博主的简介里面称自己是“撰稿人”“接情感咨询”。
被互联网“小作文”骗过多次的我立即觉得不对劲。我又看了看博主的其他笔记，发现几乎都是“虚构故事”或所谓“投稿故事”。很快，我也在评论区找到了一些和我意见一致的网友，都觉得“引流的味道太重了”。
但这篇帖子用“恋爱脑”引流的效果已经达成，该博主发布的后续几个笔记都是“高赞”，3000+留言评论。
现在，我越发觉得“上网”真的不能太真情实感，否则自己的情绪都能成为别人收割的对象。
,互联水库钓鱼技巧 网到处是“演员”相关：
华泰证券：美国芯片限制法案或为国产GPU产业带来发展机遇华泰证券研报指出：2023年10月17日，美国商务部工业与安全局（BIS）发布针对中国的先进计算及半导体制造物项出口限制，在2022年10月已公布的出口限制基础上，进一步升级限制力度。具体来看，本次出口限制主要涉及对高性能芯片的限制，既包括对高性能芯片的出口限制，也包括对国产GPU企业的生产流片限制。我们认为，本次芯片限制法案或将使得海外GPU厂商被迫让渡部分市场份额，为国产GPU产业带来发展机遇，GPU国产化率有望进一步..
消息称苹果计划在原创叙事类播客节目中插入广告IT之家 10 月 20 日消息，根据彭博社报道，苹果公司计划在播客应用中，针对关注度比较高的叙事类播客节目，插入相关广告链接。IT之家从报道中获悉，苹果公司已经为《After the Whistle》第二季赛找到了季赞助商，这是一档以足球为主题的叙事类播客节目，开播以来并没有植入广告。彭博社报道称，苹果计划为《The Line》、《Hooked and Run》、《Bambi》、《Run》等原创播客类节目，出售广告位。苹果播客应用目前主要通过..
特斯拉市值一日蒸发逾600亿 投行感叹未见过马斯克如此谨慎财联社10月20日讯（编辑 赵昊）周四（10月19日）美股开盘后，特斯拉的股价显著走低，期间一度下跌9.8%至每股218.67美元，现略微收窄跌幅至221.50美元，市值较昨日蒸发约670亿美元。周三盘后，这家电动汽车龙头公布了最新的财务业绩：Q3季度营收录得233.5亿美元，调整后每股收益为0.66美元，分别低于市场预期的241亿美元和0.73美元，是公司自2019年Q2以来首次双双不及预期。报告还显示，特斯拉第三季度净利润仅录得18.53亿美元，..
QQ邮箱也有会员了：25元/月 解锁2TB容量、在线解压等快科技10月20日消息，在推出各种会员之后，QQ邮箱会员也问世了。根据QQ邮箱页面显示，QQ邮箱会员权益25元/月，300元/12个月。会员权益包括可享2048GB超大邮箱容量、10GB超大附件、10GB在线解压、文件有效期延长、VIP邮箱地址等。此外，用户还可以开通单独的扩容包，15元/月，180元/12个月，相比于会员权益要低一些，超大附件有效期只有30天，也不支持在线解压和VIP邮箱地址。据了解，免费版用户邮箱容量最高也就16GB，中转站3GB..
美团无人机完成海外首次飞行亮相IT之家 10 月 20 日消息，当地时间 10 月 16 日-20 日，美团无人机携最新发布的自研第四代无人机及配套基础设施亮相迪拜 GITEX GLOBAL 2023，并在现场完成了首次海外公开飞行。IT之家注：GITEX GLOBAL 是全球最大的科技和创业活动之一，始于 1981 年，每年秋季在阿联酋迪拜的世界贸易中心（Dubai World Trade Center，简称 DWTC）举办。今年，以“The Year to Imagine AI in Everything”为主题。美团..
突然降价一万元！一亿像素相机富士GFX100S大跳水10月20日消息，据博主“相机入魔”透露，富士GFX100S价格大跳水，直降1万元。其晒图显示，为了解决GFX系统入门型号价格过高的问题，自10月23日起，GFX100S机身的零售价格从原先的39800元改为29900元。笔者查阅发现，目前京东旗舰店依然是39800元。GFX100S是一款中画幅旗舰无反相机，于2021年1月发布，上市后就一直保持单机身39800元的价格。GFX100采用1.02亿像素的中画幅CMOS，以及庞大的五轴防抖组件，机身却只有150x104.2x91mm..
贵的就一定好？这些家电这么买能省上万我们常常听到“没有最好的，只有最贵的”这一说法。然而，对于普通的消费者来说，购买家电时过于追求高端产品并不明智。由于制造业的成熟，主流和高端家电之间的差异并不显著，经常是一分钱一分货，10分钱2分货的局面，举个简单的例子，高端洗衣机可以洗羊毛衫，但大部分用户家里并不长穿羊毛纱，差价可能上万元，你是否愿意为了这一个功能去多花1万元呢？除了这种差异外，还有哪些家电存在这种情况能我们来看看！电视确实越贵越..
消息称苹果正开发12.9英寸版iPad Air平板电脑IT之家 10 月 20 日消息，据 DigiTimes 报道，苹果正在开发一款采用 12.9 英寸显示屏的 iPad Air，这将是迄今为止最大的 iPad Air 机型。据称，这款新 iPad Air 与现有 12.9 英寸 iPad Pro 不同，它不会采用 mini LED 显示屏，而是采用与当前 10.9 英寸 iPad Air 相同的 LCD 技术。考虑到现有 iPad Pro 同时提供 11 英寸和 12.9 英寸两种版本，业界也认为 iPad Air 应该新增一种尺寸，..
AMD Zen4撕裂者官方价格公布：最多便宜38％AMD正式发布了基于Zen4架构的线程撕裂者PRO 7000WX系列、线程撕裂者7000X系列，除了服务工作站市场，还终于回归HEDT桌面发烧市场。其中，撕裂者7000X系列只有三款型号，分别是64核心的7980X、32核心的7970X、24核心的7960X，美国区官方价格分别为4999美元、2499美元、1499美元。上代Zen3撕裂者没有HEDT版本，而只有PRO版本，其中64核心5995WX 6499美元、32核心5975WX 3299美元、24核心5965WX 2399美元。新品对比分别便宜了23..
售价 4788 元起，大疆这台水桶级入门无人机到底咋样？就在上个月 9 月 25 号，大疆正式发布了新款航拍无人机 —— DJI Mini 4 Pro，搭配普通遥控器售价 4788、搭配带屏遥控器售价 5988 起：大疆 Mini 系列作为很多人入门无人机的首选，本来托尼打算第一时间就给大家带来这台无人机的测评。只不过好巧不巧杭州这阵子刚好全域禁飞无人机，管控时间从 9 月 1 号开始，到 10 月 28 号结束，期间想拍素材就只能肉身出杭州。于是情况就变成了：航拍素材全靠咱们编辑..