编辑｜苗正卿
题图｜《爱神 Eros》中，张震饰演一位裁缝
北京，鼓楼，街边。
古着店1+1 Vintage只有七平米，狭长的店铺两侧挂满衣物，橱窗里摆着一盒古早墨镜。周日傍晚，店里挤进两位05后。高瘦的寸头男孩买走了COP头像印花网眼衫，他自己在798也有一家古着店。千禧年Y2K风格的女孩儿背着一个雕花黑包，我称赞了一句，她淡淡地回：“眼光真好，是高缇耶（虎嗅注：法国服装设计师让·保罗·高提耶同名品牌）。”
Vintage文化以其独特性，侵入了更年轻的群体。同时，年轻人的胃口渐渐难以被普通的vintage填满，vintage remake（古着再制作）应运而起。
1+1 Vintage 店主橙橙常年在泰国做买手，为国内的古着店批发vintage。她有着明显的感受，这几年，风潮从美式复古转向了更小众的vintage remake，询问的店主越来越多。虞书欣、杨超越、曾轶可的上身图，也进一步带火了这个小众的品类。
1+1 Vintage 店里的vintage remake，图片来源：作者拍摄
比起Vintage所代表的昨日荣光，Vintage remake更像是一种新产品，是对历史的解构与重组。
“我们不是为了把用户用时空机拉回过去，而是为了表达当下。”刘可是北京最有名的vintage店之一MEGA的店主，在2020年创立了vintage remake 品牌MAGARMENTS。他表示，remake 赋予了vintage 新的文化历史意义，也顺应了时尚界可持续发展的风潮。vintage本身就是二手衣物，remake让二手衣物有了新的使用价值，再次流动起来，减少了资源浪费。
今年，可持续发展是时尚界的热词。
这一代年轻消费者环保意识极强。VOGUE Business 发布的《解码中国 Z 世代的可持续消费观》白皮书指出，中国 Z 世代中，54% 认为可持续品牌应该确保产品经久耐用， 同时支持产品的二次循环利用；90% 的 Z 世代会对打上 “可持续” 标签的品牌产生更多好感。
奢侈品品牌们为了打造可持续“人设”，牢牢把握时尚话语权，纷纷推出可再生材料，着力供应链减碳。比如说，爱马仕用“蘑菇菌丝”制成产品，Tiffany净零排放目标已获得科学碳目标倡议SBTi的批准（虎嗅注：如果目标符合最新气候科学所说的实现《巴黎协定》目标所必需的条件，即将全球变暖限制在比工业化前水平高1.5°C，则这些目标被视为“科学碳目标”）。
满足可持续热潮之外，vintage remake代表了手作、改造、DIY的精神，让本就稀少的vintage披上了艺术品的新一层外衣。
古着店Lu Quijote中古艺术商店创始人露露告诉我，客人们不是在为vintage remake的可穿性、舒适性买单，而是在为创意买单。曾经有客人花1800元买下露露手工缝制的一件Levis remake马甲，并直呼：“才1800？太值了！”
图片来源：Lu Quijote
四年前，我和刘可有一场对谈，当时他说：“当大家能轻易用钱买到所有东西的时候，那些用钱也很难买到的、独特的东西就会被追捧。不知道什么时候这个瞬间就会到来，我们都在等这个瞬间。”
vintage remake给这个瞬间的到来，添了一把柴火。
小而美，但贵
潮人们早就开始玩remake了。
露露当纪录片导演的时候，采访过一位艺术家。他对露露说，五六十年代的时候，大家穿统一制式的列宁装，就有人悄悄在衣服上缝一个红丝带做的蝴蝶结。“大家都是希望拥有与众不同的东西。你说这叫不叫remake呢？我觉得已经是了。”
十几年前，露露还在上高中，北京流行嬉皮士文化，摇滚乐手们穿着来自日本的T恤，还嫌不够特别。顽儿主们争先特立独行，露露学会了用旧衣服做扎染。
同样喜欢混迹在鼓楼大东街的胖妹面庄创始人杜贝贝是辽宁锦州人，她和一位独立设计师是同乡好友。小时候，她们常去旧货市场淘布料，“全是宝藏”。朋友给她做过一条牛仔裙，拼贴的是东北的旧手绢，写满了往日美好。那是杜贝贝最爱的一件remake。
杜贝贝衣橱里有1/3都是vintage，这个比例逐渐向1/2逼近。她一直是MEGA的客户，见证了他们从只卖vintage，到开始尝试用两三块旧方巾做成小包，再到成立MEGARMENTS，制作系列服饰，才开始为vintage remake欲罢不能。为了向朋友安利vintage remake，她曾经自费几千元，买MEGARMENTS的衣服送给朋友穿。
MEGARMENTS 风衣，图片来源：作者拍摄
vintage remake风潮在国内的兴起，有疫情的推波助澜。国际货运和出行受限后，很多古着店主的进货渠道被切断，无法拓展类目或者寻找更好的资源，只能卖存货。很多店主产生了自己做remake的想法。当时，露露用袜子和毛衣改造了一款背心，委托泰国工厂生产。
随着vintage remake逐渐火起来，露露逐渐发现，国内的制作者们的自我定位不是“手工艺者”而是“艺术家”。同样的设计，如果交给国外的工厂制作，单件的面料、生产加货运成本是100元，国内的制作者光手工费就要收400元。水涨船高的价格，让国内的vintage remake对年轻消费者来说没有那么友好。
实际上，大多数古着店流通的vintage remake都是来自泰国的成品，这让很多产品显得雷同。泰国的remake偏辣妹风，布料少，做工相对粗糙，成本低。同时，这样的款式年轻有活力，在Y2K风盛行的这两年，很受年轻人欢迎。
东欧的remake礼服更华丽，价格也逼近成衣礼服。
露露还给一个毕业于武藏野美术大学服装设计系的日本女孩寄过一批老的窗帘布，对方依照旗袍的制式，做了一些小上衣。在Lu Quijote，这个系列一向很受欢迎。
vintage remake产品，图片来源：Lu Quijote
日本最经典的vintage remake是用空军军服改造而成的背带裙、包、背心，以及用和服改造的服饰。现在，日本已经产生了品牌化的remake服饰，不局限于vintage remake。
vintage remake的相对昂贵，蕴含着奢侈品的商业逻辑和用户逻辑。溢价来源于用完整系列打造出的视觉概念和讲故事的能力。
刘可向我展示了MEGARMENTS新系列GAZE（虎嗅注：凝视），标志是一个中心带光点的瞳孔，整个系列的灵感来自于60年代末的伍德托克斯音乐节奇闻。当时有一群观众听了音乐后特别high，聚在一起注视太阳，导致视网膜灼伤。
由此，MEGARMENTS设计团队联想到一种名为 “shoegaze”的音乐形式，演奏者经常低头检视自己的效果器，专注纯粹的音乐声响。于是，他们将新系列命名为GAZE，用设计提炼出摇滚乐气质中的那种聚焦与沉浸的状态。
GAZA，图片来源：MEGARMENTS
刘可向我展示了系列里的一件哥特风上衣，定价1399元，是由两件黑色印花T恤改造成的。
买两件vintage T恤并不需要1399元，但这件上衣历经主题设计，版型设计，布料人工配对，裁片，印花位置匹配等过程。很多vintage 服饰面料有趣，但版型老旧，设计赋予了它们新的审美与意义。
受众年轻化也给vintage remake带来了传承的意味。一位古着店主朋友告诉刘可，自己十六七岁的儿子非常喜欢MEGARMENTS。刘可感慨道，现在潜在顾客都迭代到同辈人的下一代了：“年轻人喜欢vintage remake，即便不消费，也构建了文化和消费兴趣。”
小众非标：商业化之困
目前，vintage remake在国内只是自发性的创造，还不能称为产业。
在阿姆斯特丹街头，刘可曾经走进一家vintage店，门上写着preloved（曾被爱过的）rework （再制造）。这个概念深深地打动了他。
然而，成立MEGARMENTS，尝试把vintage remake产业化的他，没想到非标品的生产、入库和销售会面临那么多挑战：制作模式复杂，成本高，主流市场覆盖不大，渠道终端单一。
品牌刚成立时，把单子交给工厂做，工人们理解不了再造的逻辑，剪坏了很多布料。经过两年的磨合，刘可的设计团队找到了几家理念契合的工厂，进行⻓期合作。
MEGARMENTS遵循设计师品牌的发布节奏，每个季度发布新品。一个系列44个SPU（虎嗅注：标准化生产单元，商品信息聚合的最小单位），每个SPU做50件左右，大约2000件新品。设计团队对布料进行人工匹配后，再分配到3～4家不同的工厂制作。
MEGARMENTS 系列服饰，图片来源：作者拍摄
合作工厂分散在北京六环外及廊坊，这是一条微妙的地理界限：北京城内的生产制造资源较匮乏，且成本高到难以承担；而更远省市的工厂，距离过远，不方便设计团队和工厂即时沟通。目前的工厂位置是一种进可攻退可守的战略选择。
目前，MEGARMENTS可以实现大规模批量生产，但囿于销售渠道单一，产量不大，因此成本很高，比常规制作成衣的成本高出30%。同时，品牌基础运营和设计研发也导致成本较高。
而收入并不和支出成正比。MEGARMENTS从2020年创办到现在，研发、人员成本始终很高，而MEGA的成本大头仅在于库存和房租。前者的运营成本几乎和后者持平，但收入不敌后者1/2。加上MEGARMENTS还没跑通工业化流水线，因此利润微薄，至今没能覆盖成本，“真的就是砸钱”。
对标国内其他remake个体和品牌，MEGARMENTS的核心优势是已经初步跑通和实现非标类批量生产。然而，为了解决成本过高的问题，拓展销售终端、覆盖更多主流消费群体迫在眉睫。vintage remake作为小众非标品，拓展终端并非易事，目前只有买手店和直营店两种主要玩法。
MEGA门店里，有专门的vintage remake区域。图片来源：作者拍摄
买手店的核心是买手式经营，买手以目标客户独特的时尚观念和趣味为基准，挑选不同品牌的时装、饰品、珠宝、皮包、鞋子以及化妆品等商品，在同一家店里售卖。刘可表示，国内买手店很“卷”，大多店选择的品牌大同小异，都是近年来流行⻛格中有代表性的几个品牌，且选品思路趋同，选品单一。换句话说，小众品牌机会很少。
同时，国内买手店尚未复苏。有独立设计师曾经告诉我，2021年国内买手市场的繁荣给了业内很大的幻想空间，但2022年上海时装周营业额惨淡，今年也没有看到更大的反弹迹象。
品牌直营店是更有自主权的选择，但增设直营店也会相应增加运营成本。
现在，一些大资本愿意扶持本土独立设计师，希望把上游生产、终端买手店梳理成清晰的完整闭环，让设计师更好地生存。
四年前的刘可完全不考虑资本介入，现在的他对资本非常欢迎。提起这茬，他不好意思地笑了：“那时候没什么（营收）压力嘛。”
目前，刘可设计出了三个定价阶梯的产品分裂。MEGARMENTS的vintage remake 产品单价定位在1600～2400元之间，是最高的；轻量化改造品牌“PRM”定价为800～1200元，意在推广remake文化，构建年轻社群；MEGA的常规Vintage定价400-2000之间，覆盖的消费群体更广。他希望通过这三个模块丰富业态，把传统Vintage，改造，定制等共存于一家主张复古可持续，循环再造的生活方式 的零售空间内。
从前，vintage店主们售卖稀有和独特；现在，他们创造稀有和独特。
山呼海啸般地，手握消费话语权的年轻人们，又一次坠入爱情了。
,05后，迷上“用钱买不到的衣显卡驱动下载 服”相关：
上学时最不屑的一句话，今年突然狠狠扎了全网的痛处最近在各个平台冲浪，时不时就能看到下面这段仿佛教育学考试资料的话：教育具有长期性和滞后性，就像是一个闭环。多年后你有一个瞬间突然意识到了什么，那就是子弹命中的瞬间，此时才是教育的完成。第一次刷到时还有些懵，以为又是什么突然冒出的流行热梗。看了讨论才明白，它所形容的，是网友们偶然回想起语文课文，发现它早就把自己正经历的一切说尽时的感受：谈恋爱时才懂《氓》，“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”..
“最坎坷高铁”全线恢复：新疆16小时直达北京何日实现？“终于开通了。”中断539天后，7月1日，兰新高铁全线恢复售票运营，社交媒体的评论区里，甘肃、新疆与青海的用户纷纷留言。作为“八纵八横”高速铁路网陆桥通道的重要组成部分，兰新高铁线路全长1776公里，投资1435亿元，东起兰州、西抵乌鲁木齐，横贯甘肃、青海、新疆三省区，并途经青海省会西宁市，于2014年12月26日开通，最高设计时速250公里，是目前世界上一次性建设里程最长的高速铁路。线路开通伊始，铁路部门曾表示，待宝..
人民日报：我国就业形势总体稳定就业是最基本的民生，是经济发展的“晴雨表”、社会稳定的“压舱石”我国经济持续恢复向好，对就业带动作用会不断增强，就业形势将在总体稳定基础上不断改善切实把就业这个最大的民生工程、民心工程、根基工程抓好，增强就业的适配性稳定性，扎实做好高校毕业生等青年就业工作前不久，人力资源社会保障部部署启动2023年高校毕业生等青年就业服务攻坚行动。针对登记失业青年和2023届离校未就业毕业生开展服务；针对未就业困难毕业..
“城管铲字”引发批评，媒体：执法不是简单的KPI考核7月2日，黑龙江省伊春市伊美区官方公号“伊美发布”对此前引发争议的“城管铲字”事件作出了回应。据通报，事件发生后，伊美区召开优化城市管理专项工作会议，指出此次事件是在全区落实市容和环境卫生工作日常考核评价机制，因对城管部门进行量化打分引发的。会上，有关部门表示：实施常态化量化管理是为了充分调动各部门工作的主动性，持续为群众打造一个干净整洁的城市生活环境，而此次事件的发生与常态化管理的初衷背道而驰。..
26岁，我腰突手术了4月27日，江苏省连云港市，罗阳中心小学学生在大课间练习呼啦圈。视觉中国供图（资料图片）腰突患者体操图 视觉中国供图今年5月，作者在北医三院康复科根据医生指挥做康复训练。作者供图25岁的最后一天，我从医院拿到了腰椎核磁共振检查报告。医生一脸严肃地对我说：“要手术，或许还得打钉子。”看着诊室里拄着拐杖的中老年人，我感觉自己仿佛提早经历了50年后的命运。“25岁的身体75岁的腰。”在花了几天消化这个残酷事实后，..
了解青年婚恋问题，理应多听听年轻人怎么说我国结婚人数持续走低。民政部近期公布的数据显示，2022年我国结婚登记数为683.3万对，较上一年减少约81万对。这创下1986年民政部有相关数据记录以来的新低。结婚人数尤其是结婚率的高低，不仅反映出青年群体的婚姻状态和家庭观念，也会对国家和社会产生深远的影响。通过2022年的结婚人数可以看出，年轻人对婚姻的态度正在发生变化。只有了解青年群体不愿结婚的原因，才能实行有针对性的策略。调查研究是认识事物的有效方式，为..
限血型、看手相？不能纵容另类就业歧视最近，记者采访发现，在招聘市场“岗少人多”的当下，一些用人单位招聘时会提出与岗位内容、职责无关的条件，如“关心”家庭背景、恋爱经历，限制身高、籍贯、属相等，有些甚至限血型、看手相，侵犯求职者的隐私和平等就业权，让人啼笑皆非。（《工人日报》 7月4日）当下招聘市场“岗少人多”，不少求职者本就处境艰难，可有些用人单位反而处处设限、挖坑，让求职者难上加难。用人单位根据岗位内容、职责设置一定的限制条件，如..
普京4日晚与俄总理举行会议，聊了这些问题当地时间7月4日晚，俄罗斯总统普京与总理米舒斯京举行了会议。据俄罗斯卫星网报道，普京4日晚与米舒斯京举行会议。米舒斯京在与普京的会面中表示，国家项目的落实率约为98%，所有社会承诺都将履行。“我认为，所有任务都将完成，而最主要的，我对此相信，所有社会承诺都将履行。”米舒斯京说，4个月的实际工资增长率达4.2%。“截至目前，4个月的实际工资增长达4.2%。至于按年度比较，4月份的实际工资增长率为10.4%。4个月的名义..
费城大屠杀！40岁男子穿防弹衣疯狂扫射，现场令人心碎…在昨天的推送中，我们刚刚报道了独立日假期期间发生在巴尔的摩的大规模枪击事件。就在7月3日晚8：30，费城也再一次遭到了枪击血洗。图源dailymail 版权属于原作者据Dailymail报道，一名身穿防弹背心、全副武装的枪手在费城Kingsessing 社区进行无差别枪击扫射，造成 5 名年龄在 16 岁至 59 岁之间的男子死亡，2名儿童受伤。由于正值节假日，接上人流交织，枪击发生后现场一片混乱。据警方透露，现场至少开了 50 枪，多..
驻法国大使卢沙野谈李强总理访法：中法携手能改变世界【编者按】6月21日至23日，新任中国国务院总理李强圆满结束了他上任后首次对法国的正式访问，会见了马克龙总统与博尔内总理等法国高层，出席了马克龙总统主持召开的“新全球金融契约峰会”并发表讲话，阐述重大问题上的中国立场与中国解决方案，引起全球媒体的高度关注。日前，欧洲时报就李强总理访法成果以及当前中法关系等问题，专访了中国驻法国大使卢沙野阁下。现将采访全文发表如下，以飨读者。中国驻法国大使卢沙野欧洲时..