作者 | 刘奕然、玄青
编辑 | 车卯卯
配送员和网约车司机是如今维持一个城市运转的重要齿轮。
从屏幕一端接下订单，在大脑中规划路线，穿梭在城市的街道中，把人或者货安全送到目的地，并在每个订单完成的间隙获得短暂喘息。
女性是这个行业中存在感不高的群体。
高强度体力的工作常态，让人们习惯性默认这是一份"男性职业"，作为一份多劳多得的体力活，在过往的就业选择中，并不是绝大多数女性的首选。
这个行业对女性来说，看似是一个迎难而上之举，在本就竞争激烈的“男性行业”中争得一份收入并不容易，如今却有越来越多的女性加入到城市奔波的路上。
她们背后究竟过着怎样的生活？为什么选择这份工作？
面对问题，28岁外卖女骑手王然的回答很简单：为了生存。
01
个体的对抗，女骑手的生存法则
早上六点，手机铃声准时响起，为了接下早餐这波单，王然必须在20分钟内全副武装，骑着电动车冲出家门。
“早高峰七点半就结束了，如果不快一点，上午就废了大半。”
为了住得离南四环的派送点更近，王然选择每个月花费1800同人合租一居室。
月入过万的外卖骑手，和工资被房租占去一半的应届大学生，这个城市中的蓝领和白领，于北京的同一间出租屋内薪资倒挂，已成为现实和共识。
王然初中毕业后就同乡邻来到北京，干过包装工、大堂经理、销售，最高工资不过6000每月。当一个北漂女骑手的原因很简单，最初就是看中挣钱多。
“家里出了点意外，那几年急需用钱。”寥寥几句，述尽所有心事。
在用餐高峰期，快速规划出最合适的路线，并带尽可能多的单，是一个外卖骑手的必备技能。顺路、能放快递柜、不用进小区、和能超小道的组合单像是一把好牌，王然常常蹲在她的电摩旁边等待合适的订单出现。
高效率，带来的是体力的节省和单量的居高不下。
即使对于骑手来说平台的竞争在加剧，王然仍会用自己的计算对抗环境，在夹缝中赢得一丝丝生机。
午餐高峰期,骑手们都聚集在外卖柜的另一侧
逃离北上广，是每个漂在一线城市的浮萍都会考虑的问题。
王然想过离开和重操旧业，但薪资和自由像两块秤砣，将她稳稳压在原地。相比于男骑手，能踏入这行的女性，通常总有沉重的心事。
同王然最谈得来的女骑手以前是个护士，因为嫌医院工作太累，辞职在家。但逃不过和丈夫、公婆因为家庭开支问题纷争不断。直至闹到分居，她索性躲个清闲，出来做了外卖骑手。那阵子，女同事出手阔绰，心情明朗。
“女性和男性真不一样，男性当骑手是为了高薪收入，对我们来说，内心感受和自由更重要。”女性骑手在加速的命途中爆发出强大韧劲，将误解、性别偏见、残酷的机制统统和着风咽下，默默咀嚼。
同人打交道是这份工作中的重要组成部分，王然见过赚外快买笔记本的女大学生、离异母亲、帮丈夫还债的苦命人，以及一夜之间破产的女老板。
骑手行业像一个巨大的收容站，最低条件收纳着一切人世间强烈的生存欲望。
“除了做家政保洁，她们没有一技之长。”王然看得明白。从餐饮、家政、商超等服务行业出走的大龄女性，在结构性失业中逐渐被淘汰，合流汇入，却又遇大数据之围堵，不战而屈。
跑单时,王然也会给收集撑起粉色遮阳伞
骑手作为流动性极大的岗位，风餐露宿、户外条件、生理期、体力式微等因素都在无形提高女性准入门槛。
骑手靠脚力吃饭，高强度和高压力同等也为她们带来高收入。王然也喜欢这种远离无谓的内耗，工作三天一轮，随进随退的生活方式。
大城市始终充斥的机会以及不确定性，而骑手这种依赖等比劳动交换关系的职业，总能让王然在这座城市感到心安，以一种近似乌托邦式的职业信仰，支撑着王然愿意为其再飞驰一段青春。
王然始终是南四环一带坚持最久的女骑手。
02
“当了骑手，我终于不再是个闲置的人”
王然做骑手是为了高薪和生存，对同样是配送员的宋萱来说，当骑手，更像是阴差阳错间的自我救赎。
学历始终是宋萱的心头刺，大专没毕业，是她工作以后始终逃不掉的梦魇。
她最怕面试时被问学历，向来只能含糊过去。上份工作做了3个月的销售，还没通过试用期就赶上第一波裁员。多年来没成绩、没起色、始终拿着基层薪资，在各行各业之间跳来跳去。
到了32岁，换了那么多工作，在经验履历上还始终是个新人。
婚育情况，是她这个年龄段面试时绕不开的话题，大龄女性未婚未育，又让她沦为被淘汰的第一梯队。
一切都被原地搁置，除了年龄，经历了8个月无收入的生活后，宋萱才终于意识到人生的试错成本究竟有多高。
“之前想，多换换，总能找到适合自己的行业，可眨眼就到这个年纪。”
窝在大姐名下的老房子里，吃了大半年的白水挂面，那段时间，只要在手机上看到“就业困难”的字眼就会呼吸困难，焦虑成为生活常态。
疫情期间，没有公司愿意收留一个低学历的大龄新人。工作找了半年，宋萱彻底不敢点开求职软件，银行卡余额只剩836，手里除了这点钱，就只有大姐的闲置代步车。
宋萱想起曾听人说当配送员很赚钱，交了300块钱押金，套上蓝色马甲，央求大姐借了代步车，开始她又一份新行业新工作。
每单都穿工作服是平台对配送员的要求,多半时间宋萱会将马甲放在车里
成为配送员的第一天，她只觉得过去8个月里，哽在心头的这口气随着第一单收入到账终于通顺了。
第一单19块钱，对一个很久没收入的人来说，像个象征希望的火苗，她忍不住心里换算，在平时能用这19块钱生活三天。
“看着每跑完一单就有钱入账这种感觉很爽，有点上瘾，心里已经盘算着下一单。”
跑完第一个月，刨除油费宋萱留下五千多的净收入。对于寻常的打工者，这笔钱不多也不少，而之于宋萱，5000元正好填补了她的心疾。
工作动力一旦被开了一个口子就很难停下，宋萱在很长时间内都不愿休息，会觉得不出门就平白丢了几百块钱。
上一次休息，是在全民阳性的风波中躺了两天，几天后身体好转，宋萱就重新套上马甲在城市中折返。
但身体后期不舒服带来的头昏脑胀，让宋萱第一次在职业生涯中吃了罚单，一张罚单，相当于这一整天都白干。过往生活的不易在这一瞬间同时爆发，她趴在方向盘上哭了一刻钟，之后继续接下新的订单，赶往下一个地点。
“开始有收入以后，我在家里是待不住的，非常上瘾，其实仔细算账的话并不是很合适，但我已经没有办法再做一个闲置的人了。”
停步在原地，是导致焦虑的元凶。
宋萱开车在路上，做着多劳者多得的工作，心里是前所未有的自由和平静。城市总会需要配送员，前进在路上，有了可观的收入，她不再桎梏于年龄和“未婚未育”的字眼，也脱离了被学历所困的心境沼泽。
药品和甜品,是整个冬季最常见的订单
蛋糕和鲜花，是她平时最常经手的单品。
宋萱在蛋糕店取货时，自己多买了一个草莓塔。只在这天下午她为自己放了半天假，这天正好是她的阳历生日。
宋萱坦言，过去十年中，她给自己的定义是“不配”，不配拥有一切看起来华而不实的东西，以及一个像样的生日。
“现在收入多了不少，日子也好过了，经常看别的女孩总收草莓塔，这回我也尝尝。”
03
“我们70后，生来就是独立女性”
常常有人会在刚上车的时候就说“怎么是个女司机？”黄伶开了三年的网约车，对这种情况早就见怪不怪。
“这个行业女司机是比较少的，坐过我的车你就会发现女司机也是挺靠谱的。”
生为上海本地人，黄伶已经在这座城市生活了四十余年，加上在成为网约车司机之前，拥有20多年的区域经理工作经历，让她对市区的变化和路线了熟于心。
网约车司机，同骑手、配送员一样是大众视角中的“男性职业”，但48岁的黄伶，显然在这个行业中应对得游刃有余。
冬季对于电车来说是个考验，有时会因低温消耗过大而提前充电
为什么放弃原本的工作选择当一名网约车司机，是她会被经常问到的问题。对此黄伶十分坦然，只有一个原因：平衡家庭。
正值疫情初期，黄伶的老公工作忙，有大半时间都身处外地，自己的区域经理工作也需要偶尔出差。上初中的孩子开始天天上网课，家里总需要时常有人盯着，她想，总需要有人为家庭做出这一步。
想要找到一个相对轻松、不用出差、薪酬又过得去的工作，对40+ 的女性来说并不是件容易事。开网约车，就是彼时黄伶的最好选择。
工作时间自由灵活，对有兼顾家庭需求的女司机来说,是这份工作最大的好处。
黄伶车技一向不错，也能迅速摸清开网约车的门道。每天吃好早饭从家出门，顺迎早高峰开始一天的工作，用平台要求的“四小时强制休息”制度来计时，一天平均2、3个班次就直接回家。
双休日多数时间留给自己，偶尔送儿子补课顺路跑上2个小时，过着一种自律、紧凑、自我适应的工作周期。
日常带饭的固定习惯，在有限环境中过尽可能健康的生活
当网约车司机，就意味着每天要和形形色色的人打交道，面对乘客对于女司机的当面质疑，黄伶会选用最直接的方式，打破固化的职场刻板印象。
“他们质疑我不要紧，我总归要证明女司机也是靠得住的，他们下次也许就不会这样说其他人。”上海女人的爽利由此可见。
被怀疑绕路，是网约车司机共同的苦恼，黄伶也曾经为这个吃过几次投诉，也被醉酒乘客吐在车上拒不付清洁费。
这些对她来说算不得什么大障碍，面对难缠的乘客时，黄伶总会有办法见招拆招。
但从事这份工作，总有一些麻烦和困难，是只有女性从业者需要应对的。
对女骑手和女司机来说，找卫生间始终是件麻烦事，黄伶在日常的工作中始终会尽量少喝水，偶尔她也会找到加油站停靠一下。每逢生理期,最好办法就是尽量维持坐着不动。
除此之外，也要面对女性都绕不过的问题：安全性。
女性会从小被培养危机意识，拥有觉察危险因素的敏锐感知。对一个女司机来说，平时要拉男乘客是一回事，拉三个男乘客是另外一回事，拉醉酒的男乘客又会是另外一番考量。
可见即便能力和收入上，女司机能够和男司机达到持平，但这个行业对女性来说并不是完全公平。
黄伶通常会在7、8点左右收工回家，上海虽然一向治安不错，车内也有一键报警装置，但她还是会为了避免家人担心而从不跑夜班。
雨过天晴，黄伶同所有赶路人共享同一片美景
天气不好的日子，是网约车的收入旺季。恶劣的环境和天气，骑手和司机们的收入也能水涨船高。
自由度高，对开网约车的司机和骑手来说是一把双刃剑。高收入始终建立在高强度的工作下，黄伶有着天生的自洽能力，在被默认为“需要吃苦”的行业中也能应对自如。
“其实家里并不需要我这么辛苦，但我觉得我能自食其力，能够为家里赚钱，分担一点总是好的。”
能在工作的同时兼顾到家庭，在黄伶来看这是一种褒奖。
她会把这一切归结于自己是70后，在她看来，这个年代出生的人总归是吃得了苦的。作为70后，能游刃有余地调节干扰，自行选择自己想要过得生活，即便苦乐参半也有能把家庭和生活支撑起来的能力。
在她眼中，这代人，以及选择加入这个行业的女性同行，生来都是独立女性。
04
独立的另一种可能性
女性在一些行业中，由于男性的“势众”及“典型性”下，已然成为一个容易被忽视的群体。
当我们谈及独立女性的时候，会以经济独立、思想独立、人格独立作为衡量基础。而身处于服务业，奔波在路上的女性从业者们，都拥有自己的人生故事、心路历程、以及强大的韧性和生命力。
那些侃侃而谈的女知识分子，打扮入时引领潮流的女郎，在社交平台上贩卖女性成功学的情感博主，是否解决了这个时代女性的迷茫，我们不得而知。
但是那些奔波在路上的女性们，她们用手中的方向盘和电瓶车在走自己的路。这条路不好走，她们面对这条路时候的坦然和自得，让那些随时可能被ChatGPT取代的白领们汗颜。
她们只是她们自己，完成自己的工作，各自揣着自己有血有肉的故事。低头踏实工作，用劳动换取报酬，谁能说这不是现代的女性主义？
*本文均为化名
,骑手 配送一年级语文上册 员和司机 当女性成为城市的体力劳动者相关：
科技和女性的今天 《赛博格宣言》半个世纪前就预言了近几年，我们团队在实地探访各行各业数字化时，格外关注女性工作者的存在，一个强烈感受是：和女性主义理论中说的一样，因为有了数字化技术，工作对于体力、精力等要求不再苛刻，岗位上的女员工就多了。很多行业也因为数字化、智能化而催生了新的岗位和需求，让更多女性绽放光彩。河南的一个“AI村”，承接了北京人工智能企业的数据标注需求，为了照顾孩子而返乡的妈妈，当上了AI标注师；内蒙古的一个煤矿场站，数字化升级改造需..
苹果中国公司董事长变更 伽泰杰接任凤凰网科技讯 3月8日消息，据天眼查App显示，近日，苹果电子产品商贸（北京）有限公司发生工商变更，麦克·约瑟夫·博德卸任法定代表人、董事长、经理，由伽泰杰接任。图源 天眼查图源 天眼查该公司成立于2007年12月，注册资本4500万美元，由Apple Operations International Limited全资持股。不久前，苹果贸易（上海）有限公司法定代表人、董事长也由Michael Joseph Boyd Jr变更为Tejas Kirit Gala。
中国联通云牵手国产CPU龙芯3C5000：100％自主架构龙芯中科官方宣布，近日，中国联通旗下联通云自主可控云与龙芯3C5000服务器成功适配，国产虚拟化云平台、容器云平台均实现了对LoongArch自主架构的兼容支持。全新升级的联通云自主可控云，基于自主国产软硬件平台，融合新一代算力技术体系，形成了“安全可靠、云网一体、专属定制、经济实用、多云协同”的特色优势。在适配过程中，龙芯中科与联通云、国产操作系统厂商合作，解决了golang第三方库依赖、pod权限、组件内部通信问题..
Win11不支持拖动任务栏 强行修改注册表后：画面尴尬Win11最让你不满的变化有哪些？相信不少人会投票给新的鼠标右键、居中的开始菜单、苛刻的配置需求等。当然，还有一点绝对也是槽点满满，即被锁死的任务栏。不同于Win7/8.1/10，当前，Win11只允许任务栏安放在桌面正下方，而不能向之前那样，拖动到桌面上方甚至是左右两侧。尽管可以通过修改注册表的方式，将任务栏强行布局到桌面上方，但开始菜单、搜素、任务视图等还是以从底部的方式呼出来呈现，也就是没有得到微软原生优化。..
纯纯智商税！这样的电视谁买谁后悔征收智商税的过程是这样的：采用各种办法忽悠你上当，然后让我们心甘情愿掏钱。有些人认为自己比较精明，怎么会犯这种傻，但其实商家收智商税的花样繁多，不知不觉你就中了。电视市场也是如此，目前厂商们价格战打得火热，电视已经越来越不值钱。如何增加产品溢价呢？这时候厂商们就开始绞尽脑汁如何征收你的“智商税”。有时候商家往往会夸大、片面的宣传，采用各种办法忽悠你上当，然后让我们心甘情愿掏钱。今天就和大家来聊聊..
苹果iPhone屏下Touch ID专利获批：可实现血氧、脉搏测量近日，根据USPTO（美国商标和专利局）公示的最新名单，苹果获得了一项新的iPhone屏下Touch ID技术专利。这项专利着重提及了一种“短波红外线”技术，并通过它实现了更多出指纹识别以外的功能。根据专利信息，利用短波红外波技术，用户将手指按在屏幕时会产生泛光照明，屏幕下方的元件可以接收和量化由短波红外波段中的泛光照明引起反射，实现屏下指纹识别的功能。同时，该技术也能够用于检测用户的血氧、脉搏等身体体征，并可以..
一加“红米”化 小米要难受了作者丨像素编辑丨文八娘封面图来源丨一加手机微博一直以来，红米牢牢把控着“极致性价比”的标签。可是最近不少人突然发现，这条标签粘得并不如想象中那般牢靠。“西装暴徒”刘作虎重归 OPPO，带着“不将就”的一加，生生把红米的这条标签撕开了一道口。一加“红米化”，小米要难受了。一加 Ace 2 发布，OPPO小米贴身肉搏“不将就”的一加这次格外“不讲究”，2 月 7 日发布的一加 Ace 2 主动往自己身上贴了“极致性价..
苹果新专利获批 自动驾驶汽车有效路况监控范围扩大到200米据美国商标和专利局（USPTO）公示的清单，苹果昨日获得了41项技术专利，其中多项专利关于Project Titan汽车项目。在其中一项专利中描述了夜间行车时的照明系统。苹果在专利中表示，现有自动驾驶汽车对检测和分类物体的有效范围大概在60米左右，苹果希望通过引入近红外等多项传感器，将检测范围扩大到200米。
小鹏的产品经理 不懂用户文/陈秋晓编辑/周雄飞立志要做 “更懂中国的智能汽车”的小鹏汽车，再次因“不懂车主”被骂上了热搜。近日，据中国经济网等媒体报道，有小鹏车主公开吐槽称，自己为了更新某款车内App，需要去往车外、半蹲于搭载在车身上的摄像头前以完成人脸验证。这一消息很快引发了网络热议，有人认为小鹏未尽到第三方App审核责任，也有声音认为小鹏的产品经理在用户体验方面大概没做什么思考。一点就着的埋怨之火，源于小鹏长期以来对车主体..
雪铁龙白菜价，油车被电车逼到绝路？撰文 | 林秋艺编辑 | 龚 正东风雪铁龙最高优惠9万元，东风本田最高优惠6.8万元，东风日产最高优惠6万元。这几日，湖北省联合东风汽车集团推出的购车天价补贴，让当地 4S店与直播间被爆买一空。因为只有湖北籍才能享受此优惠，一时羡煞了众多围观的外地消费者。很多人也在讨论，其它品牌是否会跟进。行业端对此则反应多极。昨日，在A股上市、生产商用车、而不是乘用车的东风汽车（东风汽车集团子公司），开盘后受市场消息影..