文 | 阑夕
当ofo还顶着「新四大发明」的赞誉在资本市场左右逢源的时候，可能没人想得到这家公司最后一次登上新闻头条会是它的短信验证托管到期，以致于App彻底无法登录。
此时，还有数千万用户排在退押金的队列里，尽管要回这笔钱的希望已经相当渺茫，但是作为年轻人的第一份债权念想，如今连打开这张借条的机会都泯灭了。
回望过去，ofo就像是中国互联网创业浪潮盛极而衰的一个标志，它象征着那个「挟流量以令巨头」的时代暮光，极尽娇宠而又意气风发，增长带来的力量看似无所不能，也蛊惑了一批批最聪明的头脑。
我总会想起一个陈旧的笑话，说是在电梯里有一个人，持续不断地做俯卧撑，随着电梯从1楼抵达10楼，有记者守在门口问他如何做到如此迅速地攀升，而他则回答表示都是因为做俯卧撑的姿势足够标准。
这不是在鞭尸或是打脸，我们都亲历了那么一小段无比顺利的路，如巴菲特所说的有着「很长的坡、很湿的雪」，路的两旁烈火烹油，鲜花着锦，每个走上去的人，都会以为自己是天选之子。
也许细节上总能在事后抠出大把大把的错误，但傻呵呵的乐观本身，并没有错。
我还记得ofo融资过剩的时候，出海也是它的战略方向之一，这没毛病，有毛病的是，它选择的出海国家之一，是荷兰。
荷兰不是河南，不靠胡辣汤吸粉，而是以骑行王国闻名，全国1700万人口，总计拥有2300万辆自行车，不仅是车比人多，政府预算对于绿色交通的补贴更是长期居高不下。
我很想知道，是一种怎样的智力活动和无畏精神，促使了ofo觉得自己的那套模式可以在荷兰也畅通无阻，在一个人均拥有1.4辆自行车的国家，说服国民付钱租用300块钱造价的小黄车？
提供一个支点就能撬动地球的畅想固然可以说是科学的客观规律，然而实际上它既不客观、也不规律。
相比新意甚少——高杠杆的增长方案——的蹿升经历，ofo的坠落过程更加接近新闻富矿，过去这些年里，但凡有名望的科技媒体，比如36氪、深网、晚点，都没错过这个特稿选题。
风口骤停的始末已经被讲过太多次了，即使版本不一，所有线索的指向性也都没有太大差别，创始人始终坚信手握主角的剧本，却被耐心耗尽的产业资本划入止损名单，最后实现了一个只有自己受伤的世界。
就连这几天话题拉满的「并购之王」包凡也没敢趟进这滩浑水，他选择担任了ofo最大竞争对手的财务顾问，并成功完成了卖给美团的交易，在庆功宴上，包总不无骄傲的说摩拜的投资人没有一个亏的，最差的也有20%的回报率。
有一说一，上岸者做什么都会显得是对落海者的嘲讽。
所以共享单车还是一门好生意吗？涂有各种色彩的自行车依然停满了住宅区和商业街，作为一种低成本的短途代步工具，它的功能性价值从来没有被否认过。
唯一被高估的，是将这些自行车和它们身上的二维码视为通往一切的入口，交通的入口、支付的入口、消费的入口，这种遐想在过去十来年的互联网里已经发生过太多次了，参与者们一厢情愿地构建故事，然后又亲手戳破了每一个弧光万丈的泡泡。
人类发明了很多商业概念用以描述这样的场景，回归理性，价值重估，技术性调整，但是归根结底，逼迫市场面对现实的依据，是真实行为和计划愿景的背离。
就好比说，共享单车，只是共享单车而已，它的使命就是把用户从一个地方运到另一个地方，没有那么多激动人心的加戏，也容不下命比天高的野望。
ofo的所有失败，都在于它的对手都认清了事实，但它不信，于是高楼坍塌，宾客四散，很多人耿耿于怀的押金坏账，也不过是那座奢华陵墓里堆积如山的陪葬品之一罢了。
当然了，眼里有光的年轻人怀揣改变世界的理想在大城市里奔走忙碌，这在任何时代都是无可指摘的，事实上，怂恿离开舒适区实现跨越阶层的暴富叙事早已过气了，新的情绪价值变成了做一个普通人也挺好，追求不被压力地度过一生。
只有字节跳动的工牌梗还在偶尔唤醒死去的记忆，和阿里员工曾经热衷于在约炮软件上注明P8这种迷惑行为还不太一样，工牌更像是在市场化环境里制造一种体制内虚像的象征，没有财务危机的大厂，就是体制内，只不过有效期到35岁。
ofo就是在这么一个转弯道上，头也不回地直行冲了出去。
在我的朋友圈里，有写ofo这个选题的记者四处求助，想找一个手机上还装有ofo客户端的人做张报道截屏，很多人表示爱莫能助，因为无论押金退了没有，随着这几年换手机下来，几乎没人会保留ofo的App，而它在应用商店里也早就下架了。
这是网络生存游戏的规则，生前事身后名，却连一行代码都留不下来。
,ofo最后一次登勇敢勇敢 上新闻头条相关：
消息称苹果Reality Pro头显不需要iPhone配合使用IT之家 2 月 26 日消息，苹果公司正在努力完善其 AR / VR 头显的第一个版本，预计将在 6 月发布。彭博社今天的一份新报告提供了一些关于 Reality Pro 头显的功能和局限性的细节，包括是否需要 iPhone 配合使用。彭博社的马克-古尔曼在其最新一期的 Power On 通讯中报道，最新测试版本的 Reality Pro 头显“将不需要 iPhone 来设置或使用”。这与过去的苹果设备相比是一个很大的变化，如 Apple Watch，..
马光远：中国房价过去20多年经历的四次大跌中国房价过去20多年经历的四次大跌文｜马光远在很多人的观念里，1998年房地产市场化以来，中国房价好像没有下跌过，一直在涨。事实上，这个世界上没有一直上涨的价格。即使从房地产过去20年的大周期看，在总的上涨趋势的背后，房价也经历过几次下跌。在我看来，房价至少有四次大的下跌周期。第一次大跌是2008年全球金融危机爆发前后，中国的房价从2008年开始调整，整体下跌幅度超过了30%。我当时在北京实地调查的数据是，北京很..
教师过剩、高校关停，人口如何影响教育？随着人口负增长义务教育阶段将出现在校生大幅减少以城市教育为主体的局面高等教育总体规模会萎缩高校间竞争将加剧2023年以来，北京、广州、济南、大连多地发布了义务教育学位预警。北京2023年政府工作报告提出，2017~2022年北京已累计增加了18万个中小学学位，并计划在2023年继续增加2万个中小学学位。这些学位压力源自2016年“全面二孩”政策实施当年出生人口的大幅增长。但故事的另一面是，在短短一年生育高峰后，从2017年起，..
AI不止会说话新华社发 王鹏/作1月26日，在国际大屠杀纪念日的前一天，一场特殊的影像展览在以色列阿什克伦开幕。展览中，你能看到一家人在冰天雪地里躲避战斗机的追击、小男孩趴在窗口凝视马路上驶过的坦克、小女孩逃亡成功后绽放笑颜的画面，这些图像故事感十足，乍一看像油画，实际上却是人工智能生成的“照片”。在非营利机构的帮助下，19名二战犹太大屠杀幸存者成为这场AI展览的主角。这些耄耋之年的老人用语言描述自己童年亲历的大屠杀..
“节俭”也超额了？河南郑州，一位在某市场工作的小姑娘去银行存当天的货款。视觉中国供图节俭是一种美德，可现在正在有人为它表示担心。中国人民银行公布的数据显示，2022年人民币存款增加26.26万亿元，同比多增6.59万亿元。其中，储户存款增加17.84万亿元，这与2021年全年的水平相比，多增了7.94万亿元。畅销书《慢慢变富：让人生更富有的金钱与工作法则》的作者松浦弥太郎信奉，“金钱在于流动”。可在中国，现状是越来越多的人选择把钱存入银行..
我的账号谁做主？答案并不简单视频平台改会员规则背后，是一场消费者权益与著作权保护的拉扯——————————你的账号到底谁做主，看起来也不是一个那么容易回答的问题。从今年1月开始，腾讯视频、爱奇艺、优酷等视频平台陆续被曝出修改账号登录规则的新闻，其中，关于限制登录设备数量与种类成为焦点。有人觉得有必要限制，“否则一个会员号登录几个、几百个终端，每个终端收费1元，灰色产业链岂不是比正经网站都挣得多。”也有人认为，“普通人最多也就..
当AI变得聪明又油腻，距离人类智能还有多远？厦门大学公共事务学院院长于文轩的女儿使用iPad一个晚上完成的画作。受访者供图厦门大学公共事务学院院长于文轩用毛笔和工笔画技法耗费数日画出的画作。受访者供图和第四代ChatGPT的算力来比（用一个圆来代表），当前的第三代ChatGPT算力只是一个小黑点，就像太阳面前渺小的地球。受访者供图中国矿业大学公共管理学院教授刘蕾去年对人工智能领域产生兴趣，买了四五本人工智能相关的书籍。她记得，有本新出版的书里提到，从阿尔法..
30年来首次，沙特外长访问乌克兰俄乌战争持续之际，沙特外长费萨尔2月26日访问了基辅，这是沙特外长30年来首次访问乌克兰。据美国有线电视新闻网（CNN）2月26日报道，两国建交30年来，沙特外长首次访问了乌克兰。泽连斯基的办公室26日公布了他与沙特外长费萨尔会面的视频。泽连斯基表示，他预计这次会晤将“为进一步加强我们的互利对话提供新的动力”。他接着说：“感谢你们支持乌克兰的和平、我们的主权和领土完整，这对我们和我们的社会都非常重要。”报道称..
日媒：“熊猫外交”一直是日中关系的风向标日本《读卖新闻》旗下“日本新闻”网站2月26日文章，原题：长期以来，“熊猫外交”一直是日中关系的风向标 1月晴朗的一天，大熊猫“秋浜”正在深圳野生动物园内自顾自地玩耍着。在观看这只可爱动物咀嚼竹子的游客中，鲜有人意识到它其实是在日本出生，它是一对雄性熊猫双胞胎中的一只，早年在日本和歌山县白浜町“冒险世界”乐园度过。自从2007年被送回中国以来，人们就用其名字的中文发音“秋浜”来称呼它。“我不知道它来自日..
孔铉佑大使，一位中国外交家的心路时光倒流到2019年6月28日，一架中国政府专机平稳地降落在了日本关西国际机场贵宾停机坪，走下专机的是中国国家主席习近平，他将出席大阪G20首脑峰会，这也是习主席成为中国最高领导人以来，第一次踏上日本土地。现场迎接的人群中，记者们见到了中国新任驻日本特命全权大使孔铉佑先生。习主席热情地与他握了手。在美国出现打压中国的背景之下，这一次G20首脑峰会受到了国际舆论的格外关注。作为中国外交部副部长的孔铉佑，提前1个..