作者丨石榴 编辑丨月见
德国社会学家西美尔说，货币给现代生活装上了一个无法停转的轮子，使生活这架机器成为永动机，由此产生现代生活所常见的骚动不安和狂热不休。
如今，优酷也正在陷入这种躁动不安中。事情起源于会员登录权限。有用户发现，自2022年12月下旬开始，优酷会员账号只能登录一个手机了，而此前一个优酷会员账号可以同时登录三个手机设备。
舆论毫不意外地席卷而来，优酷沉默多时后终于通过官方微博做出了正面回应：“为保护用户账号安全，打击黑灰产，并且考虑到绝大多数用户的使用习惯。”
而在这句话之前，优酷还用了一连串形容词来强调会员的独立性，“优酷VIP会员协议早已明确规定，会员服务是一项针对个人的、不可转让的、非商业用途的、可撤销的、有期限及非排他性的许可。用户仅可为非商业目的使用，并仅可用作个人观看，不得以转让、出租、借用、分享、出售等方式提供给他人。”
但显然，在对方辩友看来，优酷这一举措实在称不上体面。对于更多的普通用户而言，追剧很爽，但影视资源极度分散，要想看得尽兴，意味着基本要将市面上头部的几家平台的会员都买了。钱包的厚度实在难以长期支持这份娱乐活动，和家人朋友共享账号，是守住这份惬意的极佳方式。
在那条回应的微博下，排在热榜第一位的是，“我给我爸妈用是什么黑色产业链啊”。有人随即调侃：“你这叫家庭性质团伙组织。”在句尾，网友附上吐着舌头的狗头表情——在网络语言里，这个表情的意思是“狗头保命”“我在反讽”。
双方都义正辞严，希望能获得自我标准里的胜利。
01
限制登录，优酷到底在慌什么？
优酷的上一部爆款剧是什么？
对于这个问题，或许很多人的印象，要追溯到《山河令》和《司藤》——尽管这两部剧已经播出近两年。
关于优酷的故事，似乎也停留在了两年前。尽管在这两年期间，优酷持续不断地押注新剧，但一些剧集并没有如同预想中的一般在市场中掀起波涛，它们静悄悄地播出，而后同样静悄悄地结束。
即便优酷一次次强调，现象级作品产生的势能和获客价值，已经不再是其核心竞争力，优酷更加看重可持续发展能力。但依旧不可否认的一点是，长视频网站亏损的痼疾短期内依旧无法药到病除，唯有压中爆款，才能在市场中拥有更多的话语权。
而优酷比任何时候都需要一个爆款来证明自己的价值。阿里巴巴发布2022财年Q3季度财报显示，优酷虽然已经实现亏损同比收窄，但连续六个季度出现亏损的事实也无法忽视。
爆款是优酷别无二法的投名状。
但回顾总结优酷的2022年，“失手”是毫不意外的关键词。
同样是正午阳光出品，《开端》为腾讯视频开了个好头，优酷押宝的《相逢时节》则创下了正午历年来豆瓣最低分；同样是仙侠剧，《苍兰诀》黑马逆袭，《沉香如屑》剧王之名名不副实；同样是赵丽颖主演，《风吹半夏》在年末掀起90年代复古风，《幸福到万家》则是舆论场上棋输一着。
市场永远自有其意志，成功者也拥有特权。优酷窥到爆款面貌的难度，越来越大。
在这个环环相扣的市场链条里，按照“人随剧走”的浅层逻辑，没有爆款，意味着的不仅仅是年度财报中的难看的数据，与之紧紧挂钩的，还包括视频网站营收的中流砥柱——会员业务的盈利下降。
触碰亿级天花板虽然已经是过气的话题，但之于视频网站却是依旧难以迈过的门槛。第二季度后，爱奇艺会员数量下降至9830万，爆款之后，会员流失成为再普遍不过的现象。
跟“满衣柜衣服总少一件”一样，在视频网站越来越强调其内容独家性的当下，“手握一把会员却还缺一个”变得屡见不鲜。而面对水涨船高的会员价格，曾经视频网站渴求达到的对单个内容项目的忠诚就会转移到平台忠诚，已经变成了历史的产物，越来越多的用户选择成为单部剧集买单的月度VIP。
这让内容与会员的联系更加紧密。优酷想要继续维持财报中的日均付费用户规模的持续增长，除了在内容方面持续投入之外，打击会员共享现象，或许是最行之有效的一大措施。
这就像是曾经的爱奇艺依靠历史上最大规模的一次裁员获得盈利一样，简单粗暴。只是，不同的是，爱奇艺的那一次裁员，被认为是一次短暂的割肉求生、饮鸩止渴，而如今的优酷，则更像是顺应时代变化，打击黑灰产业的正义之举。
02
账号共享，谁伤谁赚？
在视频平台发展早期，吸引用户、增长会员被放在了各项战略的首位。人人都展现出最友好的那一面，试图在一亿会员这个重要的关口面前，盘活流量，留住用户。
对于彼时的视频网站而言，它的意义不仅在于，经过漫长的积累、等待、决绝和犹豫地一掷千金后，视频平台这个中国互联网史上备受质疑的商业模式再次迎来证明自己的机会，更意味着，在还未到来的未来，随着会员收入的增长，平台或许可以摆脱对广告的依赖，进入广告+会员双轮驱动时代。
那还不是一个“挟内容以令观众”的时代，视频网站也前所未有地友好。各类优惠措施、会员共享都是基于此而推出。
向着用户的一路狂奔，的确让视频网站收获满满。会员的付费意愿强烈，平台带领的产业链上下游自信而坚决地推高会员数量天花板。
即便在故事的另一面，当用户倾向于共享账号而不是独立订阅时，被薅了羊毛的平台显然会流失一部分收入。研究机构Cord Cutting将调查结果与整体数据进行对比后分析估计，在美国，Netflix、HBO Max、Disney+等几家主要流媒体平台在2021年因为账户密码共享的损失会超40亿美元。2022年Q1，Netflix则再次为这一事实加码：在平台超2亿的付费会员之外，全球有约1亿的未付费用户。
同样的故事也在国内的视频网站中上演。但一心向前冲的时候，这些问题都能被掩盖。正如Netflix在2022年第一季度股东信中所说：公司曾有意放纵家庭外账号的共享行为，因为这样能让用户对服务上瘾。国内视频网站在经历了轰轰烈烈的引流运动之后，迎来了更加猛烈地反噬。视频网站的十年烧钱史后，终于选择手起刀落，不再以投入换规模、以亏损换增长。
当资本和市场风向调转，“谁才是真用户”的问题开始暴露。“单个付费用户消费金额”的提高成为摆在了台面上的筹码。这是一道再简单不过的算术题，会员营收等于会员数量与单个会员付费数的乘积。当一个乘数见顶，视频网站必然想要提高另一个乘数，会员涨价、限制登录，开始登上舞台。
但简单的乘法题背后，也是简单的市场逻辑。涨价和限制登录背后可能会带来付费基本盘的缩小，用户的付费意愿必然将随之降低。当供需位置反转，新的利益链条也随之产生。会员共享的福利，开始与牟利挂钩。于是，一切都变得不一样了。
在闲鱼，输入“XX平台会员月卡/季卡/年卡”，一个个比想象中更美丽的价格开始出现。以爱奇艺会员为例，4.99的周卡、10.99的月卡、29月的季卡、75元的年卡，是再普遍不过的“合理价格”。而爱奇艺去年年底涨价后，季卡费用已提升至68元，年卡则为258元。
实打实的便宜，以及极低的侵权成本面前，数不胜数的用户投入了二手平台的怀抱。在闲鱼，一个普通的会员售卖账号下，3.5万人曾浏览过这一帖子，1.2万人点击了“想要”。
视频网站想要解决这一历史遗留问题，但就像是层出不穷的盗版，尽管各方合力围剿，共享会员的黑灰产业依旧如雨后春笋般层出不穷。闲鱼只是低价会员售卖场的冰山一角，在并不广为人知的角落里，相似的故事正在频繁发生着。
2019年，优酷就曾因认为“蔓蔓看”App以共享会员的模式提起了诉讼，但到了2022年10月，爱奇艺依旧在和在运营平台中提供会员账号租赁服务的刀锋公司打官司。
共享会员这项“美丽”的生意，太多人不舍得放弃。
03
“会员战事”之后
互联网野蛮生长的时代早已结束，优酷不是第一个对会员登录权限动手的视频网站，也绝不会是最后一个。只是，选择手起刀落、从源头处遏制会员贡献现象之后，故事就真的迎来圆满大结局了吗？
充分净化乱象当然是最好的结局，但账号转卖“非一日之寒”。故事的另一方主角，同样感到委屈。
在去年12月爱奇艺涨价的微博热搜，以及优酷回应限制会员登录的微博下，强烈地排斥是最主流的声音。人们不断反刍曾经低价会员的幸福时光，怀念曾经和朋友家人共享会员的时刻，痛恨视频网站的“店大欺客”。
显然，这不仅仅是危机中的应激反应。
视频网站在会员上的“厚积”并没有一比一换算成内容创新上的“薄发”，“优质内容没有持续输出”的副作用正在逐渐显现。在影视市场上符合标准又能反复收割利益的“标品”越来越少，过去这一年，人们最常说的话，是意料之外。
《开端》在一辆陷入时间循环的巴士里重讲人生平凡；《人世间》在历史巨轮下，讲述复杂时代里的一叶扁舟；《梦华录》终于上演一场不是靠经验主义浑水摸鱼，而是真正德能配位的S+古偶故事；《苍兰诀》更是意料之外的惊喜，“本座”唤醒了每一个观众的“中二魂”……显而易见，在实打实的优质内容面前，多的是心甘情愿为此付费的用户。
这也正是视频网站限制登录的初衷所在。
由此，问题也再次回到最本质上来：用户希望物有所值，平台希望持续盈利。换句话说，无需视限制登录为猛虎，精品内容的供应才是根本问题。
但市场有时候就是那么不讲理，谁也说不准爆款何时出现，用户到底会为哪部剧买单。在内容供需不平衡的情况下，一刀切绝不是解决问题最有效的手段，它带来的，或许仅仅是平台和用户卷在限制登录、二手平台非法盈利、用户丧失会员权益的恶性循环的夹缝中，滚动向前。
第一季度Netflix的付费会员数首次出现下滑后，除了其所推出受到最广泛关注的“会员+广告”的低价模式之外，Netflix也在随后宣布，将对会员家庭成员以外的共享账户进行收费。
Netflix“老大哥”的故事，爱优腾是否讲得出来仍未所知，但毋庸置疑的一点是，不聊现状只谈结果绝不能为故事画上句号，市场的每一次革新也都并非一步到位。
它必然伴随着阵痛、排斥与漫长的适应。
,优酷过冬召唤全面战争 禁止“白嫖”相关：
2022年，马斯克都去哪了？看看这些私人飞机数据马斯克的飞行数据曝光凤凰网科技讯 北京时间1月9日消息，根据埃隆·马斯克(Elon Musk)私人飞机跟踪者杰克·斯威尼(Jack Sweeney)公布的数据，2022年，马斯克的私人飞机总共飞行了134次，最短的一次只有6分钟。美国大学生斯威尼从2020年开始跟踪马斯克的私人飞机，并为此专门运营了一个推特账户@ElonJet。马斯克的私人飞机机型为湾流G650ER，呼叫信号为N628TS。不过，斯威尼编制的数据无法表明马斯克是否在飞机上。数据显示，..
腾讯游戏：未成年人寒假仅14小时游戏时间凤凰网科技讯 1月9日上午消息，腾讯游戏今日发布了寒假暨春节假期期间未成年人游戏限玩通知：1月13日-15日、1月20日-27日、2月3日-5日每日的20时至21时之间未成年人可登录游戏，共计14个小时；其余工作时间均禁玩。同时呼吁未成年人合理规划假期，趁着机会做一些有意思的事，比如参加科创成长营等。
马云让出控制权后 蚂蚁集团的几个现状和问题蚂蚁集团凤凰网科技讯 北京时间1月9日消息，蚂蚁集团在1月7日发布了关于持续完善公司治理的公告，对于表决权的调整使得马云不再是实际控制人。那么，这会对蚂蚁集团暂停的上市进程有多大影响？它现在的估值是多少呢？以下是围绕着蚂蚁集团IPO的五个问题：1.还值多少钱？在2020年准备上市时，蚂蚁集团的估值曾高达2800亿美元。但是在经过整改后，它的估值已经大幅下降，因为它现在更多的是是一家“金融”公司，而不是“科技”公..
罗永浩的“债”，还没还完？作者 | 金玙璠编辑 | 魏佳“罗永浩被投资人炮轰‘不地道’”，“老罗紧急回应”，国内创投圈度过了一个“热闹”的开年。经过1月7日的多轮隔空对话，围绕罗永浩与郑刚的“回购门”事件还在发酵。他们一个是锤子科技创始人、现实版“真还传”的主角，另一个是紫辉创投合伙人，即锤子科技披露的A轮、B轮融资的投资方。按照郑刚的说法，引发他不满的导火索是，2022年11月，罗永浩参与创业的新公司细红线科技 （Thin Red Line..
微软动视收购案仍在继续 英国CMA延长报告截止期限IT之家 1 月 9 日消息，微软 687 亿美元收购动视暴雪案正面临各大监管机构的严格审查。在美国监管机构要求法院终止此次交易后，英国竞争与市场管理局 (CMA) 也开始加深对其潜在的反竞争行为的调查，并延长了调查时间。英国竞争和市场管理局 (Competition & Markets Authority) 已将收购最终报告的最后期限从此前的 3 月 1 日延长至 2023 年 4 月 26 日。这意味着我们可能还需要再等几个月的时间才能看到..
优爱腾“向钱看”：短视频背刺 剧集考核招商和ROI文 | 翟元元封面来源 | 图虫创意近日，优酷因2022年底更改会员登录规则，引起广泛讨论。此前，一个优酷会员账号可同时在三个手机设备登录，调整后优酷会员账号只能登录一个手机。这意味着，用户向其他人分享自己会员账号的行为自此行不通了。新规则引发不少争议。不少网友认为，限定登录设备数量客观上限制了亲朋好友间的共享。对此，优酷官方微博回应称，上述修改是“为保护用户账号安全，打击黑灰产，并且考虑到绝大多数用..
雷军“抛弃”的年轻人 被马斯克捧了起来在2021年3月宣布造车之前，小米官方在社交媒体上做了一次抽样调查，参与的2万人中，支持小米造车的超过95%。看到这份结果的雷军，最终决定响应米粉的需求和热情，“造出来肯定能卖出去”。但现在看来，米粉的需求究竟能否得到满足，可能要打上一个问号了。据《晚点》爆料，即将在2024年第一季度量产的小米第一款车，起售价定在26万-30万元区间，高阶版本起售价更是达到35万元以上。对于上述消息，小米官方回复字母榜称，公司对此..
美媒：现代战争中 每次刷手机都是在赌命……参考消息网1月9日报道 据美国《纽约时报》网站1月4日报道，在俄乌冲突爆发之初，一些逼近首都基辅的俄罗斯武装人员用手机打电话并将视频上传到TikTok，将自己的位置暴露给了乌克兰的窃听人员。乌克兰人利用俄罗斯武装人员的手机信号，向他们所在位置发射导弹。在整个冲突期间，私人手机的使用一直困扰着俄乌双方，尤其是俄罗斯。双方军队都容易受到这种技术的影响，无论它在日常生活中多么司空见惯，都有可能在现代战争中构成生..
这种生物雌雄同体，一不小心“老婆”变成了“老公”？前一集，我们提到的偕老同穴中的俪虾，还有重口味的鮟鱇鱼。虽然各有各的婚姻风格，但有一件事情是确定的，那就是“雄鱼就是雄鱼，雌鱼就是雌鱼”。呃，你可能觉得这是一句废话嘛。确实，在人类的世界里，说这句话好像毫无意义，但放在鱼类的世界里，这句话就不一般了。01金黄龙头鱼：闺蜜变配偶如果你看过纪录片《蓝色星球 2》相信你一定会对里面这样一个情节印象深刻。有一只头顶突出、身体强壮的雄性金黄突额隆头鱼（Semicos..
日媒：刷手机视频时间增加 日本儿童越来越胖【环球时报综合报道】日本体育厅日前发布的“2022年全国体力测试”报告表明，该国中小学生的体能总分创下历史新低。据日本《每日新闻》1月8日报道，随着孩子们在手机上刷视频的“屏幕时间”增加，不仅中小学生的运动时间没有恢复到新冠疫情暴发前的水平，而且在小学五年级的学生及初二的男生中，肥胖比例达到历史最高水平。据悉，调查发现，2022年，在小学5年级，分别有27.1%的男生和22%的女生每天课后玩手机或看电视超过4个小时..