文 | 华商韬略 张静波
2016年，100辆宇通T7高档商务车，交付杭州G20峰会。
那一年，汤玉祥迎来人生巅峰。在他的带领下，宇通客车卖到了全球第一，累计搭载乘客340亿人次。
因为销售太火爆，汤玉祥在古巴成为传奇领袖卡斯特罗的座上宾。
【一夜跌回十年前】
T7交付当天，汤玉祥面对记者的采访，一脸兴奋。
因为这款车改变了产业格局，丰田柯斯达在中国高端商务车市场上一家吃独食的局面，从此一去不复返。
比T7更让汤玉祥兴奋的是，宇通客车的销量再创新高，历史上首次突破7万辆，连续第六年位居世界第一。
此时的汤玉祥，完全有理由相信，宇通的高增长还将继续。
但历史却跟他开了一个残酷的玩笑。从2017年开始，刚刚创造了历史的宇通，突然遭遇销量五连跌。
到2021年，年销量只剩下4.1万辆，比高峰时锐减近一半，一夜跌回十年前。
受此影响，宇通客车业绩跳水。2022年上半年，更录得公司上市后的首次亏损。
质疑声此起彼伏。很多人都在问，宇通怎么了？
股吧里，甚至有人传言，这家市值180亿的客车巨头，“要被收购了”，逼得官方不得不出面辟谣。
投资者的焦虑，可以理解。
但宇通眼下的困局，却并非孤例。近十年来，随着高铁和私家车的普及，人们的出行方式发生巨大改变。
越来越多的人，选择高铁和和私家车出行，而抛弃了大客车。
最直观的体现，来自一组惨烈的数据。2012年，全国公路客运量高达355亿人次。到2021年，只剩下47亿人次，不及前者的零头。
甚至，还不如30年前的1992年。
公路客运量的断崖式下跌，加上突然爆发的疫情，导致大客车需求锐减，相关企业纷纷陷入经营困境。
数据显示，2022年第一季度，我国五大上市客车企业，悉数亏损。宇通，不过是被这个产业大趋势裹挟下的一个样本而已。
在人类产业发展史上，伴随一个产业衰落而消失的企业，不计其数。但也有不少企业幸存下来，开辟了第二增长曲线。
比如，英特尔抛弃内存，拥抱CPU，微软在操作系统之外，做大了云计算。
中国大客车行业，能否摆脱连续下滑的态势？宇通，又能否走出目前的低谷，找到第二增长曲线？
回答这些问题，要从宇通的历史讲起。
【种地要看天气】
宇通的奇迹，始于一种中国特有的国情车——卧铺车。
90年代初，伴随着城市化，各地农民工像潮水般涌向沿海城市，也带火了公路客运。
彼时的汤玉祥，只是郑州客车厂（宇通前身，1993年改制）的一名车间主任。由于国家取消统购统销，郑州客车厂陷入滞销，最难的时候一度靠焊接防盗门为生。
汤玉祥虽然职位不高，但他负责的试制车间承担着新产品开发的任务。不断涌动的民工潮让他嗅到了商机，他带领车间一班人马，以前瞻性的眼光开发出国内第一款卧铺车。
经常坐车的人都知道，长时间乘车是一种痛苦的体验，而当时的国产客车不但技术含量低，舒适性也很差。
卧铺车的出现是一种突破，它将座位换成卧铺，让乘客可以舒服地一觉睡到目的地，免去了舟车劳顿的辛苦。因此，一经推出就引爆了市场。
凭借这款车，宇通一夜成为市场明星，在全行业大衰退的1994年，实现销量翻倍。汤玉祥也顺势成为公司副总经理，紧接着是公司一把手。
卧铺车的技术含量并不高，畅销的关键在于抓住市场需求。宇通之后，很多企业也推出了卧铺车，但宇通获得了成功。这又是为什么呢？
“我们能够做好，是因为下的工夫多一些。”汤玉祥解释说。
汤玉祥有一套种地理论，在他看来，做企业就像种地，“一遍不锄地，庄家就长不好，一点都不能偷懒。”
这是种地的第一个要诀，精耕细作。
第二个要诀，专注。不能种着白菜，看到那边的萝卜好，就半途而废。在宇通崛起为世界第一的过程中，汤玉祥始终专注于客车，哪怕心中有重卡情结，也轻易不尝试。
曾经有人问汤玉祥，为什么不介入轿车市场，他回答：“做好客车这块业务是根本，我个人比较笨，暂时不会考虑其他产业的布局。”
第三个要诀，前瞻性。种地要抬头看天气，了解市场行情，不能一味埋头苦干，否则种出来的东西烂在地里也没人要。
“我是一个企业家，有时也被人称作‘商人’，所以我会选择最恰当的时机做最恰当的事。”
【我一定要造出比他们更好的车】
卧铺车改变了宇通客车的命运。
但彼时的中国客车行业依旧很落后，大多数企业并不具备自主研发能力，充其量就是一个大的组装厂。
这样的局面已经延续了几代人。
技术员出身的汤玉祥不认命，他相信，只有技术领先才能成为行业领导者。
客车技术的关键在底盘。很多国内企业为了图省事，要么直接用卡车底盘，要么不惜重金进口底盘。
为了打破这种垄断，汤玉祥把目光投向了国外。
2002年，宇通和德国MAN公司成立了合资公司。在此期间，宇通不但掌握了底盘技术，更重要的是，通过向西方学习，改进了自己的流程管理能力。
合资期间，汤玉祥曾数次参观MAN工厂，每一次都深受震撼。
从工人们一丝不苟的态度，到每月校核一次的扭力扳手……汤玉祥第一次感受到，与高手过招的差距。
这种差距，曾给他留下过惨痛的记忆。
2000年，浙江海宁县购买的15辆宇通客车，因为转向臂断裂，发生数起交通事故，最终被当地政府禁售。
海宁事件，给宇通沉重一击，也让汤玉祥意识到技术和流程管理的重要性。
他利用一切机会，向MAN工厂学习。同时，聘请SAP、IBM、罗兰贝格等国际知名巨头，上马ERP、CRM等信息化项目。
这些项目，让宇通的管理效率脱胎换骨。
1998年，宇通靠人治，汤玉祥一管到底，有制度没流程。到了2010年，宇通规模增长了许多倍，汤玉祥反倒有时间，跑上海世博园，一逛就是三天。
这种管理效率的提升，反过来，推动了宇通研发实力的增长。
电泳是一种大客车涂装技术。过去，普通的喷涂工艺，耐盐雾时间仅为240小时。
宇通投入大量资金研发，推出整车电泳工艺，将这一时间延长至1000小时，大大提升了车辆的防腐防锈能力。
新技术在征战高温湿热的古巴、委内瑞拉市场时，发挥了重要作用。
在宇通推出T7之前，丰田柯斯达垄断了中国高端商务车市场。这让一辈子造车的汤玉祥如鲠在喉。
“我一定要造出比他们更好的车。”这句话在他心里憋了几十年。
最后，终于有了T7。
为了研发这款车，宇通整整花了十几年。期间，成了三次攻关小组，换了四个项目经理，碰到无数的技术难题，几度想要放弃。
动力总成是最大的拦路虎之一。在多次实验失败后，他们转而向西方产品学习，再次升级研发系统，终于跨过这道坎。
比亚迪一直被认为是中国新能源汽车的引领者。
但其实，宇通早在1999年国家还没补贴时，就推出首款纯电动客车。彼时的比亚迪，还只是一家电池生产企业。
因为宇通的存在，客车行业成为中国汽车工业的一道风景线。当很多乘用车企业还在用市场换技术时，宇通已经走出国门，用技术换市场。
【把国产车卖到全世界】
2003年，宇通在国内做到行业老大后，将目光投向海外。
古巴是汤玉祥关注的重点。此前，也有国内企业去征战过，但由于质量差、维修和保养等配套跟不上，铩羽而归，并给当地留下不好的印象。
汤玉祥决定改变这种局面，“宇通客车在海外市场要做的事情，就是把中国客车的口碑先做起来，要让中国品牌在世界上有尊严。”
为了捋顺市场，汤玉祥连续三年亲赴古巴，与当地销售一起做调研。
在视察中，他发现一个问题。截至2006年，宇通在古巴共卖出1000多辆车，其中200多辆都停驶了。原因有很多，如车辆过保、客户没钱买配件等。
这让汤玉祥很生气，他当即召开紧急会议，商讨对策。
最终，宇通在古巴建起了2个大型维修站和14个服务站，一旦车辆有故障，维修人员可随时赶赴现场。此外，技术人员还会提前告诉客户，哪辆车该维修、保养了。
有下属认为宇通只要卖车就行，汤玉祥的回答是：“我不允许！”
服务能到达的地方才去卖车，这已经成为宇通的市场准则。在这个准则的指导下，宇通坚持为客户创造价值，满足客户的有理需求。
古巴是个缺钱的国家，汤玉祥专门为此定下一个规则：允许他们赊销，没有上限。
2008年金融危机时，很多外国企业都撤走了，宇通却坚持留下来。不但留下来，还给对方提供了500万美元的配件。
有了这层关系后，宇通在古巴顺风顺水，到2016年累计销售客车5827辆，市场占有率超过90%。古巴大街上，跑的客车几乎全是宇通牌。
汤玉祥是一个有大格局的人，早在很多年前，他就意识到，宇通要做强做大，就必须走出国门，在国际市场上占据一定地位。
与此同时，他又是一个能低下头，喜欢踏实做事的人。
这一点集中体现在他的种地理论上。在汤玉祥看来，“海外市场就是一块土地，播种、施肥、除草、浇水哪个环节都不能少，土地肥沃了，你才会看到回报。”
刚进入海外市场时，汤玉祥像个猎人，枪口随时对准飞鸟。后来他发现，这种策略并非长久之计，于是要求下属从猎人变成农民，打阵地战，而不打游击战。
“我们不做（风口上的）飞猪，我们要把眼下的‘家庭作业’做好。”汤玉祥表示。
在美洲耕耘十几年，汤玉祥成功探索出宇通模式，其核心是一国一策，扎扎实实做口碑。
欧洲是世界客车工业的发源地。想把古巴经验复制过去并不容易，他必须比任何时候，都更有耐心。
“宇通对欧洲市场销量、利润不设预期，慢慢完善，慢慢来。”
为此，汤玉祥稳扎稳打，一步步在法国建起欧洲最大配件中心,并打造一支研发团队，专门为欧洲开发最适合的产品。
经过多年苦心经营，逐渐形成以法国为中心，辐射整个欧洲的销售网络。
美洲和欧洲，只是宇通进军海外市场的一个缩影。今天，宇通客车已远销130多个国家和地区。
【还能否再创奇迹？】
对于造车，汤玉祥一再强调他的种地理论。
种过地的人都知道，这行业一定程度上，是靠天吃饭。如今，宇通和所有客车企业一样，遭遇了灾害天。
全球客车市场，正以肉眼可见的速度在衰退。
尽管这个市场不可能彻底消失，但要回到2012年之前，中国公路客运量大爆炸的时代，也几乎不可能。
和其他客车企业一样，宇通想突围，只有两条路可走：要么进行技术升级，要么开拓新的疆土。
技术不但推动行业进步，也能给行业续命。彩电行业历经CRT、液晶、OLED等技术演进，尽管消费人群在缩小，仍维持了一个规模较大的市场。
同样，客车行业也在经历类似的技术演进——从燃油向新能源转变。
作为全球客车之王，宇通积极发展新能源，不但在比亚迪之前，推出首款纯电动客车。近年来，还加速布局氢能产业链，打造了一系列氢能源商用车。
与客车相比，商用车是一个更宽泛的概念。
汤玉祥打破过去宇通不做卡车的禁忌，不断开发出新能源卡车、氢燃料搅拌车……从单纯的客车企业，逐渐演变为一家商用车企业。
这样的转变，对宇通来讲，困难重重，毕竟，在这个自己并不熟悉的领域，已经拥挤着太多的竞争者。
先不说，奔驰、沃尔沃、MAN这样的跨国巨头，就算在国内，东风、福田、江淮等商用车企业也实力强劲，还有吉利这样的乘用车企业，跃跃欲试。
但眼下的宇通，要扭转颓势，除了开疆拓土，也没有更好的办法。
事实上，作为全球最大的商用车企业之一，德国MAN也是在不断拓展新产线的过程中，一步步壮大起来的。
从最早生产拖拉机，到后来造卡车和客车……二战时，一度还造过坦克和潜艇发动机。
只不过，对本来想好要退居二线的汤玉祥来说，这并不是个好消息。
在客车行业大爆发的2010年，汤玉祥辞去总经理，让老将牛波执掌宇通客车。一开始，顺风顺水。
但2016年以后，客车行业陷入大萧条，牛波也吃不消了。
连续三年的销量下滑后，65岁的汤玉祥再也坐不住了，于2019年重新披挂上阵。
只是，年事已高的汤玉祥，还像当年一样能打吗？很多人都有这个疑问。宇通依旧低迷的业绩，让这种疑问更加强烈。
但其实，三年来，宇通在战略布局上的动作不断。
比如，开发新能源轻卡、中卡、重卡，投入85亿元，打造新能源商用车基地。再比如，与宁德时代签署战略合作协议，携手推动商用车电动化。
外界对此知之甚少，因为汤玉祥有个口头禅：宁做过头事，不说过头话。
这个真正的行动派，在总结成功经验时，曾说过：“宇通之所以客车业务做到领先地位，就在于我们始终不断调整自己，以适应市场的千变万化。”
从上世纪90年代以来，宇通在不断发展壮大的过程中，曾遭遇过无数次的市场变化。汤玉祥每次都通过顺势而为，发现一个更大的新天地，进而引领宇通不断向前。
这一次，面对客车行业的大萧条，他还能否再创奇迹？
,他把国产车卖到世界第一 却鲜为人挡土墙图集 知相关：
看了《脱口秀大会》第五季 我笑不出来了《脱口秀大会》第五季自8月30日开播后差评如潮，停播一周后在中秋节假期迎来了第二期，整体质量依然没有改观。豆瓣评分愈发走弱，至当前的4.9分创历史新低。《脱口秀大会》第五季豆瓣评分截图在不少业内人士看来，《脱口秀大会》作为一档综艺节目，到第五季才疲态尽显，已实属不易，但是对于观众而言，因为不好笑带来的尴尬感却是实打实的。就像李诞曾经常说的那句话，每个人都可以说五分钟的脱口秀，当《脱口秀大会》到第五季时..
谁将赢得乌克兰战争？什么是下一步的关键因素？对乌克兰战争的走势，老胡这样看：第一，俄罗斯的国力和军力都有战略上的绝对优势，但是由于整个西方对乌克兰的全面支持，俄罗斯又没有使出全部力量，双方形成了当前在乌克兰战场的相对力量平衡。第二，如果俄罗斯要重新取得在乌克兰战场的绝对优势，就需要对国家进行战争动员，至少在程度上要大大超过当前的动员水平。那意味着经济在一定程度上战争化，推行义务兵制，所有适龄男子都有义务上前线作战。整个俄罗斯社会显然还没有..
陆委会声称不接受任何解决台湾问题的制度安排 国台办驳斥台湾陆委会主委邱太三日前称，两岸关系本质是所谓“和平对等、主权民主不容侵犯”，并声称不接受任何解决台湾问题的所谓政治方略或制度安排，还以“减缓当前台海情势”为由提出四点意见。对此，国台办发言人朱凤莲在今天（14日）的新闻发布会上表示，邱太三的有关言论其实是在极力掩饰民进党当局倚美谋“独”、“抗中保台”导致台海形势紧张的事实，妄图颠倒黑白、混淆是非，摆出缓和的姿态来甩锅大陆欺骗世人，却难以掩盖民进党..
乌克兰批评德国不提供坦克：“等了半年都没来”参考消息网9月14日报道 据德新社基辅13日报道，乌克兰批评德国迟迟没有向它援助坦克。报道称，乌克兰总统办公室顾问米哈伊洛·波多利亚克13日在社交媒体上用德语写道：“6个月来没有坦克，因为没有关于它们的‘政治决定’。”他说，由于德国的犹豫，乌克兰人将因此丧命。“德国，我们在等你兑现你的承诺，”波多利亚克写道。德国陆军豹2坦克资料图报道称，在乌克兰版的帖子中，波多利亚克还直接点名德国政府为间接向乌克兰提供..
“俄罗斯和乌克兰都对这个计划感兴趣”据今日俄罗斯网站报道，国际原子能机构总干事格罗西12日说，俄罗斯和乌克兰都对国际原子能机构提出的在扎波罗热核电站周围设立核安全“保护区”的计划感兴趣。格罗西说，尽管双方尚未达成任何协议，但双方正在“接触”，并对这一提议提出了一些问题。报道援引路透社报道称，格罗西在接受记者采访时说，拟议设立的“核安全保护区”将包括“停火”协议，“可能还包括其他内容”。他解释说，“总的来说，这是一项承诺”，即任何军事..
“醒醒吧，欧盟，你上当了！”俄乌冲突的持续及西方对俄罗斯的制裁产生了巨大的外溢效应，给全球带来多重挑战。欧洲多国为了跟随美国的制裁步伐，将限制俄罗斯能源作为制裁武器频频出手。然而，这样的制裁已经遭到“反噬”。匈牙利国会主席克韦尔·拉斯洛11日表示，无论俄乌冲突如何收场，欧盟都已经输了。拉斯洛指出了欧洲面临的困境。他说：“欧盟既不能从政治上阻止俄乌冲突的发生，也无力通过外交恢复和平，欧盟屈服于外部压力，行事与自身的基本经济利益..
“中国正经历绿色革命，轮到西方紧张了”【文/尼克·奥马莱 译/ 宁栎】最近，美国总统拜登签署了《降低通胀法案》。全世界的气候活动人士和科学家们都松了一口气。“这是法律，”拜登强调说，“这项法案是有史以来在气候问题上迈出的最大一步。”这个一揽子计划是非同寻常的。计划将通过各种措施投入3700亿美元。如果成功，每年将创造60千兆瓦的可再生能源产能，这是去年已经建成的两倍。《降低通胀法案》被看成拜登政府的重头戏（来源：美联社）但美国的计划还在纸上..
四川广安：新增本土无症状感染者3例 无社会面活动轨迹 (抗击新冠肺炎)四川广安：新增本土无症状感染者3例 无社会面活动轨迹 中新网成都9月14日电(王爵)14日，四川省广安市卫健委发布该市新型冠状病毒肺炎疫情最新情况，9月13日0—24时，广安市新增本土无症状感染者3例，均在在广安市武胜县。 据悉，该3例新增本土无症状感染者在广安市武胜县，省外返广人员，系武胜县9月12日报告确诊病例的密切接触者，集中隔离管控中发现，在广安市无社会面活动轨迹，被诊断为无症状..
山东龙口新增1例本土确诊病例和2例本土无症状感染者 中新网山东龙口9月14日电 (记者 王娇妮)据龙口市委统筹疫情防控和经济运行工作领导小组(指挥部)办公室消息，9月13日，龙口市在集中隔离点中发现2例本土新冠肺炎无症状感染者和1例本土新冠肺炎确诊病例，已闭环转运至定点医院进行医治。 上述2例本土新冠肺炎无症状感染者和1例本土新冠肺炎确诊病例为异地无症状感染病例的密切接触者，9月11日接协查通知后转运至集中隔离点集中隔离。9月11日、12日核酸检测均为阴性，9..
让知识分享类短视频打开更多人的宽广世界 【社评】让知识分享类短视频打开更多人的宽广世界 不论是“成人识字班”“业余爱好孵化班”，还是“专业知识分享班”等，一个个小小的知识传递，或许就是点亮不同人的一根根火柴，让更多人有机会看见和拥抱更宽广的世界。 据9月13日新华社报道，山东一名退休教师线上直播物理课，引来数十万网友“追更”。据9月11日《工人日报》报道，近年来，短视频平台涌现出一批以知识分享为主要内容的视频账号，用精炼的内容为..