苹果终于要为「蝶式键盘」付出代价了。
当地时间 7 月 18 日，苹果同意支付 5000 万美元，就一场针对蝶式键盘质量问题的集体诉讼达成和解。
和解协议生效后，苹果不仅会为出现故障的蝶式键盘提供免费维修，还要额外支付美国用户一笔现金赔偿，根据不同的 MacBook 机型，金额为 50-395 美元。
蝶式键盘诞生于 2015 年，原本是苹果为削减笔记本厚度而采用的一种全新设计。相比传统的剪刀式键盘，蝶式键盘键程更短，更薄，更稳定。之后，苹果将蝶式键盘推广到了整个 MacBook 产品线。
2015 年推出的全新 MacBook 首次搭载了蝶式键盘｜Apple
但它很快引发了灾难性后果。由于键体更薄，蝶式键盘很容易因为进灰而导致手感变「粘」，甚至整个卡住。苹果尝试了数次改进，最终决定放弃。
2019 年，苹果正式将蝶式键盘踢出了产品线，宣告这次「创新」的彻底失败。也就是在 2018 年，美国用户提起了针对蝶式键盘的集体诉讼，4 年后，诉讼也终于尘埃落定。
蝶式键盘的失败，不只是一个工业设计问题。2015 年随蝶式键盘问世的 MacBook，曾被苹果寄予厚望。不少人认为它是自 2008 年 MacBook Air 问世后，笔记本电脑的又一次革命。
现在，又是 7 年过去，笔记本电脑变回了 2008 年的样子。
「重新发明」键盘
2015 年，蝶式键盘「含着金汤匙」出生。
那场春季发布会上，库克庆祝了 Apple Store 西湖店的开业盛况，介绍了一系列软件服务的进展，但发布会真正的主角，是 MacBook。「我们将重新发明笔记本。」库克说。
而重新发明笔记本的关键一步，就是重新发明键盘。新 MacBook 为了实现更好的轻薄性，一方面把屏幕压薄，同时从键盘上做文章，设计了比前代薄 34% 的「蝶式键盘」。
相比传统的剪刀式键盘，蝶式键盘采用了一种更复杂、但更稳固的触发结构。上层的机械结构为蝴蝶型，沿中心对称翘起，所以更稳固。为实现极致精准，蝶式键盘每个触发结构都是独立装配，里面单独放一个 LED 灯珠提供背光，底部的触发弹片也经过全新设计，采用了不锈钢材料。
相比传统的剪刀结构，蝶式键盘的结构更复杂，也更昂贵｜Apple
这个设计对键盘来说堪称奢侈。天风国际分析师郭明錤后来在报告中指出，蝶式键盘的成本高、良率低，综合成本相比一般笔记本键盘要高出 250% - 350%。
但一切似乎都是值得的，通过精妙的设计，蝶式键盘能够在极短的键程里，提供足够的「触发感」，保证用户能准确输入。在产品视频里，负责设计的 Jony Ive 毫不掩饰对「蝶式键盘」的自豪：它更薄、更稳定、更迅速、更准确。
的确有不少用户喜欢上了「蝶式键盘」的手感。它极短的键程可以提高输入效率，同时足够的稳固性又能给用户足够的信心，手感也非常清脆、干净。虽然也有不少人认为它键程太短，用起来容易导致手指疲劳，但直到发售初期，蝶式键盘都没有引发过多争议。
2016 年，苹果开始把蝶式键盘往更多新 MacBook 上推广，包括当年秋季发布的新 MacBook Pro。新 MacBook Pro 几乎就是在一年前 MacBook 设计理念指导下改造出来的一款产品：它更轻更薄，采用了新的键盘、触摸板、和电池设计。
2016 年推出的 MacBook Pro｜Unsplash
差不多就在那时，蝶式键盘的问题开始显露，并逐渐发展为一场灾难。
回顾蝶式键盘的问题，其实并不难理解。简单来说就是它太薄了，按键触发结构里的空隙太小，以至于日常生活中的灰尘、碎屑掉进去，就能把一个键「卡住」。
「卡住」的早期表现是按键不再稳固，敲击起来的手感不再清脆有力。之后就会演变为愈发的「粘滞」，直到最后，可能导致按键失灵、误触。
早期苹果给出的解决方案是让用户买一罐压缩空气，自己给键盘进行「除尘」。不少用户在实践中发现，无论是喷也好，用吸尘器吸也好，确实能改善蝶式键盘的进灰问题。
但无论如何，对大部分人来说，键盘不应该是一个需要伺候的「祖宗」。
改进之路
苹果其实很早就意识到了蝶式键盘的问题。
搭载蝶式键盘的 MacBook 发售后不久一年后，2016 年，苹果就在新 MacBook Pro 上针对蝶式键盘进行了改进，相比最初的版本，加长了键程。
理论上，「加长键程」可以使整个按键结构里的空间变大，相对不那么容易受灰尘影响。但这个加大的量还是太小了，依然不能从根本上解决问题。甚至有用户认为，第二代蝶式键盘键程变长之后，会更容易把灰带进按键的缝隙。
针对进灰问题，早期苹果给出的解决方案是用除尘罐喷｜Apple
就在苹果想尽办法尝试改进蝶式键盘的同时，随着新 MacBook 用户数量增多，时间拉长，问题开始剧烈发酵。
2018 年，Apple Insider 发现 2016 款 MacBook Pro 的蝶式键盘故障率极高，是老款剪刀式键盘的两倍。《华尔街日报》也报道了蝶式键盘的大规模故障问题，之后苹果出面，对用户公开致歉，并推出了对应的维修更换计划。
此时苹果还没有放弃蝶式键盘。2018 年夏天，苹果推出新款 MacBook Pro，搭载第三代蝶式键盘。这一次，苹果在每一个按键结构里加了一层硅胶材质的薄膜，试图把灰尘隔绝在键体之外。在宣传中，苹果表示新键盘的改进主要是减少噪音，但真正令人困扰，亟待解决的问题，一直是进灰。
第三代蝶式键盘里增加的「硅胶膜」｜ifixit
第三代蝶式键盘改进的尝试，又一次失败了。在键体里面加「防尘膜」，并不能把键帽和键体完全隔开，可能可以改善问题，延缓故障发生的时间。但长期来看，依旧是「治标不治本」，灰尘总有办法跑进去。
2019 年，苹果对蝶式键盘进行了最后一次「挣扎式更新」。在 5 月份发布的新 MacBook Pro 上，苹果表示采用了一种「新材料」来制造键盘，可以大大降低蝶式键盘的故障率。
但狼来了的故事讲到第四次，已经没多少人关心了。最后一代蝶式键盘甚至没有引发太多讨论，没多少人关心它是否真的解决了进灰的问题。当时针对蝶式键盘的集体诉讼已经发起，供应链也有消息，称苹果将换回剪刀式键盘。靴子还未落地，但蝶式键盘大势已去。
半年后，2019 年秋季，苹果确实在新的 MacBook Pro 16 寸上用回了剪刀式键盘，开始抛弃蝶式键盘。
无法到达的未来
发布之初，蝶式键盘曾引发过科技爱好者的无尽想象。它键程极短，敲击的时候，就像在一块完整的平面上敲，很像一种实体键盘和虚拟键盘的结合。
当时苹果正大力研究「压感」和「触感」这两项技术，探索用 TapTic Engine 模拟物理的震动反馈。MacBook 上的 Force Touch 触摸板、iPhone 7 上不能机械运动的 Home 键、3D Touch，都是当年苹果的成果。
不少人认为，苹果对「压感」、「触感」的探索，最终是想把笔记本键盘，也变成一块像 iPad 一样的屏幕，用户手指敲上去，屏幕可以感应压力，准确输入，并提供类似机械键盘的震动反馈。
甚至还有人认为，键盘的终极形态，不会止步于屏幕上的虚拟键盘，而是会进一步进化成 AR 键盘——由 AR 眼镜投影在桌面上，再通过摄像头识别手指动作，来实现输入。
这两种想象，都非常契合当年技术发展的背景。但理想和现实的鸿沟，远比想象中更宽。别说全虚拟键盘了，就算是蝶式键盘，也迅速退出历史舞台，度过了被嫌弃的一生，享年 5 岁。
被嫌弃的远不止是蝶式键盘。2015 - 2016 年苹果曾激进探索过的一系列设计，后来都被抛弃了，从 Touch Bar，到 3D Touch，再到多层梯田式的锂电池……
2015 年发布的全新 MacBook，今天看来仍具有一定的「未来感」｜Unsplash
从创业初期，苹果一直是一家强调「形式」的公司。历史上那些经典的苹果产品，无论失败还是成功，大部分都是形式引领技术，激进向前走的结果。
这也是为什么自 90 年代起，苹果的工业设计团队一直有着极高的地位，肩负着为整个公司「领航」的任务。
但很显然，一切都是过去时了。自 2019 年 Jony Ive 宣布离开苹果之后，那些激进的、不顾成本的设计一次次被矫正，似乎暗示着，工业设计已经无法为苹果指明未来。就在上个月，苹果彻底终止了和 Ive 的咨询合作关系，最终一拍两散。
最新的 MacBook Pro、Air，变回了十几年前的样子。MacBook Pro 变得更像 2003 年发布的 PowerBook G5 了，MacBook Air 则只是一个更薄的 Pro 而已。
最后，蝶式键盘为苹果留下了一张 5000 万美元的「罚单」。但它依然是苹果向前探索笔记本电脑「未来形态」的一次激进且有意义的尝试，也是那段历史的一个象征：那时的人们，理所当然地认为，技术会一直日新月异。
和解协议达成后，苹果表示，「支付赔偿并不代表自己承认这（蝶式键盘）是一个错误。」
,苹惠普官方 果的这次失败 让笔记本电脑倒退15年相关：
外媒：前兰博基尼高管加入苹果汽车项目【环球网科技综合报道】7月28日消息，据外媒报道，苹果聘请了前兰博基尼高管Luigi Taraborrelli（路奇·博雷里）里来帮助领导苹果电动汽车的设计。据悉，博雷里曾在兰博基尼工作近20年，曾帮助设计了Urus，Huracan和Aventador车型以及一些概念车。在兰博基尼工作期间，博雷里主要负责汽车底盘和动力工程研发，还曾参与悬架组件、车轮和轮胎、转向和制动系统、排气系统、燃油系统、驾驶辅助技术的设计。苹果汽车项目高层频频动荡..
《二舅》视频里，恐怕没几句真话这几天朋友圈被“二舅”视频和无数相关文章刷屏，文章的态度大体呈两极化，挺之者曰“真实”、“正能量”，倒之者曰“鸡汤”、“刻意摆拍”、“曲意逢迎”……看得我不胜其烦，于是决定去b站亲自看看。不看不知道，一看吓一跳：原视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称《二舅》）存在非常严重的问题——这不是摆不摆拍的问题，而是真不真实的问题。视频的拍摄者兼up主“衣戈猜想”对四川官媒红星新闻说，视频中所..
江苏滨海县开展寻找身边的“躺平者”活动：7人被诫勉谈话据滨海党建云公众号，近期，江苏省滨海县委组织部重点面向全县各级机关和国有企事业单位在编在岗的县管干部和中层干部，开展了寻找身边的“躺平者”活动。7月26日下午，县委常委、组织部部长、统战部部长王大为，对今年首批7名“躺平者”进行集中诫勉谈话。详情如下：为进一步激励全县各级干部担当作为，根据全县“四比四争”主题活动部署，按照县委常委会研究确定的评选范围和具体评选办法，近期，县委组织部重点面向全县各级机..
人人“羡慕”二舅，但没人想成为二舅在生活最困顿的时候，想到了比我们过得更不如意的二舅，喝一口二舅的鸡汤，继续努力生活，就是为了以后不过上二舅这样的生活。冰川思想库特约撰稿丨马昊天做冰川做编辑久了，我发现自己学到最多的，是如何去感受到作者的共情力。在阅读每一位作者的文章的时候，我都会不由自主地将自己带入作者的情感漩涡，随着漂荡。关于最近火了的二舅故事，我是属于“未见其人，先闻其声”。7月26日下午，我看到朋友圈与几个常用的媒体群里开..
河南舞阳发生交通事故致31人受伤 肇事者已被控制7月28日，河南舞阳县一加油站附近发生一起交通事故，现场有多人受伤。一份《舞阳县卫建委突发事件报告表》显示，28日7时02分，舞阳县境内位张家港路西环路加油站附近发生一起交通事故，一汽车连撞数人，事故现场共受伤31人。县120急救指挥中心接到报警立即派县医院、中心医院、中医院共6辆救护车参与现场救援。当日，九派新闻新闻向舞阳县卫建委核实上述信息，其称车祸属实，伤者已被各个医院收治。随后，记者分别联系舞阳县人民..
女子晒订婚照被造谣“8号技师”：网暴泛滥何解？在社交平台上分享了自己的订婚照后，安徽的小俞不仅没有得到祝福，反而遭到了网络暴力。这场“社会性死亡”一度让她崩溃，甚至打乱了原本正常的生活。此前，杭州女子取快递被造谣出轨、女子因打赏少遭网暴自杀、女孩给学校捐了5万元的巧克力被网暴，还有一名大学毕业生仅仅是因为染了粉红色头发遭受网暴……近年来，由网暴带来的伤害或悲剧一次次上演，如何治理网暴行为也是社会所关注的话题。今年全国两会上，最高人民法院工作..
美英澳借“合作”之名大搞核扩散（观象台）美英澳核潜艇合作最近又被曝出核扩散的新证据。中国学术机构日前发布的一份研究报告显示，美英两国拟向澳大利亚转让数以吨计的武器级核材料，相关材料可用来制造多达64—80枚核武器。美英作为拥核国家，公然向他国输送武器级核材料，这是赤裸裸的核扩散行径。而澳大利亚作为无核国家，接受数量巨大的武器级核材料，无异于公然向拥核迈进。美英澳的这场核交易，严重违反《不扩散核武器条约》，给地区和世界和平与安全造成重大威胁..
携手推动世界人权事业发展7月26日，由中国人权研究会和中国人权发展基金会共同主办的“2022·北京人权论坛”在北京举行，来自近70个国家以及联合国等国际组织的高级官员、专家学者和驻华使节代表等近200人出席论坛。与会嘉宾围绕“公平公正合理包容：携手推动人权事业发展”主题，进行了热烈深入的研讨，为推动全球人权事业发展交流有益经验、共商合作大计、贡献思想智慧。“中国将人权真正落实到人民的生活中”作为世界上最大的发展中国家，中国始终坚持..
官方通报：天津滨海北塘附近刺激性气味对人体无害 官方通报|天津滨海北塘附近刺激性气味系实弹投掷训练产生 对人体无害 央广网天津7月28日消息(记者刘阳)今天上午，滨海新区北塘附近有居民反映，有刺激性气味。记者从天津滨海新区了解到，系附近区域武警部队例行组织实弹投掷训练(训练已于10:30结束)，加之气压较低扩散条件不利导致，其产生的气味对人身体没有伤害。 【编辑:叶攀】
黑龙江省气象台发布暴雨橙色预警信号 黑龙江省气象台2022年7月28日12时25分发布暴雨橙色预警信号：过去1小时安达、青冈降雨量30~45毫米，预计未来3小时降水仍将持续，拜泉、明水、青冈、兰西、安达累计雨量可达50毫米以上，最大雨强20~40毫米，并伴有雷暴大风，阵风风力可达7~8级，部分乡镇有冰雹。 防御指南：1.政府及相关部门按照职责做好防暴雨应急工作；2.切断有危险的室外电源，暂停户外作业；3.处于危险地带的单位应当停课、停业，采取专门措施保护..