冰川思想库研究员丨任大刚
在互联网时代，公共记忆正在丧失。
01
我一个老乡开了家公司，专门售卖光存储设备。
据他介绍，他的光存储设备能够存储信息50-100年，且不会受到电磁干扰，其目标客户对象，是银行、医院等数据量很大，且需要保证数据绝对安全的机构。
据他说，目前我们主流的存储设备，是磁存储，只能存储10年左右，且很容易受到电磁攻击。
我对这个光存储设备很感兴趣。
自从2000年开始用上电脑，我几乎就没有再手写过超过200字的文章，2004年用上数码相机后，胶卷就退出个人历史舞台。
所以，20年来，记录个人所思所想的文章，以及记录个人和家庭的照片、视频，几乎全部数字化了。
图/图虫创意
电脑、手机、硬盘在不断更换，这些个人的数字财产也在不断转移中。有一次，我发现要把旧电脑硬盘中的数据导出来需要20多个小时，只好放弃，把整台电脑放在家里不起眼的地方。
有个朋友建议我拆下硬盘，就可以把旧电脑扔掉了事。
但是我担心将来的电脑在数据接口上不匹配。譬如如果你现在手上有20年前3.5寸的软盘，你到哪里读写去？你有十几年前的光盘，你到哪里读写去？
所以，当我听说我的老乡手上有能够保存数据好几十年的存储器，再也不用反复转移，自然是很关心的。但可惜并没有家用款，这是很大的遗憾。
每个人，每个家庭，现在手上都有越来越多的数字财产。
但这些财产一旦丢失，实际上也很容易丢失，在没有胶卷照片、也没有在互联网平台上发布过文字，云平台要花钱且也不安全的情况下，个人和家庭的所有记忆，很可能全部抹去。
02
实际上，即便把文字、照片、视频放在网上，也很不可靠。
首先，你不大可能主动把涉及隐私的数字化财产放在网上，只能自己保存，后果如上。
其次，个人放在网上的数字化作品，实际上存储在其他公司或机构的服务器上。如果这些公司不想保存了、破产了、不可抗力被删除了，你的这些数字化作品也是烟消云散，连一点灰烬都没有。
譬如，我曾经服务过的《东方早报》，网站已经关闭，不能访问了，你要查阅某年某月某日报道了什么内容，只能去图书馆——幸好还有图书馆，要不然若干年后你跟人说在东方早报工作过，说不定还需要找个信誉比较高的人拍胸脯，担保这事是真的。
互联网早期，几大门户网站成天转载大量平面媒体的报道。
但是，我越来越担心，这些门户网站某一天会因为经营不善或别的什么原因，关闭了他们的服务器，网络世界里曾经的一长串社会记忆，也就被清除了。
而且事实上，通过某搜索引擎，已经很难找到十多年前的信息，要么就是服务器关闭了，要么就是因为什么原因不给看了。
图/图虫创意
我曾经因为写作某段时间比较热门的社会话题，在某个学术网站找到过数百篇新闻报道、学术研究等资料。
但是过了一两年，打算做些更深入的思考，再去检索的时候，关于这个话题，一篇文章都找不到了。它已经凭空消失，在互联网记忆中被彻底抹去。
三五十年后，如果没有故纸堆可翻，这件事就不算存在过，如果那时候又出现这种事情，那时候的人们一定丧失了历史经验，会重新思考怎么应对处理。
即便有最新的技术，人类也免不了像他们的远古先人一样，不断地原地打转。
03
有人说：互联网是有记忆的。我不大赞成这个看法，我觉得，“互联网的记忆是可以改写的”，可能更准确的。
在印刷时代，一本书、一份杂志、一张报纸，只要印出来了，送到图书馆、读者手中，公共记忆就固定了。当然，怎么解读是个人的事情。
但互联网时代，谁掌握了服务器，谁就掌握了公共记忆。
在互联网时代，传统出版业普遍地日薄西山，公共记忆的重任，已经从各个图书馆、各家的书房，转移到各种机构，尤其是大型机构的服务器上。
而机构的服务器又是如此脆弱。
机构破产了，重组了，这些经济价值不高的服务器，说不定就是个累赘，轻则停电；有点担当的兴许还封存在那里，指望着将来能够重启的那一天；完全不当回事的，可能已经当废品处理掉了。
服务器数据要涂改也很容易，简单的不让显示就行了。
公共记忆因此彻底受制于服务器。服务器说是什么，就是什么；它让公众怎么思考，公众就怎么思考。
04
这是人类自文字发明以来，面对的全新的课题。
文字（包括图像）的基本功能，无非交流信息和保存记忆而已。
文字的物理载体，从古至今，有树叶、龟板、竹木、金属、陶土、丝绢、纸张等等。文字的保存亦即记忆的保存，一在图书馆，一在个人书房。
但现在，物理载体正在快速消失，图书馆的功能已经不再单单是保存书刊杂志和报纸，出版业也是举步维艰。
集体的、公共的记忆，其凭托载体已经岌岌可危，加之服务器的如上所述之问题，可以大胆地预言，人类正在从一种记忆力超群的物种，蜕变为一种丧失记忆的物种。
丧失记忆的病症叫做“失忆症”。
失忆症的首要特征就是，搞不清“我是谁？”
成龙在1998年拍过一部贺岁喜剧电影《我是谁？》，讲的是一名中情局特工在一次执行任务中受重伤，流落非洲，忘记了自己的身份，受到中情局追杀，后来终于脱险并完成任务，也记起了“我是谁”。
电影《我是谁》剧照（图/豆瓣）
据说，导演希望借此探讨当时香港人的“身份危机”。
如果你丧失记忆，不知道“我是谁”，你就不知道自己的身份，不知道自己从哪里来，要到哪里去，不知道哪里有坑，不知道阳关道何在，也不知道何处是独木桥。总之，不知道何去何从。
而如果是公共性的“失忆”，情况可能更为复杂和糟糕——我们是谁？我们何以是“我们”？“我们”曾经做过什么？经历过什么？我们曾经想做什么？做成了什么？为何成功又为何失败？哪里有坑？哪里有陷阱？……
如果所有这些都模糊不清，或者已经发生漂移，那么，很可能是全社会已经陷入一种病态。
这当然是一种坏的预言，但你无论如何往好处去想，其推论结果都是极其糟糕的。
05
在互联网时代，捍卫公共记忆是一个紧迫的议题。
但是在技术浪潮面前，这种人文呼吁往往显得软弱无力。迫于经济原因等等，那些机构的服务器是指望不上的。而个人的努力，往往脆弱不堪。
我们或许只能指望一种更新的技术，来一场“恶人自有恶人磨”。
,互联网时代的公共记忆 正在加速流锦纶是什么面料 失相关：
李书福想先吃肉，让马斯克去喝汤作者 | 王笑渔编辑 | 周到头图 | 视觉中国吉利和长城“又”打起来了。7月12日晚8点，中国两大自主品牌吉利汽车和长城汽车，选择在同一时间召开新品发布会。长城旗下欧拉品牌宣布新车芭蕾猫上市。而吉利这边，则发布了全新的电动皮卡品牌雷达汽车（RADAR），并亮相了旗下首款中高端纯电皮卡RD6。这两场发布会总结下来：长城想把“长得跟甲壳虫一样”的芭蕾猫，卖给中国女人；吉利则想把美式大皮卡的“国产平替”，卖给中国..
年轻人爱上的网红牛奶，全都是“泡沫”？文 | 习睿小众牛奶品牌正获得年轻人的喜爱。在小红书上，有关“新疆牛奶”的笔记已经超3万篇，半年前，这个数字还是2万。西域春、天润、花园、南达，年轻人们对这些新疆牛奶品牌如数家珍。有测评博主甚至能品出新疆奶的前中后调，“西域春的前调清甜润香，金绿成牛奶中调醇厚，麦趣尔后调香浓。”而在几年前，这些品牌几乎未走出过新疆。喝牛奶从认养一头奶牛开始，提前从它身上预定一年的奶量，看着专属奶牛快乐生活，健康地..
无人接盘AI公司2011年，三位有共同兴趣的男生创立了一家AI公司——旷视科技。正如外界所知道的，他们都毕业于清华“姚班”——“半国英才聚清华，清华一半英才在姚班”。一年后，旷视科技首个人脸识别云平台“Face++”面世，并获得当年创业黑马大赛年度总决赛冠军，由此进入了投资人的视野。随后的几年，也是人工智能创业的黄金时代。依图科技、云从科技、商汤科技顺势诞生，与旷视科技并称为“AI四小龙”。早期AI行业的空白，让第一批吃螃蟹的..
汽车上的新地图战文｜周文斌7月11日，有媒体报道原定于今年二季度上市，但因疫情跳票的腾讯智驾地图将会在今年下半年开始量产。“腾讯智驾地图”是2021年11月在腾讯数字生态大会上发布的。其特点在于将普通导航地图、高精地图、ADAS地图合并到了一张地图上。在智能驾驶快速普及的今天，腾讯智驾地图”能让人车共驾变得更加流畅，并一定程度上减少过程中人工接手的频次。无独有偶，7月4日在华为夏季新品发布会上，华为车载地图PetalMaps再次受到广..
本田回应部分车型可被黑客远程启动：无钥匙开不走原标题：本田回应部分车型可被黑客远程启动：的确可以，但没有钥匙开不走IT之家 7 月 14 日消息，日前外媒 The Drive 报道称，部分本田车型存在 Rolling-PWN 攻击漏洞，该漏洞可能导致汽车被远程控制解锁甚至是被远程启动，受影响的车型包括 2012 年本田思域、2018 年本田 X-RV、2020 年本田 C-RV、2020 年本田雅阁等。IT之家了解到，在外媒的报道中，本田方面发表声明回应称，已对类似指控进行调查，并未发现实..
河北省公安厅18天后再度部署“百日行动” 有一个新变化撰文 | 余晖今天政知君关注的，是河北。7月13日晚，“河北公安”发布消息称，7月12日，河北省公安厅召开全省公安机关夏季治安打击整治“百日行动”调度推进会，通报工作进展情况，就下步工作作出部署。这是河北省公安厅开展“百日行动”以来，首次公布行动进展，也是继6月25日的会议之后，河北省公安厅再度部署“百日行动”工作。几个细节值得一提。其一，夏季治安打击整治“百日行动”是公安部统一部署的。今年6月25日，全国..
网络写手为赚阅读量获利 编造“舅舅与外甥女做夫妻生子”今年3月21日，因杜撰编造《四川凉山：舅舅与外甥女做夫妻生下孩子，违背人伦》虚假文章并在网络发布，犯罪嫌疑人芮某某涉嫌寻衅滋事罪被依法批准逮捕。7月14日，红星新闻记者获悉，芮某某因构成寻衅滋事罪，被法院判处有期徒刑9个月。近日，四川宁南县法院公开开庭审理了一起杜撰虚假事实发布网络的典型案件。今年3月1日，山东籍被告人芮某某（男，32岁、山东莱州人）为赚取阅读量从而获取利益，使用昵称“小安谈社会事件”的“..
小镇做题家，熬出头有多难？前不久，某媒体刊发了一则热点事件评论，其中有这样一段话：“考编的普通人大有人在，这些小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。所以当看见能从市场上赚大钱的明星，还要分走几个编制内身份时，总觉得抢了自己的坑。”几乎是一边倒的，公众表达出对这段充满嘲讽的文字的愤怒，关于“小镇做题家”的讨论也再度成为热点话题。2020年，在豆瓣“985废物引进计划”小组中，“小镇做题..
民进党当局“高规格”哀悼安倍 蔡英文被批不顾七七事变日本前首相安倍晋三8日在奈良县街头演讲时遭遇枪击身亡，消息震惊全球，台湾地区也大为震动，岛内政治人物不分蓝绿纷纷表示祈福，并“严厉谴责暴力不法行为”。蔡英文当局祭出“降半旗”、台北101点灯等高规格对安倍晋三表示哀悼，但也引起网友议论纷纷，质疑“安倍对台...日本前首相安倍晋三8日在奈良县街头演讲时遭遇枪击身亡 图片来源台媒【华夏经纬网综合报道】日本前首相安倍晋三8日在奈良县街头演讲时遭遇枪击身亡，消息..
多家银行回应来了：断供已超10亿 风险总体可控业主强制断供风波发酵数日后，今天（7月14日）中午建行、农行、兴业银行等多家大行的回应终于来了。14日上午银行股普跌，截至午间收盘，招商银行A股下跌3.77%，报36.47元，邮储银行、平安银行、兴业银行等也多只个股也有不同程度的下跌。农业银行、建设银行、兴业银行午间先后发布公告回应断供影响，均表示总体风险可控。其中，农行提及已初步认定存在“保交楼”风险的楼盘涉及逾期按揭贷款余额6.6亿元。兴业银行称已出现停止还..