当代青年普遍焦虑的现状，已经成为一个社会问题。
2021年3月，中国科学院心理研究所发布的《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》显示，18-24岁年轻人的焦虑与抑郁水平均高于成年期其他年龄段。当苦闷成为年轻人体感生活的底色，互联网上，佛系、丧、躺平、摆烂等不断迭代的流行词包裹着年轻人的消极情绪。
最近几年来，如何解压已经从个人的自我调节，逐渐演变成一门生意。
在线下，撸猫撸狗、手工TUFTING等解压消费纷纷上阵，试图拿捏人们渴望被治愈的心。在线上，解压视频被玩出花样：史莱姆、刮肥皂、捏镁粉、切胶带球……创作者们发展出各种形态的解压视频，在每一个疲惫瞬间抚慰年轻人。
随着各种解压服务进入人们的生活，解压师也成为一个新职业。
即便现在多数视频解压师仍然被作为副业，但随着解压需求的激增，不少人通过做解压视频也月入过万，它同时也成为一种为自己减压的职业。
本期「新职业」系列，我们采访到B站上的3个线上解压师，来看看她们的日常工作是什么样的，她们都赚到了多少钱，以及她们都怎么看待这份工作。
01
史莱姆解压师：
刚开始只有几百块，现在每月能拿到六七千到一万三四千左右
@月神胤柔，女，史莱姆解压博主
B站上的解压视频大致可以分为两类： 一类是挤黑头、修脚皮、清理头皮屑等重口味解压，另一类是ASMR。
ASMR，指的是人体通过视、听、触、嗅等感知上的刺激，在颅内、头皮、背部或身体其他部位产生的令人愉悦的独特刺激感。比如通过捏史莱姆——一种用硼砂和胶水等化学材料制作的泥状黏性玩具——产生悦耳的气泡爆破声，伴随着愉悦的视觉体验打中观众爽点。
“一个做史莱姆的！” B站UP主@月神胤柔 这样介绍自己。她在2018年入坑“泥圈”，从去年2月开始在B站更新视频，现在有30多万粉丝。
回想接触史莱姆的过程，月神认为是从看解压视频开始。看多了就开始手痒，从搬运其他人的视频，变成买别人的史莱姆做测评，慢慢再变成自己做泥解压。
史莱姆有充气冰山、米粒果冻、卫生纸水弹等多种形态，制作过程很像小朋友玩手工。比如，把30-40ML胶水与2-2.5L剃须泡沫搅拌均匀，慢慢加硼砂水成型，然后静置发育两天，就能制作出一个触手松软、揉捏起来有撕啦声响的“充气冰山”，材料成本大概是五六块钱。
（充气冰山，图源：B站@月神胤柔）
月神的主业是一名淘宝主播，每天上班时间5小时左右，有很多空闲时间来做解压视频。她估算了一下，自己每天大概有六七个小时是解压博主——两三个小时制作史莱姆，三四个小时剪视频。
做解压博主的一年多时间，月神的收入逐渐变得可观，刚开始每个月只有几百块钱创作激励，随着粉丝增多，现在每月能挣到六七千到一万三四千左右。今年偶尔接一两条广告，每条广告有五六百元报酬。
但从“泥圈”小透明到不断涨粉的过程，也伴随着恶评的涌入。当小众圈子进入大众视野，许多人不理解这些视频为什么能解压，指责月神浪费、没有意义、粉丝饭圈化、弹幕恶心。最让月神印象深刻的是有一次她打错了字，被人评论“话都说不清楚，这种水平还是别做说话了”。
无端的恶意让月神觉得很憋屈，好在和粉丝的连接，让她感到了一种“双向治愈”的情感。“看史莱姆的很多都是学生妹，都嘴很甜很可爱，每天发视频出去看到大家的夸奖，心情就很好。有时候也会收到一些感谢我的私信，说我的视频陪伴她们度过了一些比较艰难的时期。”
为什么自己的视频能够受欢迎，月神总结了3点原因：一是史莱姆颜色好看，夸的人很多；二是玩泥手法流畅，从看别人玩到自己动手，月神知道什么样的手法更契合大家的舒适点；三是滤镜调的好、画面干净，“我看到有很多UP主的史莱姆做的挺好的，但是感觉后期滤镜不太合适”。
不过要想成为解压博主，月神认为最重要的还是对这件事感兴趣。如果单纯为了赚钱而做，可能没办法领会粉丝的舒适点，做不出大家喜欢看的视频。而决定做视频之后，最大的困难是坚持更新下去。
“刚开始更新时，播放量都很低，我遇到很多粉丝，都是发了几天视频觉得没人看，就不发了。”月神说。
02
胶带球解压师：
今年以来，B站上卷球、切球的人肉眼可见地变多了
@熊熊卷球球，女，胶带球解压博主
今年以来，B站上卷球、切球的人肉眼可见地变多了。熊熊观察到，现在许多网店的粘球胶带销量已经卖到了10万+，去年根本没有这么多。
上小学的时候，熊熊很喜欢把固体胶涂在桌子上，等干了之后搓成一个小球，用胶带内侧带黏性的胶层把球缠起来。现在回想起来，这可能是她成为胶带球博主的起点。
胶带球一般有两种玩法：把粘球胶带缠成一个球，然后用小刀划开，切胶带的嘶嘶声让人无比舒适；或是拿卷好的球，像剥葡萄一样，徒手把胶带皮撕下来，露出干净又剔透的“果肉”。
（切胶带球，图源：B站@熊熊卷球球）
去年夏天，熊熊在小红书随手分享了一张卷球照片，被很多人询问胶带球是怎么做的。于是熊熊干脆把卷球过程拍成视频发到网上，结果得到了许多人喜欢。
成为解压博主的第二个月，熊熊有了第一条破百万的爆款视频，并赚到第一笔副业收入，到手大概四五千元。当时，熊熊还在乡下村委会工作，一个月只有2千元左右固定工资，她第一次认识到原来做解压博主比“干正儿八经的工作”挣的还多。
不过这份收入并不稳定。因为不接广告，熊熊的副业 收入完全来自B站的创作激励，月播放量上百万时，一个月能拿到几千块钱甚至上万，如果播放量一般，一个月就只有几百块钱。也因为这样，她并不打算把解压博主当成主业发展。
虽然不是主业，熊熊平常也没少为了做视频而花心思：
每次卷球，熊熊会提前设计好每层胶带的颜色，按照定好的顺序做出来，确保颜色规律、漂亮。卷球过程中也会控制每层颜色的厚度，尽量让球切开后，每个颜色的宽度是对等的，“这样子拍出来大家才喜欢看”。
至于剪辑，熊熊一条视频会反复剪很多遍，可能今天剪好了，明天又重新剪一遍，直到剪出最满意的版本才发出去，“就像在朋友圈发自拍，发的时候觉得P的好好看，过几天再看又觉得好丑，我就怕现在剪出来满意，明天又不喜欢”。
有时会有粉丝留言，说想看一些花式切球方法，熊熊也会把这些留言截图下来，一条一条做给大家看。
（熊熊的整活视频，图源： B站@熊熊卷球球）
就在前不久，@月神胤柔 也尝试了切球视频，她卷了一个周长65.5厘米的大球，突破了当时B站的胶带球纪录。三天之后，这项记录又被另一位UP主打破。
熊熊也尝试过做大球。她做过最大的球周长有45厘米，前后花了两个月时间，用掉了三十多卷胶带。不过看着其他博主不断打破纪录，熊熊不打算加入这场竞赛。“我自己已经尝试过做大球了，一开始觉得挺解压的，但做到后期对我来说是种痛苦，球太重了，每天卷不了半小时就觉得手特别疼。”
未来，她打算多在配色方面下功夫，做一些颜色好看的球，或是做一些比较有意思的整活视频，慢慢打出自己的风格。
值得一提的是，熊熊在今年3月离开了老家村委会，来到义乌成为一名电商卖家。和她一起开店的合伙人，是她成为解压博主后在B站遇到的第一个好朋友。
03
刮肥皂解压师：
最大的质疑来自观众：“这样做很浪费”
@小胖手玩皂，女，刮肥皂解压博主
“最大感受就是，我自己玩的开心，别人看着开心，别人看着我的视频他开心，我更开心。”小胖手说。
拿起一块脆皂，用小刀从肥皂一端用力刮下去，刀刃将肥皂刮成无数碎片，发出类似捏方便面的脆响，让观众隔着屏幕也能体会到暴力摧毁的爽感。或是拿一块软皂，用刀切出顺滑的皂片或皂卷，刀片割过肥皂的丝滑感和皂片落地的咚咚声，让人在视觉和听觉上都极度舒适。
（刮脆皂，图源： B站@小胖手玩皂）
小胖手是一名小学老师，也是一个肥皂解压博主。平时工作压力比较大，回到家还要照顾两个小孩，她通过刮肥皂的方式帮自己减压。
早在2018年，小胖手就在快手分享自己刮肥皂的视频，后来因为生小孩停更了很久，直到去年6月才在全网继续更新。
因为工作日比较忙，小胖手一般会在周末拍一下午，刮出一个星期的视频量，然后每天定期更新1-2个视频。刚开始只是想自己玩皂，但看的人多了，粉丝们提出想看什么类型的肥皂，小胖手也会尽力满足。慢慢地，她开始把刮肥皂当成一个兴趣副业来对待。
“浪费”大概是每个刮皂博主都面临过的质疑，小胖手也不例外。每当视频上热门，就有一批新观众在评论区质疑博主“为什么要这样做”“这样做很浪费”。
对于刮过的肥皂片，小胖手一般有两种处理方法：和水做成融皂，或是用搅拌机打成粉末当洗衣粉用。有一次，小胖手把打皂粉的视频传到网上，还有粉丝评论“感觉打皂粉比刮皂还爽”，看着形状不规则的肥皂碎片被打成粉末，对许多人来说也是一种解压。
平时，小胖手还会收集一些上了年头的“古董皂”，肥皂过期后打不出泡泡，拿来拍视频也不会浪费。她玩过年纪最大的肥皂，是家人送的80年代老肥皂。放的时间久了，肥皂会产生老树皮似的纹路，质感也变得易碎，刮起来格外爽脆。
做解压视频，买肥皂是一笔不小的开销。肥皂价格从七八毛到几十块钱都有，平时遇到外观好看或是质感比较脆的肥皂，小胖手总是没想太多就直接下单，久而久之，不光花掉不少钱，家里还堆了不少肥皂，甚至不知道该往哪放。
另一方面，因为投入副业的精力有限，小胖手并没有赚到什么钱。最近一年多时间，收益只有1千元左右，“基本上是为爱发电”。看到皂圈其他博主，有的在卖自己刮的皂粉，有的接到了商业推广，小胖手会想，自己要是有时间也愿意往这方面发展。
2018年小胖手刚接触皂圈时，刮肥皂的人还很少。到现在，越来越多人开始玩皂，光是看小胖手视频而入坑的人就有好几个。
但刮肥皂没有想象中简单，刚开始没掌握好方法，小胖手的视频没少被人说“不解压反而增压”。为了让观感更舒畅，她根据粉丝建议改进了刀法，还去研究动画片的配色方案，把相同配色的肥皂搭配在一起，让视频画面看上去更漂亮。
现在刮皂博主变多了，视频创作也越来越卷，大家还会在肥皂上喷漆、画画、贴贴纸，甚至DIY香皂，努力让自己的视频和别人不一样。
有粉丝向小胖手请教，刮肥皂需要注意些什么。小胖手最重要的建议，是一定要戴手套、戴口罩甚至戴护目镜。“之前眼睛里飘进了皂粉，痛得睁不开眼，差点以为要瞎了。手套就更不用说，因为刮肥皂真的特别容易受伤。”
,95后解压师款式 ：每天花6个小时做解压视频，月入过万相关：
桂林市调查“超生调剂”事件 全州卫健局局长被停职7月5日，全州县卫生健康局不当处理信访事项引发社会关注。 事情发生后，桂林市委市政府高度重视，派出由市纪委、市委组织部等相关部门组成的联合工作组到全州县进行调查。根据初步调查情况，责成全州县对漠视群众诉求、行政不作为的县卫健局局长和分管副局长等相关人员停职检查。工作组将深入调查了解有关情况，切实维护信访人合法权益。 桂林市人民政府新闻办公室 2022年7月5日
警方回应广西超生孩子被调剂：已立案7月5日中午，新京报记者致电安和派出所，接线工作人员表示，《全州县公安局转交信访事项告知书》中提到的案件已立案。全文1851字，阅读约需3.5分钟新京报记者 徐杨 彭镜陶 编辑 李彬彬7月5日，一份落款为全州县卫生健康局的《全州县卫生健康局关于唐某某、邓某某信访事项不予受理告知书》，在网上引起热议。这份于2022年7月1日出具的文件显示，20世纪90年代，广西全州县唐某某、邓某某夫妇超生（第七孩）的孩子由全县统一抱..
国产伟哥背后的大生意，一年卖了9800万片作者丨曾嘉艺万艾可（Viagra），就是我们俗称的伟哥，学名枸橼酸西地那非片，诞生之初有媒体称赞它：“世界等待此药已经4000年。”万艾可从诞生就跟心血管有关，到现在也是治疗肺动脉高压的主推药物，不过由于拥有第二重身份“壮阳药”，它成为原研药企辉瑞的“印钞机”。2021年，包括万艾可在内的伟哥们在我国更是“卖疯了”，线上化学药销量排名第一，并首次突破10亿大关。与此同时，国产首个“伟哥”仿制药金戈（商品名）的拥..
音乐剧《鹤之爱》带观众领略契丹文化 中新网北京7月5日电 (记者 应妮)一段跨越人鹤两族的旷世之爱，一场险象环生的阴谋，一曲超越种族的生命礼赞，一个关于爱情、忠贞、权谋、勇敢的传奇故事......原创奇幻音乐剧《鹤之爱》希望用契丹文化元素，为观众带来一部万物共生、自然和谐的传奇画卷。 该剧是一部致力于挖掘中华民族丰富生态宝藏，凝聚中国精神、中国价值、中国力量的原创作品，取材自契丹历史上重要的“捺钵”文化，以国宝文物“八角铜镜”为戏剧..
《人生大事》：同悲万古尘，最暖世间情 饶曙光 诗仙李白曾感叹“天地一逆旅，同悲万古尘”，无疑点破了人生的要义。但面对化作尘埃的终极归宿，“悲”一定是唯一的情绪和态度吗？《人生大事》给出了不一样的答案。该片视角独到地聚焦了“殡葬师”一职，并将宏大的生死议题，巧妙落笔于一段段微妙的情感关系中。此外，隐喻性的人物和细腻的细节设计，都让影片极具温暖现实主义的美学内涵和美学特征。需要特别指出的是，影片引发的热议，也振奋了受疫情冲击已久..
白洋淀湿地全域列为禁猎区 全年为禁猎期 记者从河北省生态环境厅获悉，为加强白洋淀生物多样性保护，营造优美和谐的鸟类栖息地，白洋淀湿地全域列为禁猎区、全年为禁猎期，严格落实禁猎规定，坚决查处非法猎捕、捡拾鸟蛋、破坏鸟巢等危及鸟类生存、繁衍的活动，清理各种非法捕杀鸟类的工具。 河北省生态环境厅、河北省林业和草原局、河北省农业农村厅日前联合印发《关于加强白洋淀鸟类栖息地管理的通知》，雄安新区在白洋淀划定9个鸟类重要栖息地，其中大阳鸟岛..
北京将有中到大雨 沿山及东部局地暴雨 中新网北京7月5日电 (记者 陈杭)记者从气象部门获悉，受东移高空槽影响，5日午后至6日上午北京市有中到大雨，沿山及东部局地暴雨；主要降雨时段在5日傍晚至6日凌晨。 北京市气象台首席预报员雷蕾介绍，降雨前期(5日午后至前半夜)对流活动相对明显，伴有雷电、短时强降雨和6级左右短时大风；后半夜雷电活动减弱，6日早晨至上午降雨自西向东逐渐结束。 气象部门提示，强降雨造成路面湿滑、能见度下降、低洼路段积..
种粮大户汤小丰的管理经 新华社长沙7月5日电 题：种粮大户汤小丰的管理经 新华社记者余春生 “再过几天，早稻就可以收割了。”在湖南省醴陵市茶山镇铁河口村的田埂上，种粮大户汤小丰欣喜地说。 8700多亩，这是汤小丰今年的水稻种植面积。 不过，这并不是他一个人的。去年5月，汤小丰和7个种粮大户合伙成立了醴陵市君信种养农民专业合作社联合社。他们流转耕种的土地加在一起，比之前“单打独斗”时的面积增加好几倍。 汤小丰说，..
泸沽湖畔未曾消逝的马帮与永恒的马帮精神 中新网凉山7月5日电 题：泸沽湖畔未曾消逝的马帮与永恒的马帮精神 作者 王利文 “叮当，叮当……”久违的马铃声再次回荡在四川凉山盐源县的泸沽湖畔。幽谷山涧，寻声而去，马蹄扬尘，一支名为“喇塔”的新式摩梭人马帮映入眼帘。曾一度消逝的马帮是摩梭文化的重要组成部分，随着乡村旅游业的发展，又回到湖畔。 喇塔马帮队员们在牛窝子山顶俯瞰泸沽湖。 王利文 摄 盐源地处古代南方丝绸之路和茶马古道..
通讯：“最美乡村教师”李修雄和他4个学生的“最后一课” 中新网海口7月5日电 题：“最美乡村教师”李修雄和他4个学生的“最后一课” 作者 林小丹 “请同学们跟着我读：思念、故乡……”这是海南省屯昌县乌坡镇芽石铺村少数民族教学点唯一的教室里传出来的讲课声。 7月4日是芽石铺村少数民族教学点的“最后一课”。教学点仅4名学生，他们下个学期将在屯昌县乌坡镇上的学校就读，为整合教学资源，芽石铺村少数民族教学点将被撤下。 李修雄在讲课。 林小丹 摄 ..