文 | 乔雪
“她们是永不塌房的、永不谈恋爱的、24小时工作的。”
这是A-SOUL的缔造者对其大胆的定位。
虚拟偶像，隐藏了一个动人的商业故事，它能承载许多想象力和期待：永不受负面消息影响的完美形象、恒久的生命周期，忠诚的粉丝群体。
由此，厂商期待着，她成为会下蛋的金鹅；粉丝希望，她们永不“塌房”，是永远陪伴自己的心爱姑娘；资本眼里，她是下一个充满极限估值期待的风口，与元宇宙、web3这些最前沿的概念相互关联。
众多的期待，让虚拟偶像圈不再是一个自嗨小圈子，更多复杂的力量涌入其中：拥有技术实力和的互联网大厂、游戏公司，擅长做艺人运营的经济公司、资本和更为多元背景的粉丝群体。
但现实是，在这个本就不大的圈层里，承载的太多，崩塌似乎是注定要发生的事，只是时间早晚。事实是，A-SOUL的“塌房”，不会是第一个，也不是最后一个。
造神运动：顶流年入千万，底层月亏过万
“资本怪物！” 这是圈子的粉丝们最先给A-SOUL的评价。
在传统的V圈（Virtual，虚拟）人看来，A-SOUL并没有ACG土生土长的基因，是外来物种，是披着资本外壳来侵蚀“V圈”的。
因此，在登录B站首发的视频中，粉丝们不仅没有因为可爱别致的形象和画风精良所打动，“差不多得了”“割韭菜都割到V圈了”，是粉丝们最本能的排外反应。
但之后，A-SOUL成员嘉然直播期间连跳20支宅舞，凭借实力和可爱征服了大多数观众，一时间峰会路转，在1年多的时间里，嘉然登上 B 站百大 UP 主，贝拉则成为 B 站首位突破万舰（B站打赏机制，一个舰长售价为198元每月）的虚拟 UP 主，A-SOUL迅速成长为国内顶流的虚拟偶像。
而背后作为运营方的乐华也尝到了甜头，根据IPO数据，2021年，以A-SOUL为主的泛娱乐业务增长79.6%，为乐华带来3790万元营收，这还在需要与字节、B站分成的前提下。
背靠国内头号互联网公司字节跳动，顶流偶像的经纪公司乐华，采用高举高打的流量模式，创造出的流量明星，投入不菲。但业内人士也向Tech星球透露，虽然前期投入巨大，如果不是这次的“中之人”风波，也许今年项目就能打平，盈利指日可待。
对大众来说，虚拟偶像是一个新奇的现象，A-SOUL的风波让这个小圈子开始被大众认知，但事实是，这个圈子已经存在了10多年，其中被誉为第一公主的“初音未来”，今年已经15岁。圈子并没有因为某个主播的毕业就此停息，依旧沸腾着。
在刚去的5月19日，另一位虚拟偶像泠鸳的3周年生日会，开播没多久，迅速登上B站直播榜第一，在结束时收获超3000个舰长，收入大概超过60万。其形象的NFT，售价399元，卖超过10万个。她的爆火背后是B站一手的孵化和栽培。
同样作为业内顶流的明星，英语V up “Vox Akuma”在B站开启了其中国首秀，直播历时1.7小时，收入达到111万，有接近4万人次付费，互动人数超过5万人次。他背后是世界上最大的虚拟偶像公司彩虹社，其母公司ANYCOLOR将于6月8日在东京证券交易所上市。
与光鲜的、被人簇拥的大厂偶像截然不同的是，同样的也是顶着偶像光环的，素人V up主们，却在底层苦苦挣扎。
如何才能做为一名虚拟主播出道？
首先要有一身皮。先和画师约稿，画出手绘的平面形象，再由设计3D形象的设计师，将每一个关节拆解，立体起来，根据画师的知名度和精细度不同，一层皮的价格在5000元至几万元不等。而每一次换新造型，都得重新请画师绘制。
露娜加入这个圈子是因为喜欢上了一位日本的V tuber。为了让自己直播内容更有趣，能吸引到更多的观众，原本内向不善言辞的露娜开始学习唱歌、跳舞，还有一次，为了能让粉丝体会到陪伴感，她陪粉丝熬了一晚上打游戏。
露娜的日程常是，6小时左右的直播，剩下的时间也要提前策划脚本，构思内容，为了迎合二次元受众的作息，也要刻意避开了顶流明星们的黄金档，她常常在后半夜开播，播到夜里，有时候下播了也睡不着了。“常常从清晨睡到下午，晚上开始干活，昼夜对我来说是完全颠倒的。”
在投入了近2万元成本，和继续投入更漫长的精力和时间成本之间，加入圈子1年的露娜选择“毕业”。“圈子的内卷程度越来越高。作为素人主播，想要跟有企业势、公司势的主播竞争，成为了一种奢望”，露娜说。
虚拟主播的世界，像是一个小的娱乐圈，被大公司选中和创造的，似乎从一开始，就注定是成功的。
装在套子里的人：爱她虚拟，更爱她无比真实
皮套里到底应不应该有人的存在？
作为初代的虚拟偶像“初音未来”，就是没有“中之人”的设定，依靠人声合成技术发声，通过构建和创作不同的声音旋律，每个粉丝都可以是“初音未来”的“中之人”。
而另一面，直播似乎给虚拟偶像附加了更为有前景的场景，加速了粉丝们对虚拟偶像需求的变化。很快，粉丝们不满足于合成声的偶像，互动性则是更需解决的问题。尤其在直播中，既需要增添趣味，又要保持互动性，而这些需求在人工智能发展尚浅的阶段无法实现。
因此，需要为“皮”找一个“魂”，“中之人”就承担了这一角色。
如腾讯创造的虚拟偶像星瞳，在最初设定中是没有“中之人”存在的，腾讯甚至在初期使劲为星瞳加码科技力量，而结果是，在切入直播这一场景后，技术的再先进也比不过真实的人类。内部人士透露，星瞳不仅加入了“中之人”，而且为了保障在声音和动作捕捉方面的精细化，还设立了不同的演员，按照小时计费，工资挺高的。
A-SOUL的成功，某种程度上也是一场被“魂”吸引的结果。
“我是被嘉然可爱的形象吸引到了，入坑（V圈）已经很久了，喜欢过很多V，嘉然最打动人的地方还是善良”，小条说。
在一次直播中，嘉然读一条粉丝的留言，“郊区寂静的空气淹没了屋子，家里老人的手机坏了远程无法解决，心里很焦虑”，读到动人之处，嘉然把身子转过去，麦克风捕捉到了抽泣的声音，等把身子面对镜头的时候，虽然面孔上无法呈现出伤心哭泣的表情，但粉丝都被皮套背后的真情实感流露所感动。“在网络中，人们放下了虚伪的面具，毫无忌惮地表达自己的情感，我觉得她们比任何现实中的人都更加真实”，小条说。
珈乐被粉丝称为“小狼公主”，粉丝则称为“皇珈骑士”。粉丝uiko失落地告诉Tech星球，“偶像，被视作贩卖梦想的职业。她们曾给了我一段童话，一个能短暂逃避现实的避风港，是姑娘们忍受着伤痛给我们撑起一片枝江的梦。你怎么能说她们是虚拟呢？如今港湾不再，我也不得不继续面对这无解的人生了。我是个没了公主的骑士。”
一位虚拟偶像资深运营“不不”和Tech星球分享道，一切都是粉丝给的，最开始的，只有人设，只有声音，后续有粉丝认可，才会把一切变得合理甚至是神话。
随着这股力量不断壮大，偶像自发产生的内容已经是很小的一部分，只有当粉丝们的二度创作的声量变成一股势力的时候，偶像才能变成了一种IP，行为、梗被符号化，“中之人”和“皮”都已经成为肉身，这样的“神”就诞生了。之后，可以不用做什么，也有无尽的粉丝为其书写“圣经”，而现在来看，更多的皮和魂割裂如此严重，只能是“伪神”。
“不不”举例，如国外某虚拟偶像灰夜月，粉丝几百万，“中之人”毕业后，自己做了一个本体号，但粉丝只有2万，粉丝们还指责“中之人”不懂珍惜，是他抛弃了皮。
虚拟偶像，构建起了一个虚拟的梦网，粉丝爱的不仅是一个外再的皮套，是养成、是互动，是陪伴，甚至也是一种信仰。虚拟偶像的无懈可击，从本质上来说，最恰当地诠释了“偶像”的内涵。
互联网的巴别塔倒下了，为了自己喜欢的偶像不被继续剥削。一位A-SOUL的粉丝将自己的个性签名改成“资本面前没有什么圣嘉然，张一鸣才是唯一的真神。我要和资本抗争到底。”
大厂的野望
对偶像们怀抱期待的，不仅是对二次元和虚拟感兴趣的粉丝，还是创造出无数顶流偶像的互联网大厂、游戏、营销公司。
创造出顶流的偶像，更需要顶流的技术和成本。
一位参与星瞳项目的内部人士告诉Tech星球，腾讯对星瞳几乎是不计成本的，细节会抠到人物的一个飘带，虽然只是让飘带更真实，背后则是要重新计算整个物理模型。而作为设计动作捕捉、虚拟计算、直播等各项技术，直播时甚至叫来整个计算团队现场实时测试改bug，已经迭代了3至4个版本。目前来看还远不到盈利的阶段。
一位动作捕捉人士透露，3D动作捕捉技术更真实，但所需场地大、维护成本高。往往一个形象需要几十万甚至上百万，创造周期需要3至6个月左右。而像是A-SOUL、星瞳直播用的大棚都是顶级虚拟直播的设备，总花费会达到2000万左右，而后期，虚拟偶像并不止于技术。
没有实体依托的虚拟偶像依靠强运营，前半场的运营在于巩固人设，丰富内容；后半场的重点是如何才能让虚拟偶像打破次元壁，甚至形成IP和品牌。因此，很多业内人士更偏向认为，虚拟偶像的投入产出比很低。
但还是有越来越多的大厂开始加入这场“造神”游戏中来，腾讯创造出星瞳、荷兹HeZ“无限王者团”，字节旗下有A-SOUL、李未可，阿里将AYAYI 直接纳入天猫主理人，爱奇艺、百度都接连推出自己的虚拟偶像。
被誉为最懂年轻人的B站自然不会放过这样的机会。B站董事长兼CEO陈睿在哔哩哔哩十二周年演讲中透露，过去一年有超过32000名虚拟主播在B站开播，同比增长40%，成为增长最快的品类。
一位熟悉B站的人士告诉Tech星球，通过观察B站不同专区UP主的活动状态，也不难发现，在B站，拥有一个虚拟的皮，已经成为了一种潮流。
一张虚拟的外壳意味着内容的更多的自由度和丰富。一个戏腔Vup背后，可能有戏曲专业的科班背景，她能够通过将传统与流行，甚至与二次元相融合，惊艳过去对戏曲完全不感兴趣的年轻听众；虚拟形象也能突破身体条件的限制，赋予有趣的灵魂自由表达的权利，哪怕UP主本身不良于行，通过一张虚拟的外皮，从人们对外貌形态的刻板印象中守护一个年轻人的尊严，更让他真正通过人格魅力去征服观众。对B站来说，不断孵化新鲜的V up，才有助于社区生态的繁荣。
而这场游戏后半场的命题可能是，如何赚钱。
以营销起家的蓝色光标也在去年推出了虚拟偶像“苏小妹”，甚至登上了北京卫视的春节晚会。其虚拟偶像业务负责人告诉Tech星球，虚拟人在创立之初就更应考虑的是商业化，如何更好的商业化要结合公司的基因来做，互联网大厂有技术，游戏公司会画面，而经纪公司会运营，营销公司更会讲故事，如果没弄清这层逻辑，最后只能成为风口上的炮灰。
头豹研究院数字人领域的高级分析师Carmen 告诉Tech星球，在后期，虚拟偶像之间比拼的是一种综合实力，当一个数字人被制作出来后，如何营造热度、利用渠道，创造品牌都不是简一的问题。最后要还是回归到商业化落地和规模化复制，创造一个虚拟偶像容易，同样的路径和模式有没有复制的能力则更重要，如果不能，就很难规模化，目前来看，虚拟偶像这个业态的量还是太小，整个生态很难起来。
即便是国内的顶流“洛天依”，也是花了6年时间才实现盈利。
在对此大手笔投入的大厂眼里，虚拟偶像终究是一门生意，如果一个形象不火，就迅速去迭代，推成出新，“比如说像华为，他们也有推了很多个不同类型的虚拟人，也没有太火”，一位业内人士评价。
但不断有大厂加入这场前景并不清晰的游戏，原因或许是，这是一门真正的年轻人生意。
一位头部虚拟偶像的创作人员告诉Tech星球，“我看BBW（B站线下嘉年华）的时候被惊得目瞪口呆，年轻人们爱虚拟人，超乎你的想象，我们已经不是这个世代的人了，但不明白也好，加入是你必须做的选择。”
而在元宇宙、web3.0概念盛行的当下，无论是哪种类型的公司，都想争夺一张驶向未来的船票，而虚拟偶像是眼前最先看到的工具。
,虚拟偶像折叠：大厂新黔江区人民政府 晋工具人相关：
曝小米组织调整：笔记本部门并入手机部门原标题：曝小米组织调整：笔记本部门并入手机部门 创新业务部并入内容分发部IT之家 5月21日消息，今日有数码博主曝光了一份小米集团的组织部文件，显示小米笔记本部门并入手机部门，笔记本电脑部总经理高峥向手机部总裁曾学忠汇报，理由是加强手机和笔记本的互联互通、提升协同效率。组织调整及干部任命通知各位小米的同学：经集团管理层研究决定，现做如下组织调整及干部任命：一、集团1.集团组织部更名为集团总干部部，部门..
喊了几年免费的网文 此刻又起头要收你钱了外界对于免费网文商业模式的质疑不是一天两天了，如今，曾孵化出免费网文头部产品“番茄小说”的字节跳动（简称字节），开始对这一问题有了“新”的回答。之所以给“新”加引号，是因为字节给出的答案实则是一条老路——付费。此前，字节跳动新推出了两款立足付费小说的应用“冰壳小说”和“新草小说”。而事实上，自2021年下半年至今，字节已经孵化了不下七款付费小说产品，其中还包括了抖文小说、常读小说、饭余小说、逍遥小说..
持久做垂头族会影响颜值上热搜 20年后竟然会酿成这种样子有没有发现，自己这两年变丑了？今天是“世界脊柱健康日”，一项关于低头族对颜值影响的研究引发网友热议，随后相关话题登上微博热搜。有关研究表明，长时间弯腰驼背、低头玩手机会使颈椎承受过多的负荷，日积月累，易出现颈椎的不适，还会影响颜值。加拿大网站OnlineCasino.ca研究者的模拟假想图显示，如果有人日复一日低头打游戏，20年后可能会变成这个样子：双目充血、头骨变形、驼背肥胖......据了解，长期做低头族，会从以..
在俄市场临危受命，国产芯片站起来了吗？原标题国产芯片出息了！被俄罗斯重用，平替英特尔、AMD！据Tom's Hardware报道，近期海外主板制造商Dannie推出了一款新主板—— MBX-Z60A micro-ATX。该主板与众不同的地方在于，它既不能兼容Intel CPU，也不能兼容AMD CPU，它所适配的CPU“KX-6640MA”，来自兆芯。兆芯，这个名字大家可能有些陌生。Intel成立于1968年，AMD成立于1969年，都有超过半个世纪的历史，而兆芯成立于2013年，这个年轻的企业从出生开始，就肩负着..
AMD Zen4主板公开偷跑：DDR4再会了再过几天，台北电脑展就将开幕，各大厂商都会纷纷借机亮出新品，其中最值得期待的莫过于AMD Zen4架构的锐龙7000系列处理器，和配套的600系列主板。华擎则一则预告片中，赫然秀出了X670主板，型号为“X670E Taichi”确切地说是使用高端版本X670E，针对显卡、固态硬盘都支持PCIe 5.0。板子上可以看到两条PCIe x16，有望均支持PCIe 5.0，另外还有四条DDR5内存插槽，不再兼容DDR4。整块主板都被散热盔甲覆盖，尤其是芯片组区域..
小米手环7外不美观售价来了：NFC版269元中关村在线消息：小米手环7将于24日正式发布，官方也在近日多次对其功能、外观进行了预热。近日，小米智能生态放出了该系列的多彩腕带设计，配色非常丰富。海报中也可以看到小米手环7相比同类产品更大的显示屏幕。根据之前外媒的曝光，小米手环7仍将提供两个版本：标准版和NFC版，后者售价269元起。配置方面，其正面将搭载一块192×490分辨率的AMOLED屏幕，支持160种运动模式，心率、血氧、呼吸监测等健康功能也是应有尽有..
IP属地显示后 谁慌了？《中国经济周刊》记者 孙冰 | 北京报道从4月中旬开始，微博、微信、抖音、今日头条、小红书、知乎……各大平台陆续上线了IP属地显示功能，用户除了发布文章、视频等内容会显示IP属地，发表评论、参与投票等也同样会显示位置信息，而且这一功能用户无法关闭。也就是说，你在网络平台上的一言一行，都会带上一个显示地理位置的“小尾巴”。不过，这个看似不大的变化，却在网络上引发了不小的“蝴蝶效应”。虽然吃瓜群众们会饶有..
别墅5折、降价600万，日本激增“凶宅”人气暴增？“事故物件”——因自杀、他杀、火灾等意外原因而空置、转手的房屋，在日本被称作“事故物件”。 日本以事故物件作为创作灵感的“凶宅惊悚片”也是层出不穷。然而，对“事故物件”的定义，在日本并没有那么严谨。事实上，很多居住者因老死/病死而空置的房屋，也被称为“事故物件”。对于大部分日本的房产中介公司来说，这些“事故物件”，可谓是“让人头大”的房产——日本有规定，房产公司有义务向购买/租赁者，提供房子曾经的..
卸任总统职位的文在寅会陷入“青瓦台魔咒”吗？卸任总统职位不到10天的文在寅，曾在任内感慨——如果卢武铉没有跳崖自尽，那么他恐怕不会再度进入政坛，成为韩国总统。文在寅与卢武铉卢武铉比文在寅年长7岁，二人关系亦师亦友，都曾是人权律师，还一起合伙经营律师事务所。2002年，卢武铉决定参加韩国总统大选，并邀请文在寅担任其竞选办公室主任。卢武铉成功当选总统后，文在寅也随之进入青瓦台，曾先后担任总统秘书室民政首席秘书官、秘书室长等要职。当时的文在寅是卢武铉..
韩方谈拜登尹锡悦配合考察三星半导体工场深意韩联社5月20日报道称，韩国总统办公室20日发布新闻资料，就总统尹锡悦和正在韩访问的美国总统拜登共同视察三星电子平泽半导体工厂表示，此行表达两国通过半导体合作深化韩美经济安全同盟关系进而携手解决全球供应链问题的坚强意志。总统室表示，三星电子平泽半导体工厂是全球最大规模的尖端生产基地，充分展现韩国半导体产业在全球的地位，以及韩产半导体在全球供应链中的比重。总统室介绍，尹锡悦愿同美方加深合作，以研发尖端..