最近，意青家楼下枇杷树挂了果。她和几位邻居一起爬上树把黄澄澄的枇杷摘下来，分发给小区里的每一个人。
这在意青以前的生活里，是从未发生过的事情，她并不关心小区里的果树什么时候结果、什么时候成熟，正如她与相邻咫尺的邻居几乎很少打交道。在“大厂”工作的她每天披星戴月、行色匆匆，生活里有太多比枇杷重要得多的体验，也有许多比邻居更熟悉的人。
然而，疫情改变了她的生活，也让她对“邻里关系”有了全新的理解。
自从四月上海封闭管理以来，意青和她的小区“工作组”靠高效的线上合作，保障了全小区疫情期间的物资供应，疫情前素未谋面的人，不分年龄大小、职位高低，有人牵头就有人响应，在不经意间营造了一种互助共生的安全圈，这个建于上世纪90年代的小区里有一种老式的睦邻氛围再次生长出来，“有一种回到了儿时的弄堂里的感觉。”
她与我们分享了与邻居们从陌生到熟悉，从擦肩而过到并肩战斗的一个多月，以下是她的讲述：
“我很后悔，没有早点把这里的房子卖掉”
我们所在的小区在普陀区长风公园附近，算是上海相对比较老的小区，规模很小，加起来不到三百户，很多建筑只有六七层。
这里算是上海第一代商品房，房子是父母三四十岁时候买的，我从小就在这儿生活。小区里有一部分人是同一个单位的职工，大家彼此都很熟悉。我父亲和小区里很多人都认识，那时觉得这里的氛围非常安宁。十几年前，我们才搬离了这里。直到去年，我正好要换房子，就把它简单装修了一下暂时住了回来。
它已经和我儿时记忆中的样子完全不同了，除了我们楼里还住着几个相对熟悉的老面孔，到这次疫情之前，其他邻居对我来说已经完全是陌生人了。
在上海开始封闭管理之前，其实我已经有了些许警觉。考虑到我们小区的实际情况，比如楼宇密度比较高，做核酸都要排到家门口，我很担心如果出现阳性病例，管理不善的话很可能会波及小区的其他居民。而且，住在小区里的大都是六七十岁的老年人。于是，我联系了小区居委会的“块长”，给他发了一条很长的微信，建议封闭管理开始后，小区需要招募一些年轻的志愿者，帮助核酸检测、物资采购和维持秩序。
但这封信最后并没有起到什么作用。
开始管控后，居委会的管理效率还是很低，他们只能动员小区里原有的几位退休老人做志愿者，这些老人照顾自己都很困难，没有接受过科学防疫的相关培训，也不太会使用智能设备。因此到 4 月 5 日，也就是原计划的解封日期之前，小区的情况都比较混乱。我的心情也很糟糕，经常在微信里向爸妈抱怨，为什么当时不早点把这里的房子卖掉，很后悔自己为什么要在这个时候住在这里。
年轻人顶上了
一开始，我囤的东西比较多，还不太担心物资问题，但很快社区的大群里开始有人求助“没有米了”“没有油了”。
我发现，很多老年人一开始没有囤货，三四天过去已经就扛不住了。我们就拉了一个志愿者的小群，想一起帮大家团购一些生活必需品。
最开始的几天是最艰难的。因为没有物流，很多货物都不能及时到达，货源也很不稳定。小区里一个小姐姐最先发起了一单，说她认识一个卖菜的供货商，尽管只有十几个人参加了这次团购，但起码算是一个序曲。我之前是做公关工作的，工作中认识了很多不同行业的人，就在各种不同的闲聊群八卦群里到处问谁有团购的资源，终于一个媒体群的朋友给我推了一个一单 158 元的蔬菜包团购，这也是我第一次当“团长”。
也是从那次开始，越来越多志同道合的邻居加入到了我们的志愿群里。一个男生自告奋勇说，他和居委会比较熟，可以去和他们沟通物流，另一个女生就说她可以负责具体的采购，还有一位上海华山医院的博士生说，他可以帮忙处理消杀工作。于是，我们就在那一单团购的过程中开始分工合作，也产生了一个早期的线上支援小组。
等货品到了之后，那位负责物流的男生到大群里“吼”了一声，“这里需要多少多少精壮劳力”，很多男孩子加入其中，建立了一个物流群，负责线下运送和分发物品。
一个“团购群”，一个“物流群”，大家在这两个群里交叉工作，群成员轮番值周，物流每天两班，大家既能为小区服务，也不耽误日常工作。
整个过程中，参与人员和工作流程都是逐步充实和完善的，依靠的是大家想做事的心。
一开始，货源和物流不稳定，选择商家也像是在“开盲盒”。有时候刚刚开车出来就被拦住，我们的货物就没办法保证及时送达，大家一会儿想要不要退单，一会儿又怕已经发车了，状况百出，三四天下来都弄得很焦虑。于是，那位负责管理采购的女生又开拓了一个购菜渠道，保证两个渠道同时推进，同时额外保证了鸡蛋的供应。
但这又很快造成了新的问题。因为两个渠道的蔬菜包无法按照我们计划的时间送达，可能会出现有人想把 A 单转成 B 单的情况。但如果它们同时送到，有的人又会同时收到来自两个渠道的蔬菜包，管理上很麻烦。群里就有一个做金融工作的女生主动要求帮忙做统计和整理数据，让每一单都有据可查。
还记得我们第二单团的是鸡蛋，它到的那天是凌晨三点，正好物流组的男生都睡着了，我们三个女生下楼去对接鸡蛋，那天晚上也不知道搬了多少板，真的是在凌晨搬鸡蛋搬到崩溃。不过，好在我们的小组终于开始顺利运行了。
这个小区的年轻人不算多，志愿者小组加起来大约有三四十人，差不多小区里的青壮年都动起来了。
小区居民共同约定的「团购规则」
为了方便老人坚持只用一个团购群，为团购做“排期”
在这个过程中，我们为小组设定了几个标准，比如“一个大团购群走到底”，这是为了方便那些不太会使用手机的老年人，如果不同的团购物品就开不同的小群，很快就会把他们弄懵，也不方便物流对接。
不过想实现这一点，就需要确保每一单都有排期，不要一会儿牛奶团一会儿鸡蛋团，互相撞车。我们的做法是邀请想做“团长”的人直接成为群里某个品类的总负责“团长”，我们来帮忙做表格和后期分发，减轻他的个人工作量。这也是为了避免出现很多“大吼一声想要做团长”，之后又不好好跟进的人，那样大家的权益都会受到损害。
群内的退款通知
我们也遇到过棘手的问题。有一次我团了一批酸奶，系统突然提示我拿到了 15%的佣金，一瓶酸奶退五块钱，我手里一下子多了一千多块。那天我就手动用微信退款，对着打印出来的表格，退了 180 多笔，1000 多块钱花了两三个小时。
那天我这工作量真的是好大，眼睛都瞎掉了。结束后又在群里解释了一番。这个过程做起来真的很难，但我们还是挺开心的，是因为至少自己做的事情有人看得到。很多居民都来跟我们说，你们不要退了，真的没几块钱，然后把你们又消耗得很辛苦，这点钱你们不如放着买点防护服什么的吧！但我们那个物流组的组长很坚持，他说防护服现在居委会是可以供给的，这个钱一定要退。
就这样，我们从无到有地规划出了一整套工作流程。将所有团内容在“快团团”的小程序上“上架”。
有邻居专门负责这个工作，有人要发起团购，要把证件、送货时间和商家联系方式全都对接好后，我们再给予“上架”。
“上架”货品的购买数据导出后，有人会负责做表，有人在群里做客服，负责@所有人，告知每一件货品出现什么变化。等货品到达后，再把物流表导出来，去掉电话号码发在群里请每一位参与者确认，最后由“物流组”依次分发。人人各司其职，效率很高。有时候团长们发现大家缺什么，就在群里发起调研，比如“最近最缺的排名前三的东西”，然后再专门拓展渠道去购买。到这一步，其实小区里已经算是基本实现“自治”了。
我发现所有的人在参与这个事情的时候，已经不再把它当成公益在做，我们是很标准的，这个就是工作流程的方式在做。
“亲眼目睹别人在做的事情，每个人心里都有一杆秤”
小区里的物业一直都很配合我们。一开始，所有的快递都是一个物业阿姨在帮忙代取，我们物流组的小伙伴就主动提出排班负责这件事，跟她说谁让你拿快递你都不要拿，你就退出物流这件事，我们年轻人帮你去做。
这位阿姨和两位大叔，还有两位保洁员，平时都很认真地帮我们逐栋消杀，穿上“大白”防护服，以他们能力的上限在努力工作着。他们的消杀物资一开始也不够，志愿者们还帮忙筹了一笔，在最艰难的时候囤在小区里，后来才通过居委会补上了后续的物资。
有一次我们团了一个盒马的肉蛋奶套餐，正赶上运力紧张，对方就说没办法按期发货了，但是居民们等这一批东西已经像是“嗷嗷待哺”，我们就努力争取了一个按期发货的单子，但对方要求必须自提。
那位“盒马团”的“团长”当即决定自己去找带通行证的车辆，期间又遇到车辆数目不够等各种各样的麻烦。送货那天，正赶上上海四月中旬的那场大雨，拿到东西他才发现，供货商没有为我们做好分拣，几大箱鸡蛋和肉都还是按照原来的包装放在那里。
小区门口取货架上鸡蛋码得整整齐齐
那天雨下得很大，我没法下楼，一直联系那位团长也没有得到回音，整个人都很紧张，一直不知道货到了没有，货对不对。几小时后雨停了，我们看到货架上码得整整齐齐的物资，才知道他在大雨中，和一位门口值班的志愿者一起把所有的货物请点完成，又依次分拣码好。我们见到他的时候，他全身都已经湿透了。
后来才知道，这位“团长”平时在公司是做财务工作的，像这样的事情他也是第一次做。我觉得人就是这样，亲眼目睹别人在做的事情，每个人心里都有一杆秤，心里的那种感动完全不一样。
“一夜之间，好像回到了大学宿舍”
在我们的行动过程中，整个小区的氛围也在发生变化。一开始因为居委会的问题，大家还会因为下楼拿快递的小事在群里起摩擦，但慢慢地居民们互相也熟悉了，我下楼去遛弯儿，也有人喊“团长来了”。
我下去发物资，组里的小伙伴们大家看到了也互相打招呼，说“谁谁谁走到几号楼啦”，然后特意在楼上喊一声。
五一节前，我给大家团了一批花，一个一个去送，原本的陌生人就这样小范围地互动了起来，大家都很开心。
后来，我们小区的其他邻居也因为这些行动走动了起来。
我一个人带着女儿住在这里，家里没有壮年劳动力，楼道里的其他几户人家就经常帮我们下楼搬东西，楼里有两三个男士就负责给大家搬东西，以前都住在一个楼，但好像从来都没有见过面。
有一次我们对门的一个邻居见到我，说看到了工作小组的界面之后，觉得一些蛮棒的场景可以分享，我就觉得很温馨。
五一之后，必备品基本不缺了，我们又调整了团购规则，开始团一些“情绪物资”，像甜品这样的好吃的、好玩的都逐渐开放，群里的邻居们就开始讨论很想吃巴斯克蛋糕，大家一直聊一直聊，然后小组群里就有一个台湾的女生，说她是西餐厨师，可以做。
群里另外一个妈妈家里物资特别全，就请她到家里用黄油鸡蛋和牛奶做了一个巴斯克，还是流心蛋糕。
正好我那天半夜说想吃小海鲜，给一位群友说了之后，第二天就在群里出现了一张菜单。有人出去就医，回来还给大家带了五个巴斯克，小海鲜也到了，还有人贡献了羊肉串，有人拿了酒，我们就像春天野餐一样，一起在楼下站着吃了蛋糕，吃了羊肉串，喝了点小酒，还蛮开心的，就像以前上大学的时候一样。
后来，在我们的小区里，大家基本物资有了，人与人之间也很熟悉，大群里经常以物换物，谁少了什么，马上就有人接应。像叮咚、美团几个很难抢的平台，任何人买的时候都会顺手多买三五份，只要有人能抢到，大家就可以在群里互相转让。
我和女儿说，这很像我们上大学的时候，谁缺个参考书，就可以去隔壁宿舍借一本。小区里谁要青椒土豆老干妈，马上就能拿到，每天下楼最期待的事情就变成去某家人家拿点什么东西。
在这期间，有个小朋友上网课玩铅笔，把自己的手戳破了，她妈妈在群里求助，那个医生就指导她怎么去消毒，防止感染。大家齐心协力，这样的情况每天都在发生，人就觉得挺有安全感的。有一天，我发了一条朋友圈，写了一句：“别怕，你有邻居。”
母亲节之前，我们想定一些红宝石（蛋糕），打了一百多个电话都打不进，有一个邻居想了个办法，她很智慧地跟那个电话发了个短信，然后就排了两天队就团到了。
又有一次我们想订麦当劳，但是那边门店库存不够，我正头痛，一位邻居偷偷联系我，说他就在麦当劳工作，可以帮我们争取一下，那一刻我真的想，哇中奖了！到了母亲节那天，全小区又是冰淇淋又是麦当劳，还有人订了芍药花，真的像是过节一样。
意青在 5.1 当天发的朋友圈
我想，我们也是在通过这种新型的邻里关系一起对抗焦虑。比如一开始的时候大家还觉得胜利在望，但又出现一次又一次封锁，解封不知道要到什么时候。大家在群里聊到这些让人沮丧的话题，就有意识地互相打住，说“我们还是去做一些让自己开心的事情，看看能做什么，谈什么，不要让所有人的情绪都停在迷茫、焦虑和不安上，毕竟，这是我们自己的生活。”
大家每天都在说，今日份的快乐是什么？大家都积极起来，气氛就会好起来。我楼下的阿姨给我发消息说我昨天晚上睡觉前还在想好想吃一个司康，醒来就看到司康了，你说我是不是心想事成？我说是。她就为了这个事情高兴了一天。我觉得我们最主要的收获，帮大家都能够尽可能的在有期待有安全感的状态下生活。
我今天还在跟另外一个朋友聊起，是疫情让大家开启了这种新型的邻里关系，意识到我们身边还有这么多这么好的人。但是，为什么我们要经过这一切，才能意识到这一点呢？我的回答，说起来可能笨了一点，我感觉我们就像是一个一个萤火虫，大家在太阳下发光的时候，彼此是看不到的。但正因为现在正在穿越黑暗，虽然每一个人都只是一只小小的萤火虫，发一点点的光，但是一群人在一起，光就会变得很亮，足以照亮彼此。
虽然我们一起经历了很久、很久的非常状态，但是越来越多的邻居拉开了窗帘遥遥点亮，我们就能有足够的光。
相关：
绿媒借美加州枪击案进行政治炒作 国台办回应2022年5月17日，国台办发言人朱凤莲答记者问。问：美国加州日前发生一起枪击案，岛内一些绿媒罔顾事实，借机进行政治炒作。对此有何评论?答：我们注意到有台媒称，涉案枪手和受害者都是从中国台湾地区移民到美国的。台湾个别绿色媒体借机炒作，图谋利用不幸的枪击事件造谣，做政治文章，用心险恶，毫无人性。
俄军节制马里乌波尔：乌克兰的一次重大失踪败当地时间17日，乌克兰军方表示，乌军已经完成了马里乌波尔的“战斗任务”，目前正努力在最后一个据点撤离所有剩余军队。乌国防部副部长安娜•马利亚尔称，16日，包含重伤员在内的数百人撤离亚速钢铁厂。顿涅茨克武装于当地时间5月17日发布的消息，256名乌克兰军人从亚速钢铁厂内走出并放下了武器，其中51人为伤员。路透社称，在长达数月的冲突后，马里乌波尔的控制权最终移交给俄罗斯。这次撤离可能标志着俄乌冲突中历时最长战斗..
188票赞成8票否决 芬兰议会赞成申请插手北约当地时间5月17日，芬兰议会当天对该国加入北约的申请进行了投票，其中188票赞成，8票反对，3票缺席。议会同意芬兰申请加入北约。议会同意后，正在瑞典进行国事访问的芬兰总统尼尼斯托将签署芬兰申请加入北约的决定，这意味着芬兰将正式向北约提交申请。（总台记者 郝晓丽）
马斯克猛批拜登：真正的总统是节制提词器的人美国《福克斯新闻》5月17日报道，特斯拉首席执行官马斯克周一在播客采访中猛烈抨击美国总统拜登，并警告说，如果政府继续印钞，通货膨胀将变得更加严重，美国可能会步委内瑞拉的后尘。马斯克表示，他绝大部分选票都投给了民主党，他特别抨击了民主党，尤其是拜登。他认为拜登徒有其表。他说：“真正的总统是控制提词器的人，通往权力的道路就是通往提词器的道路。”“我确实觉得，如果有人不小心依赖上了提词器上，那它就会像主..
对于食物价钱，英央行行长发出“末日”警告据英国广播公司（BBC）本月介绍，英国年度通胀率在3月达到7%，创30年来新高。英格兰银行（英国央行）此前预测，到今年10月年通胀率将超过10%，经济在未来的3年几乎不会增长，民众正遭遇“生活成本危机”。据BBC 5月16日报道，英格兰银行行长安德鲁·贝利（Andrew Bailey）称，食品价格进一步上涨是英国乃至其他国家的一个“主要担忧”。“这个说法如同世界末日一般（apocalyptic）”，贝利借用圣经启示录警告称。“存在很多不..
北京传递六家未按要求履行疫情防控主体责任文旅企业 中新网北京5月17日电 北京市文化市场综合执法总队17日通报了六家未按要求履行疫情防控主体责任的文旅企业。根据通报，这六家文旅企业分别位于海淀、丰台和大兴区，存在部分入住酒店的旅客未扫码、未按要求设置临时隔离房间等问题。 通报显示，当前北京正值疫情防控胶着状态和最吃紧阶段，北京市区两级文化市场综合执法队伍坚定不移把首都文化市场疫情防控责任扛在肩上，采取日查与夜查相结合、线上与线下相结合、明..
杭州首条公交线路开运百年 首发“年光巴士”忆城市变迁 中新网杭州5月17日电(记者 黄慧)眼下，在浙江杭州街头，不少市民或许有机会看到一辆令人眼前一亮、极为特殊的公交车——“时光巴士”：复古的车身以红色为主色调，还印着老照片和“1922-2022”“百年穿梭巴士”等字样。 17日，杭州第一条公交线路7路车迎来开运百年。记者获悉，为重温百年来7路车的变迁、杭州公交的变迁以及杭州的变迁，杭州当日首发“时光巴士”。 “时光巴士”内陈列着诸多老物件。 杭州公交集团..
广东发现奥密克戎BA.2.12.1亚型变异株输入病例 中新网广州5月17日电 (记者 蔡敏婕)《中国疾病预防控制中心周报(英文)》5月16日在线发布文章披露，广东日前报告首例感染新冠病毒奥密克戎BA.2.12.1亚型变异株的境外输入病例。 世界卫生组织表示，与其它奥密克戎变异株相比，BA.2.12.1亚型变异株显示出更强的免疫逃逸，即使在接种了新冠疫苗加强针后也是如此。 4月23日，一架来自肯尼亚内罗毕的KQ880国际航班抵达广州白云国际机场。所有乘客均被转运至隔离酒店进..
陕西2021年破获电信收集诈骗案件1.04万起 中新网西安5月17日电 (记者 梅镱泷)记者17日从陕西省公安厅获悉，2021年陕西警方共破获电信网络诈骗案件1.04万起，抓获犯罪嫌疑人3.27万人。 据了解，2021年陕西省公安机关坚持“打、防、管、控、宣”五位一体，整体联动、强力推进打击治理电信网络诈骗犯罪工作，取得显著成效。去年该省共破获电信网络诈骗案件1.04万起，同比增长28.9%；抓获犯罪嫌疑人3.27万人，同比增长172.9%；打掉开办、收贩卡团伙207个，收缴银..
浙江乐清：一株“仙草”的致富路 中新网温州5月17日电(邵燕飞 葛思怡 金龙江 孔丽琴)在位于浙江温州乐清的正上生态农业有限公司，农户马荷清通过石斛苗培育，最近领到了1万多元的月工资。这令她喜上眉梢，在家门口务农实现月薪破万，这是村民们过去想都不敢想的事。 在乐清，依托绿水青山，像马荷清一样从事生态农业致富的老百姓数以万计。近年来，乐清以斛为媒，大力推进雁荡山铁皮石斛产业快速发展，形成集种苗培育、种植、加工、销售、文旅为一体..