作者：北瓜，编辑：张友发，头图来源：《扫雷》游戏截图
“1992年4月6日，《扫雷》（Minesweeper）首次搭载在Windows3.1，到今年正好三十周年。”
在国内最大的扫雷论坛“扫雷网”上，这则不算小的扫雷消息，跟帖者仅到8楼。
这或许是《扫雷》在这个年代的缩影——它曾经作为某个历史时期的产物走进千家万户，如今也因为时代的变迁被扔进了历史尘封的角落。如果说早几年《扫雷》在互联网上的标签是“童年记忆”，那么事到如今它绑定更多的词语成了“暴露年龄”。
人们仍然可以在win10的应用商店中找到《MicrosoftMinesweeper》，但绿油油的青草地和七星瓢虫早已不是记忆中的味道。时代快车一刻不停地奔腾向前，而有些老故事会在周期性的时间节点被翻出，供人们片刻回忆，并在物是人非的感慨后，再次随风散去。
为鼠标而生的游戏
《扫雷》游戏的核心玩法——基于数字推断周边的安全区域，最早在20世纪70年代就已经出现。1973年，JerimacRatliff推出的游戏《Cube》是现今可考的最早的扫雷类游戏，但当时这款游戏只能基于代码进行操作，游玩门槛不低。
1985年，一个具有更低门槛和更丰富游玩体验的“新版扫雷”诞生了——《无情逻辑》（Relentless Logic）。玩家在该游戏中扮演一名美国海军陆战队的士兵，需要穿过游戏中的雷区传递机密信息。与如今广为人知的扫雷玩法略有不同的是，它只需要避开雷区寻找到一条最近的通路即可，并不需要将所有雷排除。
《无情逻辑》
直到1990年，微软在Windows 3.0系统中首次发布了Windows娱乐组件包，而《扫雷》和大家同样耳熟能详的《纸牌》《空当接龙》等游戏均是当中的一份子。1992年，《扫雷》搭载于Windows3.1，和后来的Windows系统们一起闯进千家万户。
而之所以推出娱乐组件包，是为了让Windows和家用场景更贴合，打破人们对于“高硬件仅适合大型企业使用”的刻板印象。
在1983年苹果公司将鼠标运用于LISA电脑之前，对于世界上大部分人来说，电脑都是完全依赖键盘操作的，使用者需要像程序员一样敲代码。正是鼠标的诞生，大大简化了电脑的操作难度，使得家用电脑能够进一步推广。但任何新产品的推出都得有一个让用户熟悉的过程，而娱乐组件包中的这些游戏们，某种程度上说就是训练用户使用鼠标的“诱捕器”。
《纸牌》侧重于训练鼠标拖拽文件的功能，《扫雷》则更侧重于训练鼠标左键与右键的结合。就像触摸屏设备刚普及时的《水果忍者》一样，每个跨时代的新设备诞生，都会有最贴合硬件意义的软件出现，给予大众启蒙，但又会因其单调的游戏性，在硬件功能普及之后失去新鲜感从而被用户淘汰。
《扫雷》毫无疑问就是这样的例子，尽管后续游戏玩法出现过很多新的变种，包括《六边形扫雷》《RPG扫雷》《3D扫雷》等等，游玩平台也从PC端被移植到了移动端，甚至VR设备中，但依旧没有办法让它焕发新生。国内更多用户对它的回忆，来自于学生时代计算机室的电脑或教室讲台上的电脑，由于无法链接互联网，扫雷成了系统中为数不多的娱乐选择。
而之所以这样的“童年回忆”如今成为了“暴露年龄”的事情，就要归咎于微软从Windows 8系统开始不再内置《扫雷》了。即使用户跑到应用商店中，找到的也是那个“绿色和谐版”，经典界面一去不复返。
舆论普遍认为，微软的这一次变动，与“国际禁止地雷运动”有关。二十世纪90年代初，“国际反地雷组织”成立，出于反思地雷自二战以来给全球人民带来的巨大伤害，从而掀起了“国际禁止地雷运动”。
在此之后，“国际反地雷组织”注意到了《扫雷》这款游戏，开始积极推动“国际禁止‘扫雷’运动”，发动各国人民不断给微软发邮件，要求删除系统中自带的《扫雷》。尽管这次行动收到的支持十分有限，但有一小部分人始终坚持向微软施压。
微软最初为此推出了一个将“地雷”图标悉数更换为“花”的版本，供用户自行选择，但仍无法令反对者满意。于是在Windows8推出时，微软选择了彻底删掉这个游戏。
很多人可能还没搞明白这个游戏究竟是怎么玩的，就已经失去了搞明白的机会了。
CN扫雷没有电竞
但任何游戏都有高玩，朴实无华的《扫雷》自然也不例外。在无人知晓的角落，一群自称“雷友”的中国扫雷爱好者们，一直在不断地向人类极限发起冲锋。
打开这个页面略显简陋的世界扫雷排行榜，你或许会惊叹于五星红旗的浓度之高——世界排名前50中有30个中国人。如果你选定女子排行，结果就更夸张了，前12名被清一色的中国选手垄断。
女子世界排名
但即便如此地为国争光，这群“雷友”们在大众视野中也没有任何声量。
同为游戏玩家，他们和如今蒸蒸日上的电竞行业简直像在两个世界。在《扫雷》的世界中，没有队友，也没有对手，有的只是日复一日地和自我较劲。这也决定了，它不可能有商业化的职业联赛，也就没有以此谋生的职业选手，排在世界前列的人平时都有着自己的正职工作，《扫雷》只能充当他们闲暇时间的爱好而已。
他们来自天南海北，聚集在“扫雷网”这一方净土中。2006年底，彼时的“中国扫雷第一人”张砷镓，为了炫耀自己的实力，创办了“扫雷网”。在“扫雷网”上有一个“雷界排行”，每一位“雷友”会按纪录被分配以十分中二的称号，排名第一的叫“雷帝”，往下有“雷圣”“雷神”“雷仙”等等。在长达六年的时间里，“雷帝”都是张砷镓的专属名词。
后来者姗姗来迟。
2009年，大二的周丹意外地知道了这个网站，本来自我感觉良好的她发现在网站里只能是个“布衣”，这激起了她的好胜心。2013年，在日本交换时的一个寻常的午后，周丹成功用37.81秒刷新了国内纪录。
至此之后，“雷帝”不再是某个人的专属名词，它的宝座开始频繁易主。
2011年才加入“扫雷网”的郭蔚嘉也是有力竞争者之一，在《扫雷》之外，他是16岁的山东省理科状元，现在是清华大学的博士。他们两人和张先耀成为了国内新时期的“三巨头”，彼此你追我赶。比起古早时期野蛮地比拼熟练度和运气，这时的《扫雷》在高玩之间的频繁交流下生出了更多的流派和章法。可以说，“CN扫雷”能在整体实力上超越全球大部分地区，和论坛生态的建立脱不开干系。
不过，即便是当作兴趣爱好，大部分人也没法像他们一样在《扫雷》上坚持太久。“雷友”们退坑的理由各异，但设备的迭代和长期高强度扫雷带来的身体损伤是最常见的两种。
周丹就曾在打破国内纪录之后的一个月，因为打翻了一杯“关东煮”，而被迫退出扫雷圈。原因在于，对于这个级别的扫雷玩家来说，鼠标和鼠标垫是十分重要的装备，周丹当时难以适应新的鼠标和鼠标垫，平均速度慢了十秒左右，几乎完全退出了最强梯队。而郭蔚嘉则是因为手臂肌肉劳损，最严重的时候，医生甚至直接告诉他：“以后不要玩扫雷了。”
这些困难他们最终都克服过来了，但仍有一座难以逾越的高峰耸立在前，那是波兰的卡米尔在2010年时创下的高级世界纪录——31.13秒，这个纪录维持了十年不曾打破。在中国的扫雷圈子里，卡米尔被称为“外星人”，但在现实生活中他也只是一名普通的电脑程序员，如今也已经不再沉迷《扫雷》。
但传说也有被打破的一天，外星人也会面临“人外有人”。
在新人越来越少的大环境下，属于中国扫雷圈的“天降紫微星”出现了——08年出生的天才少年鞠泽恩。2020年9月12日，鞠泽恩用29.43秒打破了卡米尔保持了十年的高级纪录，也是人类首次迈进三十秒大关。三个月后，鞠泽恩又再度刷新了自己的纪录，将这个数字提升到了28.84秒。
今年还只有14岁的鞠泽恩，现在仍然还坚持每个月在“扫雷网”上发帖，更新自己最近的训练成果。他的未来，不可限量。
在许多05后可能已经不知扫雷为何物的时候，年轻的鞠泽恩，或许是这个30周年老游戏中为数不多的惊喜了。连PC也在人们的生活中渐渐式微，未来会不会有一天，鼠标也成了博物馆里才能看到的展品？
到那个时候，还有人会对《扫雷》感兴趣吗？
参考文献
触乐，《扫雷中国风云录》
GQ报道，《2019年了，这些年轻人还在玩扫雷》
游戏研究社，《被禁雷运动“迫害”的<扫雷>》
本文来自微信公众号：游戏披萨（ID：PizzaGame），作者：北瓜，编辑：张友发
,《扫雷》三十年了，时代不再需铁窗泪简谱 要它相关：
特斯拉人形机械人获新进展 马斯克称会出产“擎天柱”原标题：特斯拉人形机器人获新进展，马斯克称最早将于明年开始生产“擎天柱”IT之家 4月10日消息，据每日经济新闻报道，马斯克周四表示，特斯拉最早将于明年（即2023年）开始生产一款名为擎天柱（Optimus）的人形机器人。马斯克当日在得克萨斯州奥斯汀市的特斯拉新汽车装配厂开幕仪式上表示，“我们有望在明年生产第一个版本的擎天柱机器人。”▲ 图片来源：特斯拉官网马斯克还透露称，“擎天柱”最终将能够做人类不想做的事情..
DIKW金字塔，AI爬到第几层了？你可能没听说过DIKW金字塔，但你一定曾被按在这座塔的鄙视链上摩擦过。曾有某个游戏主播形容自己的预判：观众只看到了第二层，想到了第一层，实际上我在第五层。于是，网友们形容一些让人意想不到的操作，“这波啊，这波是在大气层”。这种说法虽然有些戏谑，但还真有点科学道理。DIKW金字塔，是一个关于人类理解、推理和解释的层次结构，分别是：数据（原始的事实集合）、信息（可被分析测量的结构化数据）、知识（需要洞察力和..
入手Apple Watch后不知道怎么用？这里有20多个小功能在 iOS 15.4 更新后，许多刚入坑 Apple Watch 的朋友们傻了眼：我本就不爱运动，就想着戴口罩时，用 Apple Watch 解锁手机方便点，这一更新，我的 Apple Watch 不就白买了？作为 Apple Watch 的重度用户，我知道它的最大的作用，就是随时检测你的身体状态，辅助记录健身数据。如果不用来锻炼健身，Apple Watch 的作用就会小很多。但作为可能是如今功能最强大的智能手表，不用来运动的 Apple Watch，也拥有不..
车主心塞！蔚来官方发声：整车出产已经暂停受疫情的影响，整车车企也遭受到了冲击，供应链导致整车生产被迫暂停。4月9日，蔚来发布“关于近期生产与交付情况的说明”，蔚来称，自3月份以来，因为疫情原因，公司位于吉林、上海、江苏等多地的供应链合作伙伴陆续停产，目前尚未恢复。受此影响，蔚来整车生产已经暂停。由于上述原因，近期不少用户的车辆会推迟交付。汽车产业链长且复杂，即便蔚来汽车在安徽省合肥市生产，当地暂未进行大规模的封控，但由于不少上游供应链企..
传染新冠的邻人出院回家了 该不应害怕？文 | 舍 文上海本轮疫情感染者人数仍处于高位，但好消息是，目前已有很多曾经的感染者符合出院标准回到社区。按照国家卫健委发布《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第九版）》的要求，对于符合出院标准的人“解除隔离管理或出院后继续进行7天居家健康监测”。也就是说，曾经的感染者出院后可以在自己家中进行居家健康观测。听说曾经感染过新冠病毒的邻居要回家，也有一些人心怀不安，担心出院者仍具有传染性。一位感染者结束方..
美国商务部扩大对俄罗斯和白俄罗斯出口限制当地时间4月9日，美国商务部发布了一项扩大对俄罗斯和白俄罗斯出口限制的规则，高度限制俄罗斯和白俄罗斯获取美国原产或一些盟友国家生产的可用于军事和航空航天等领域的两用技术、软件和商品。美商务部称，这些限制措施将降低俄罗斯和白俄罗斯战略部门的军事能力。美国总统拜登8日正式签署了终止与俄罗斯和白俄罗斯正常贸易关系的法案，以及一项禁止进口俄罗斯石油的法案。
伊姆兰·汗下台 会影响中巴关系吗？资料图魔咒，还是没有被打破。我们这个亲密邻国，重大变故最终还是发生了。 一觉醒来，巴基斯坦国民议会10日凌晨通过不信任动议，总理伊姆兰·汗被罢免。两个纪录：第一个，伊姆兰·汗成为巴基斯坦历史上首位遭议会罢免的总理；第二个，迄今还没有一位巴基斯坦总理顺利完成5年的执政时间。但过去的一个月，毫无疑问，是巴基斯坦历史上惊心动魄的一个月，事情以让人无法喘息的节奏向前发展。简单梳理如下吧。1，明星政治家。不管..
两大危机笼盖下 这届法国大选异常偏僻4月10日，法国总统大选举行第一轮投票。权威民调机构IFOP4月8日晚更新的第一轮投票意向显示，现任总统马克龙的支持率相比一个月前明显下滑，以26%的微弱优势位列第一；极右翼“国民联盟”党主席勒庞和极左翼政党“不屈法兰西”候选人梅朗雄的人气则一路走高，以24%和17%分列第二和第三位。其余几位主要候选人的支持率均未超过10%，包括共和党候选人佩克雷斯（9%）、极右翼候选人泽穆尔（9%）、绿党候选人雅多（5%）、法共候选人..
王健林重出江湖！万达一周“抄底”两房企项目来 源丨21世纪商业评论作 者丨李惠琳编 辑丨谭璐风水轮流转。68岁的王健林，忽然以“白武士”的姿态出现，一周之内，万达接盘两家房企的商业项目。先是3月28日，万达集团联手鑫苑集团，在商业管理、资产管理等领域合作；紧接着 4月1日，珠海万达商管又接下建业集团的全部商业项目运营权。更早一点的2月份，万达商业集团还接管了一家山西房企田森集团的商业项目。回望5年前，万达深陷债务困境，王健林断臂求生，作价637亿割掉..
多家企业集结数千保供人员援沪 多家企业调集数千保供人员援沪 本报讯(记者 孙奇茹)4月8日，记者从阿里巴巴集团获悉，饿了么、大润发、盒马、菜鸟等企业已积极组织符合条件的上海本地人员尽快重返保供岗位，并从外地调集增援力量，近期共计将新增抗疫保供人员3000人。 这3000名保供人员主要由骑手、快递员、仓店拣货员构成。其中，饿了么本地1000名骑手重返岗位，还将从外地调配600人；大润发从外地调配600人；盒马陆续增加300名一线人员；菜鸟..